여성이 원하는 것은 잘생긴 애인이나 잘난 남편이 아니다

결혼하지 않아도 괜찮을까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

3,40대 여성의 압도적인 지지를 받고 있는 일본 최고의 공감 만화가 마스다 미리. 그녀의 만화 세 편이 '마스다 미리 3부작'이라는 이름으로 국내에 소개되었다. 그 중 한 권인 <결혼하지 않아도 괜찮을까?>는 그녀의 대표 캐릭터인 '수짱'이 등장하는 만화로, 지난해에는 무려 시바사키 코우 주연의 영화로 제작, 동경국제영화제에서 상영이 되었고, 올해 3월 일본 전국 개봉을 앞두고 있다. 이런 류의 만화를 좋아하는 편인 데다가, 좋아하는 배우인 시바사키 코우가 주연을 맡은 영화의 원작 만화라고 해서 이 책, 아니 이 시리즈가 국내에 출간되자마자 바로 구입해서 읽었다. 감상은, 역시 GOOD! 아, 정말 좋다.

* 참고로 '마스다 미리 3부작'은 ① 결혼하지 않아도 괜찮을까? -> ② 내가 정말 원하는 건 뭐지? -> ③ 주말엔 숲으로 의 순서로 읽으면 좋다. <결혼하지 않아도 괜찮을까?>는 미혼 여성, <내가 정말 원하는 건 뭐지?>는 전업 주부에게 추천한다. <주말엔 숲으로>는 미혼 여성이 주로 등장하지만 결혼 여부, 연령에 관계 없이 여성이라면 누구나 공감할만한 내용이다.

이 책의 주인공은 35세의 독신녀 수짱. 레스토랑 매니저로 일하고 있고, 적금은 고작 300만엔인 평범하기 그지 없는 여성이다. 그녀는 퇴근길에 들른 요가 학원에서 예전 아르바이트 동료인 사와코를 만난다. 사와코는 40대의 독신 여성으로, 치매에 걸린 할머니, 어머니와 함께 살고 있다. 수짱의 또다른 친구 마이코는 출산을 앞두고 있다.

버석버석해진 발 뒤꿈치, 더 이상 기름종이가 필요 없는 피부 고민을 하는 그녀들의 속마음은 사실 한없이 복잡하고 외롭다. 수짱은 임신을 한 친구를 보면 조바심이 난다. 유언장을 쓰려고 해도 쓸 말이 없다. 사와코는 밝고 싹싹해 보이지만, 속으로는 13년째 연애를 하지 못해 전전긍긍하고 있다. 곧 저물어버릴 내 젊음이, 내 몸이 아깝다는 생각이 든다. 마이코는 곧 태어날 아기를 생각하면 행복해야 하는 게 당연한데, 이렇게 내 인생이 끝나버리는 건 아닐까 불만스런 마음이 든다. 아직 독신인 친구가 부럽다.

그녀들을 보고 있자면 '여성이 진짜로 원하는 것은 무엇일까' 하는 의문이 든다. 언젠가 어느 책에서 여성이 원하는 것은 'sovereignty', 즉 주권이나 통치권 같은 권력 또는 힘이라는 말을 읽은 적이 있다. 고로 여성이라면 자신이 무엇을 통해 힘을 얻는지, 그것이 사랑인지, 가족인지, 일인지, 취미인지를 생각해야 한다. 생각한다는 것은 선택할 자유가 있다는 것이고, 선택할 수 있다는 힘을 가지고 있다는 것이다. 이 책에서 수짱의 고민이 '결혼해야 할까?'가 아니라 '결혼하지 않아도 괜찮을까?'라는 부정형인 것은, 결혼이 반드시 해야하는 의무나 구속이 아니고, 하지 않을 것을 선택할 수 있는 힘이 여성에게도 있다는 의미라고 생각한다. 마이코가 출산을 앞두고 더 이상 선택할 수 있는 일이 없어질 것이라고 아쉬워하는 것 역시 같은 의미로 볼 수 있다.

독신 여성에게는 애인도 남편도 없고, 자식도 없고, 안정된 노후도 없다. 하지만 언제든지 어떤 인생이든 선택할 수 있는 자유가 있고, 힘이 있다. 이것이 수천년 동안 갖은 사회적 굴레와 차별, 폭력에 시달렸던 여성들이 후대의 여성들에게 남겨주고 싶었던 것이 아니었을까? 그런 생각을 하면 지금의 나의 고민과 외로움과 불안도 소중하게 느껴진다.

혼자라서 좋아야 둘이 되고 셋이 되도 좋다

혼자라서 좋은 날 - 혼자가 편한 사람들을 위한 일상 레시피
전지영 글.그림 / 예담 / 2012년 11월

제멋대로 상상하건대 (제멋대로 하지 않는 상상이 있겠냐마는) '혼자 사는 여자'라고 하면 왠지 고양이를 키울 것 같고, 트렌디 드라마의 여주인공 같은 집에 살 것 같고, 신상옷에 명품을 섭렵하며, 뮤지컬과 콘서트는 VIP 좌석에서 볼 것 같고, 주말이면 볕 잘 드는 카페에서 아메리카노 커피 한 잔에 스트로베리 쇼트 케이크를 먹을 것 같은 이미지가 있다.

하지만 현실에서 만나는 싱글녀들의 삶은 나의 상상과 거리가 멀다. 고양이 키우기는커녕 자기 밥 챙겨먹기도 바쁘고, 집안은 발디딜틈 없이 어지러...운 정도가 아니라 '그냥 더럽고', 신상옷은커녕 깨끗한 옷 입은 모습 보기도 어렵고, 공연은 나와 함께 제일 싼 좌석을 사수하며, 주말엔 주중에 쌓인 피로를 해소한다는 핑계로 폭풍수면을 취한다. 그런 그녀들을 보고 있자면 독립적인 여성의 삶이나 옆방 남자와의 로맨스 따위는 그저 드라마나 소설, 만화가 심어준 환상에 불과하다는 것을 뼈저리게 알 게 된다.

'탄산고양이(소다캣)'라는 필명으로 활동하고 있는 웹툰 작가 전지영의 만화 에세이 <혼자라서 좋은 날>을 읽으면 '싱글녀에 대한 환상'이라는 이름의 김은 쏙 빠지고, 밍밍하지만 달착지근한 맛은 남아있는 그들의 진짜 현실을 알 수 있다. 저자 전지영은 숙명여대에서 미술을 전공하고 대한항공에서 승무원으로 근무한 뒤, 편집 디자이너, NGO 활동가 등 다양한 직업을 전전한 이력의 소유자다. 여러 직업을 경험하며 홀로서기까지, 그리고 홀로 '살기'까지, 수없이 많은 고민을 하고 외로움과 부딪쳤을 것이다.

그녀의 글을 읽으면서 - 분명 소재는 반려묘, 책, 홍차, 케이크 등 가볍고 소소한 것임에도 - 대한민국에서 여성이 혼자 살면서 느끼는 어려움과 불안함에 공감할 수 있었다. 고양이 한 마리를 키우는 데에도 혼자 사는 여성은 수만가지를 생각한다. 내가 없으면 이 고양이는 어떻게 될까, 밖에 나갈 수 없을 때 먹이가 떨어지면 어떻게 할까 등등... 그럼에도 불구하고 씩씩하게 현실을 마주하고 안 좋은 일은 쓰윽 털어내는 그녀의 일상 이야기를 읽으며 같은 여성, 같은 미혼으로서 나 또한 하루를 살아갈 힘을 얻었다.

혼자라서 좋아야 둘이 되고 셋이 되도 좋다는 것이 평소 나의 지론이다. 혼자로서 사는 삶이 허락된 지금을 충분히 만끽하고 싶다.

글쓰기란 나를 알게 되는 과정이다

연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

소설가 김연수와 김중혁이 함께 쓴 영화 에세이 <대책 없이 해피엔딩> 을 읽다보면 김중혁의 글 중에 이런 문장이 나온다. "작가 역시 일종의 기술자라서 평생 자신의 기술을 반복 연습해야 한다." (p.108) 글쓰기는 수단일뿐, 메인은 소설로 표현되는 작가의 가치관과 경험이고, 작가는 글쓰는 행위를 통해 스스로를 완성해가야 한다는 김중혁의 지론을 엿볼 수 있다.

<이동진의 빨간책방> 2012년 연말 결산 편에서 김중혁이 추천한 책 <연필로 고래잡는 글쓰기>를 읽으면서 다시 한번 그의 글쓰기 지론을 떠올렸다. 책의 저자 다카하시 겐이치로는 대학 시절 학생운동에 가담하여 체포 구금된 이후 극심한 실어증에 빠졌다가, 자동차 공장, 철공소를 전전하며 육체노동을 경험한 후 글쓰기를 통해 실어증을 극복, <사요나라 갱들이여>, <우아하고 감상적인 일본야구> 등 다수의 소설, 에세이를 출간하며 현대 일본문학을 대표하는 작가이자 평론가로 거듭난 독특한 이력의 소유자다. 다카하시의 팬을 자처하는 김중혁의 추천사를 듣고 김중혁의 팬인 내가 다카하시의 책을 읽어보지 않을 수 없었다.

첫 장을 펴자마자 '안녕하세요. 처음 뵙겠습니다. 건강하시죠?' 로 시작되는 독특한 형식에 먼저 놀랐다. 이 책은 시종 이렇게 저자가 독자에게 말을 건네는 식으로 되어 있다. 목차만 봐서는 기초편, 실전편으로 나누어져 있어서 흡사 제대로 된 글쓰기 교본 같지만, 막상 읽어보면 '교본'이라기 보다는 글 좀 쓴다 하는 선배로부터 두런두런 이야기를 듣는 느낌이다.

하지만 찬찬히 읽어보면 '글 좀 쓴다 하는 선배'가 할 법한 말이 아니라 유명 작가의 내공이 느껴지는 내용임을 알 수 있다. 가령 "소설이라는 것은 이를테면 광대한 평원에 외따로 떨어진 작은 마을에서 슬며시 도망쳐 나온 소년 같은 것"이라든가(p.19), "이야기는 쓰는 것이 아니다. 붙잡는 것이다"(p.72) 같은 문장을 대하면 소설 쓰는 비법을 알아내고자 기대한 독자로서는 살짝 김이 새기도 하지만, 곰곰히 생각해보면 이것이야말로 진리라는 생각이 든다. 말로만 '글을 쓴다', '글 쓰고 싶다' 하는 사람들은 평생 글을 못 쓴다. 지금 당장 펜을 잡고 글을 쓰는 사람만이 글을 쓸 수 있다. 눈에 보이는 것, 귀에 들리는 것, 느껴지는 것 하나하나를 자신의 언어로 해석하고 문장으로 표현하는 사람만이 글을 쓰고 작가가 될 수 있다. '마을에서 도망쳐 나온 소년'처럼 익숙한 것으로부터 벗어나 모든 것을 새롭게 해석하고, 붙잡듯이 글을 쓰라는 저자의 말에 절로 고개가 끄덕여졌다.

또한 저자는 글쓰기란 "아기처럼 흉내내는 것부터 시작한다"(p.111)며 기존 작품을 열심히 모방해보라고 충고한다. 여기서 모방은 표절과 구분하여 이해해야 한다. 저자가 말하는 모방은 기존 작가들의 작품 중에서 좋은 글, 문장만을 선별하여 필사해보고 자신만의 스타일로 재해석하는 연습을 해보는 것을 의미한다. 모방의 힘은 강력하다. "무언가를 흉내 내고 싶을 만큼 그 무언가를 좋아하는 것, 그것이 가장 중요하다"(p.129)의 저자의 말처럼, 모방을 하는 대상은 자기가 좋아하는 것일 수밖에 없고, 모방을 하다보면 자기가 무엇을 좋아하는지를 알 수 있다. 결국 글쓰기란 나를 알게 되는 과정이다. 김중혁 작가가 쓴 "작가 역시 일종의 기술자라서 평생 자신의 기술을 반복 연습해야 한다"는 문장 뒤에 이어지는, "그렇게 글을 쓰면서 연습하여 스스로를 완성해야 한다"는 말의 뜻을 어렴풋이 알 것 같다.

만점 인생, 살고 계십니까?

[당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가 - 하버드 마지막 강의, 마지막 질문
클레이튼 M. 크리스텐슨 외 지음, 이진원 옮김, 이호욱 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 12월

몇 년 전까지만 해도 적성이나 전공 상관 없이 취직부터 하고 보겠다는 친구들이 많았는데, 이제는 더 이상 못 다니겠다면 이직이나 전직을 계획하거나, 유학 또는 대학원 진학을 생각하는 친구들이 늘고 있다. 당장 밥벌어 살 궁리를 하다가 이제서야 적성과 꿈을 찾는 친구들을 보면 사람 마음이 참 잘 바뀐다는 생각도 들지만, 한편으로는 그런 자각 없이 십년, 이십년을 살다가 인생을 다 흘려보내는 것보다는 나은 것 같기도 하다. 그렇다면 나는 지금 얼마나 잘 살고 있는 것일까? 나는 내 인생을 어떻게 평가할 수 있을까? 그런 마음으로 집어든 책이 바로 클레이튼 크리스텐슨의 <당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가>이다.

저자 클레이튼 크리스텐슨은 하버드경영대학원 석좌교수이자 기술과 기업 혁신을 다룬 '혁신 이론'의 창시자이다. 경영학자로서 경영 이론을 연구하는 한편, 정치와 행정 등 다른 분야에 적용하는 일도 해오던 그는 자신의 이론을 인생에도 적용할 수 있다는 점에 착안했고, 그 결과를 하버드경영대학원 종강일에 학생들을 상대로 강연했다. 마침 그 자리에 있었던 제자 제임스 올워스와 하버드비즈니스리뷰 편집인 캐런 딜론이 강연 내용을 책으로 만들자고 제안했고, 그 덕분에 전세계의 수많은 독자들이 크리스텐슨 교수의 명강의를 책으로 만날 수 있게 되었다.

저자는 '경험과 정보가 좋은 선생 노릇을 할 수도 있겠지만 실제 인생에선 어떤 일에 대해 쉽게 배울 수 없을 때가 더 많다'며(p.31) 이론의 중요성을 강조한다. 언뜻 생각하기에 경영학 이론을 인생에 적용한다는 것이 무리한 발상처럼 여겨질 수 있다. 하지만 저자의 생각은 다르다. 가령 동기부여 이론의 권위자 중 한 명인 허즈버그의 위생 요인과 동기부여 요인 이론은 사람이 직업을 선택할 때 하나의 기준이 될 수 있다. 보통 돈이나 복지, 안정성을 이유로 직업을 선택하는 경우가 많은데, 이 이론에 따르면 이같은 요인은 위생 요인에 불과하고 동기부여를 하지는 못한다. 이보다는 자아성취, 꿈, 적성 같은 요인을 우선으로 해야 직업의 만족도가 높아진다. 이 밖에도 자원 할당 문제라든지(p.102), 이케아의 사례로 본 고용의 개념(p.138) 등을 읽다 보니 경영 이론이 그 어떤 취업서나 자기계발서보다 인생에 대한 적확한 조언을 준다는 생각이 들었다.

또한 저자는 '창발적 혁신'이라는 개념을 제시한다. 저자는 향후 5년, 10년 단위로 사회생활 계획을 구체적으로 짤 필요가 없다고 말한다. 인생이라는 것은 언제 어떤 일이 일어날지 예측할 수 없고, 자기 자신조차 무엇을 원하고 앞으로 무엇을 원하게 될지 알 수 없기 때문이다. 구체적으로 계획을 짜면 그 계획을 따르느라 유연한 사고를 하기 어렵고, 결과적으로 인생을 망칠 위험이 있다. 그 대신 최종적인 비전은 가지고 있으되, 다양한 시도를 해보면서 유연하게 행동하는 것이 좋다. 가령 놀런 아키볼드라는 CEO는 최종적으로 경영인이 되고 싶었기 때문에 남들이 좋다는 직장이나 고액 연봉 대신 처음부터 경영인 수업을 받을 수 있는 직업을 택했고, 결국 누구보다 빨리 경영인이 되었다. 저자 또한 처음에는 월스트리트저널 기자라는 꿈을 가지고 있었지만 궁극적으로는 경영학을 공부하여 사회에 공헌하는 일을 하고 싶다는 것을 깨닫고 컨설턴트, 기업가를 거쳐 교수가 되었다. 당장 좋아보이는 일에만 고집스럽게 매달렸다면 이룰 수 없는 일들이었을 것이다.

이 책 덕분일까. 책을 읽고나서 나도 몇 가지 귀한 경험을 했다. 사실 최근 몇 년 동안 되는 일이 없었고, 남들과 비교했을 때 점점 뒤처지는 것만 같은 현실에 좌절하기도 했다. 하지만 새해를 맞아, 그리고 얼마전에는 설을 맞아 지나온 날들을 돌아보니 좋아하는 일, 하고 싶은 일에 끈덕지게 매달린 결과 내 생각보다는 빨리 내 꿈에 다가가고 있는 것 같다는 생각이 들었다. 적어도 이제까지 한 일이나 살아온 궤적이, 내가 평가하기에 틀린 것 같지 않다. 인생은 오직 그 자신만이 평가할 수 있는 것이다. 스펙, 학벌, 연봉, 재산, 외모... 그런 것들은 남의 기준일뿐, 내가 평가하기에 부끄럽고 한심하다면 말짱 꽝이다. 나는 내 인생을 어떻게 평가할 것인가. 이 겨울이 다 가기 전에 반드시 스스로에게 물어야 할 질문이다.

30년지기 친구인 소설가 김연수와 김중혁의 유쾌상쾌통쾌한 영화 관람기

대책 없이 해피엔딩 - 김연수 김중혁 대꾸 에세이
김연수.김중혁 지음 / 씨네21북스 / 2012년 5월

김연수의 소설은 전부터 꾸준히 읽어왔다. 한국 소설을 즐겨 읽는 편은 아닌데도 유난히 김연수의 소설은 찾아 읽게 되었다. (내가 소설을 읽는 속도에 비해 그가 소설을 내는 속도가 더 빠르다는 게 함정!) 김중혁은 <이동진의 빨간책방>을 들으면서 알게 되었고, 지금은 가장 좋아하는 한국 소설가를 물으면 그의 이름을 댈만큼 좋아한다. 두 사람이 경북 김천에서 태어나 초등학교 6학년 때부터 지금까지 30년을 동고동락한 오랜 친구 사이라는 것도 <이동진의 빨간책방>을 들으면서 알게 되었는데, 마침 두 사람이 책도 같이 낸 적이 있다고 해서 찾아봤더니 그 책이 바로 <대책 없이 해피엔딩>이다.

두 사람이 친구에서 다른 관계로 발전하여 해피엔딩... 하는 내용은 절대 아니고(두 분 다 기혼이신 것으로 알고 있다), 2009년 영화 잡지 <씨네 21>에 1년 동안 '나의 친구 그의 영화'라는 제목으로 공동 연재한 영화 관람기를 묶은 것이다. 김천 시내를 뛰어다니며 놀던 두 남자아이가 자라서 함께 책을 펴내는 공동 필자가 될 것이라고 누가 상상이나 했을까. 두 사람의 팬인 나는 그저 이 우연인지 운명인지 모를 인연에 감사할 따름이다.

소설가는 소설도 많이 읽어야 하지만 영화도 많이 봐야 하는지, 이들의 영화 편력은 보통 수준이 아니다. <쌍화점>, <워낭소리>, <마더> 같은 한국 영화 화제작은 물론, <렛미인>, <슬럼독 밀리어네어>, <더 리더 : 책 읽어주는 남자> 등 외국 영화와 비주류 영화까지 섭렵한 것을 보면 '영화에 대해 잘 알지 못한다'는 이들의 말은 겸손이었다는 생각이 든다. 거기에 그들의 글까지...!!! 두 사람의 소설도 좋지만 산문집도 매우 좋아하는데(이제까지 김연수의 <청춘의 문장들>, <여행할 권리>, 김중혁의 <뭐라도 되겠지?>를 읽었고, 좋아한다.) , <대책 없이 해피엔딩>은 둘의 산문을 책 한 권에서 한번에 읽을 수 있는 데다가, 연재 형식이라서 각 글이 서로 유기적으로 연결이 되어 읽는 재미가 굉장했다.

특히 좋았던 것은 우열을 가리기 힘든 두 사람의 유머. 김연수의 유머는 잔잔히 흘러가다가 한번에 빵 터지고, 그것이 반복되면서 계속 웃기는 식이라면, 김중혁의 유머는 어눌한데 은근한 재미가 있고 깊은맛(!)이 있다. 안 그래도 글 잘 쓰는 사람도 좋아하고, 유머러스한 사람도 좋아하는데, 이 분들은 소설도 잘 쓰고 유머러스하기까지 하니 그야말로 '대박'이다. 앞으로 계속 계속 좋아하게 될 것 같다.

문제(?)는 이 책 때문에 올 겨울 해야 할 일이 늘었다는 것. 일단 이 책에 소개된 영화들을 섭렵하고, 곁들여 소개된 책이나 드라마(<전원일기>는 패스!)도 봐야지. 영화 <셜록 홈즈>를 소개하면서 언급된 소설 <셜록 홈즈> 이야기 때문에 며칠 전에 <셜록 홈즈> 전집도 구입했다. (설 연휴에 절반이나 읽었다!!!) 전부터 보고 싶었던 고레에다 히로카즈 감독의 영화도 보고, 역시 전부터 좋아했던 작가 미타니 코키의 영화와 드라마도 찾아서 봐야지. 책 제목은 <대책 없이 해피엔딩>인데, 나의 버킷리스트는 '엔딩'을 보기가 어려울 것 같다.