《세컨드핸드 타임》 자본주의 시대를 살게된 소비에트 시대 사람들의 이야기

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

2015년 노벨문학상 수상자 스베틀라나 알렉시예비치가 쓴 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>가 전쟁에 참가한 여성들의 잊힐 뻔했던 이야기를 기록한 책이라면, <세컨드핸드 타임>은 전쟁이 끝나고 이어진 냉전 이후 공산주의의 붕괴와 자본주의의 확산을 동시에 경험한 사람들의 이야기를 기록한 책이다. 

저자는 오랫동안 철저한 '호모 소비에티쿠스'였다. 호모 소비에티쿠스란 소비에트 시대의 발상, 사고방식, 행동 등이 뿌리 깊이 체화된 소비에트 시대의 인간을 일컫는다. 저자의 아버지는 공산주의를 신봉하다시피 했고, 저자는 어릴 때부터 '옥차브랴타(만7~9세 아이들을 대상으로 당 교육, 인성 교육 등을 지도하던 단체)' 단원으로 활동했다. 

차세대 공산주의자가 되기 위한 수순을 착착 밟아가던 그가 '진실'을 알게 된 건 페레스트로이카가 시행된 직후다. 기록보관소가 개방되고, '소비에트 러시아에 거주하는 1억 명 중 9,000만 명은 데려가야 한다. 나머지 1,000만 명과는 대화할 필요가 없다. 모두 죽여야 한다.', '사로잡은 부농과 부자들 중 적어도 1,000여 명은 교살해야 한다. ... 주변 수백여 킬로미터 내에 거주하는 인민들이 꼭 그 장면을 목격하게 해서 두려움에 몸서리치도록 해야 한다.' 같은 무시무시한 말들이 레닌, 트로츠키 등의 입에서 나왔다는 사실이 알려지자 저자는 더 이상 호모 소비에티쿠스로 살 수 없음을 직감했다. 

페레스트로이카가 시행된 이후 저자처럼 소비에트 체제의 진실을 깨닫고 실망한 사람이 있는가 하면, 저자와 달리 소비에트 체제를 여전히 지지하며 호모 소비에티쿠스의 삶을 추구한 사람도 있다. 이들 중에는 소비에트 체제가 무너진 이후 급물살을 타고 들어온 자본주의에 실망한 사람도 적지 않다. 자본주의는 자유를 주었지만, 주어진 자유를 누리기 위해선 돈이 필요했다. 그것도 아주 많은 돈이. 책을 읽고 연극을 보고 인생을 논했던 사람들이 이제는 돈 버는 법, 돈 모으는 법, 돈 쓰는 법 외에는 관심을 두지 않게 되었다. 소비에트 체제하에선 줄곧 모욕을 당해왔던 '속물근성'이 환영받고 장려되기 시작했다. 소비에트 체제에 익숙한 사람들에게는 새로운 공포이자 지옥이었다. 

사람들은 베르사체와 알마니가 만들어낸 그 헝겊 조각들이 우리에게 필요한 전부라며 저를 설득시키려고 해요. 사람은 그것만 있으면 충분하다고요. 삶은 돈과 어음으로 쌓아올린 피라미드일 뿐이고, 자유가 곧 돈이고 돈이 곧 자유라는 말들을 하지요. ... 아무튼 전 제 어린 손주들이 불쌍해요. 가여워요. 왜냐하면 이 모든 것을 텔레비전을 통해 매일매일 세뇌당하고 있으니까요. 전 이 모든 것에 동의하지 않아요. 저는 공산주의자였고 앞으로도 공산주의자로 남을 겁니다. (69쪽) 

비슷한 일이 지구상에 남은 사실상 유일한 공산국가인 북한에서 벌어질지도 모른다. 오랜 세월 공산주의 이외의 사회 체제를 학습하지도, 경험하지도 못한 북한 사람들이, 갑자기 자본주의가 유입되고 거대 자본의 횡포를 맞닥뜨렸을 때 과연 잘 버틸 수 있을까. '소련이란 나라는 여성용 부츠와 휴지가 부족해서, 오렌지가 없었기 때문에 무너졌지만, 소련이 무너진 자리에 들어선 러시아는 베르사체와 알마니가 만들어낸 헝겊 조각이 없으면 불행하다는 생각을 퍼뜨린다고, 이런 세상이 전보다 더 나아진 건지 모르겠다며 고개를 저었던 유리예브나의 말이 두고두고 잊히지 않는다.

《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》 여자의, 여자에 의한 전쟁 이야기

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

벨라루스의 저널리스트이자 작가인 스베틀라나 알렉시예비치가 2015년 노벨 문학상 수상자로 선정된 지 어느덧 2년이 지났다. 그동안 스베틀라나 알렉시예비치에 관한 말과 글을 수없이 접했음에도 불구하고 정작 그의 책은 한 권도 읽지 않았다. 그의 책은 픽션이라기보다는, 여러 해에 걸쳐 수백 명의 사람들을 인터뷰한 이야기를 모은 논픽션에 가깝기 때문에 책의 요지를 이해하면 전체를 읽을 필요는 없을 것 같다고 생각했기 때문이다. 

이 생각은 스베틀라나 알렉시예비치의 대표작 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>를 몇 장 읽지 않은 상태에서 바로 폐기했다. 이 책은 전쟁에 참가했지만 역사에 기록되지 않은 수많은 여성들 중에 200여 명의 증언을 담고 있다. 저자가 이 책을 쓰게 된 계기는 할머니이다. 저자의 할머니는 빨치산으로 활동하다가 티푸스로 사망했다. 할머니의 세 아들 중 두 명은 전쟁에 나갔다가 행방불명되었고 한 명만이 살아 돌아왔다. 그가 바로 저자의 아버지이다. 

저자는 학교에 들어가기 전부터 자신의 할머니를 비롯한 수많은 여자들이 남자들과 함께 전쟁에 나가 싸웠다는 사실을 알고 있었다. 하지만 학교에선 오로지 남자들만이 전쟁에 나갔고, 남자들이 싸우고, 남자들이 적을 죽여서 나라를 구하고 여자들을 지켰다고 가르쳤다. 시간이 흐르면서 여자들이 전쟁에 나가 싸웠다는 사실을 기억하는 사람은 점점 줄었고, 새로운 세대는 전쟁은 남자들의 전유물이며, 승리도 패배도 남자들의 몫이고, 여자는 여기에 기여한 적 없고, 기여할 수도 없고, 오직 승(리한 남)자에게 보상처럼 주어지는 전리품이라는 식으로 인식하기 시작했다. 

우리는 전쟁에 대한 모든 것을 '남자의 목소리'를 통해 알았다. 우리는 모두 '남자'가 이해하는 전쟁, '남자'가 느끼는 전쟁에 사로잡혀 있다. '남자'들의 언어로 쓰인 전쟁. 여자들은 침묵한다. 나를 제외한 그 누구도 할머니의 이야기를 묻지 않았다. 나의 엄마 이야기도. 심지어 전쟁터에 나갔던 여자들조차 알려 들지 않았다. 우연히 전쟁 이야기가 시작되더라도, 그건 '남자'들의 전쟁 이야기이지 '여자'들의 전쟁은 아니다. (17쪽) 

저자는 누가 언제 어디서 어떻게 전쟁을 겪었는지를 그 사람의 목소리와 그 사람의 이야기로 일일이 들려준다. 자신을 제외하고 남자밖에 없는 부대에 배치되었는데 하필 생리가 터지는 바람에 곤란했던 일, 병원에서 야간 당직을 서고 있는데 대위가 가슴을 보여달라고 했던 일, 전장에서 출산을 했는데 아기 울음소리가 들리면 적에게 들킨다고 해서 아기를 죽인 일 등 그동안 역사 책은 물론이요 소설, 영화, 드라마 그 어떤 매체를 통해서도 접해본 적 없는 충격적인 이야기가 줄줄이 나온다. 

저자는 말한다. "전선이니 전선의 활약이니 진격과 퇴각이니 그런 이야기, 전복된 열차가 몇 대고, 빨치산의 기습공격은 어땠는지 따위의 이야기가 필요한 걸까? 이미 수천 권도 넘는 책들에 등장하는 그런 이야기들이?" 저자는 전쟁을 통해서 우리가 기록하고 기억해야 할 것은 '전쟁이 얼마나 대단한 일이고 영웅들이 얼마나 훌륭한가'가 아니라 '전쟁으로 인해 얼마나 많은 사람들의 영혼이 피폐해지고 파괴당했는가'라고 설명한다. 전투의 명칭이나 전사자 수보다 중요한 건 얼마나 어린 소녀들이 참전을 종용하는 프로파간다에 혹해 총을 쏘고, 지뢰를 던지고, 폭격을 했는지, 그리고 그들이 남성과 똑같이 총을 들고 전쟁에 나가 싸웠다는 것은 그들의 '여성성'이 '훼손당한' 것을 뜻하기 때문에 참전 사실을 말하지 못하고, 말하고 싶어도 침묵을 강요당했다는 사실이다. 

더욱 충격적인 건 이런 내용을 고발하는 이 책이 전쟁의 위업을 훼손하고 참전자들의 명예를 모독한다는 이유로 여러 부분을 검열, 삭제당했고, 작가가 재판까지 받았다는 것이다. 당사자가 직접 체험한 일을 말하는 것만으로도 훼손되는 '위업', 모독당하는 '명예'란 무엇일까. 세상의 진실을 더욱 드러내기 위해서라도 지금보다 훨씬 더 많은 여자의 얼굴, 여자의 목소리, 여자의 이야기가 나와야 한다.

《나의 칼이 되어줘》 오직 편지로만 토로할 수 있는 사랑

나의 칼이 되어줘
다비드 그로스만 지음, 김진석 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

할 수만 있다면 내 이름이 적힌 연애편지를 모두 찾아내 태워버리고 싶다. 사랑에 혹해서, 감정에 취해서, 훗날 그 사랑이 무너지고 감정이 사라질 걸 몰라서, 혹은 알면서도 믿고 싶지 않아서 남겼던 사랑의 흔적들을 모두 불태워 없애버리고 싶다. 그래서일까. 2017년 맨부커 인터내셔널상을 수상한 이스라엘 작가 다비드 그로스만의 소설 <나의 칼이 되어줘>를 읽는 내내 명치 언저리가 간질간질했다. 부끄러워서. 아니, 어쩌면 부러워서. 

이 작품은 총 3부로 구성되어 있다. 제1부는 동창회에서 단 한 번 스쳤을 뿐인 미리엄에게 연모의 정을 품은 야이르가 거의 매일 미리엄에게 보낸 편지로, 제2부는 미리엄의 일기로, 제3부는 마침내 마주한 두 사람의 이야기로 채워져 있다. 야이르의 편지는 달콤함을 넘어 화끈하고 격정적이다. "지금 당장 옷을 벗고 껍데기와 모든 것을 떨쳐내고 당신 앞에 벌거숭이로 서서 자기 영혼의 새하얀 알맹이를 드러내고 싶어 해요.", "갑자기 나를 더 세게 끌어당겨 당신의 온 영혼과 온 마음으로 내게 입맞춤을 해주세요." 같은 문장들을 읽고 있노라면 작가는 대체 어떤 사랑을 하고 있기에 - 혹은 해봤기에 - 야이르의 입을 빌려 이 같은 사랑 고백을 하고 있나 하는 생각이 들 정도다. 

야이르의 편지가 격정적이라면 미리엄의 일기는 조심스럽고 차분한 편이다. 그럴 수밖에 없다. 나라도 (상대는 내 얼굴을 알지만 나는) 얼굴을 모르는 사람이 다짜고짜 내가 좋다며 열렬한 구애의 편지를 보내온다면 겁부터 먹을 것 같다. 다행히 야이르의 편지는 단순한 연애편지가 아니다. 자신의 삶을 잠식하는 권태와 허무, 외로움과 괴로움을 고백하는, 일종의 구조 요청서다. 미리엄은 야이르와 자신이 비슷한 상태인 걸 깨닫고 야이르에게 답장을 보내기 시작한다. 이렇게 시작된 사랑의 끝은 어디일까. 궁금하다면 읽어보시길.

《교단X》 종교에 빠지는 사람들의 심리를 파헤치다

교단 X
나카무라 후미노리 지음, 박현미 옮김 / 자음과모음 / 2017년 3월

나카무라 후미노리는 아쿠타가와상, 오에 겐자부로상 등을 수상한 일본의 작가다. 그가 2014년에 발표한 <교단X>는 발표 당시 일본에서 크게 화제가 되었으며 판매량도 높았는데, 작가가 무라카미 하루키나 히가시노 게이고에 비해 덜 유명한 탓인지 한국에선 화제가 되지 못했다. 신흥 종교 집단을 둘러싼 이야기라는 점, 종교에 대한 광적인 집착과 역사, 정치 문제를 연결한 점 등이 무라카미 하루키의 <1Q84>와 비슷하다는 인상을 받았다(성적 묘사의 빈도와 수위도 비슷한 듯). 

이야기는 나리자키라는 남자가 자살을 예고하고 갑자기 사라진 여자, 다치바나 료코를 찾기 위해 그녀가 몸담았던 종교 단체를 찾아가면서 시작된다. 잘 알려지지 않은 종교 단체에 대한 거부감으로 인해 경계심을 늦추지 않고 있던 나리자키는 단체 사람들이 자신을 따뜻하게 맞아주고 교주로 보이는 마쓰오 쇼타로라는 노인이 무척 겸손하고 유쾌한 사람이라서 자신도 모르는 사이에 점점 마음의 벽을 허문다. 이들에 따르면 다치바나 료코는 '교단X'라는 다른 종교 단체의 신자이며, 교단X는 1995년 도쿄 지하철에 치명적 맹독가스 사린을 무작위로 살포한 옴진리교처럼 극단적인 종교 단체다. 

나리자키는 마쓰오의 이야기를 다 듣고 집으로 돌아가던 중 교단X로부터 부름을 받는다. 나리자키는 마쓰오를 비롯한 종교 단체 사람들을 통해 종교의 기원, 종교에 빠져드는 사람들의 심리 등을 알게 된다. 작가는 이를 짤막한 연설 형식으로 소개하는데, 그 내용이 상당히 파격적이다. 예를 들면 이렇다. 야스쿠니 신사는 국가를 지키기 위해 전쟁에서 사망한 병사들을 '제신'으로 모셔 제사를 지낸다고 하지만, 몽골이 일본을 침략했을 때 몽골군의 침략을 막은 가마쿠라 막부의 병사들이나 제2차 세계대전 당시 공습과 원폭으로 죽은 수많은 일본 국민은 합사되지 않았다. 반면 제2차 세계대전을 일으킨 A급 전범들은 야스쿠니 신사에 합사되었다. 이것만 보아도 일본의 신도(신토)는 일왕 본위의 종교이며, 민주주의 국가 체제에는 맞지 않다. 이는 점점 우경화되고 있는 일본 사회 내에서 논란이 될 만한 파격적인 주장이 아닐 수 없다. 

"우리가 무슨 짓을 해도 중국과 한국이라는 적을 안겨주면 우리를 옹호해준다. 그들은 강한 권력에 붙어서 사상으로 남을 공격하는 것을 좋아하지. 남을 공격하면 자신들이 뛰어나다는 쾌감을 얻을 수 있으니까. 그들은 우리 같은 보수를 절대로 부정하지 않아. 한번 믿으면 무엇을 보든 무엇을 듣든 절대로 부정하지 않아. 왜냐하면 우리를 부정하는 건 스스로를 부정하는 일이 되니까." (472쪽)

위의 인용문에서 '우리'는 '교단X'를 제압하라는 명령을 받은 정부 요원이다. 오십 대의 정부 요원은 자신이 속한 국가 기관이나, 자신이 제압해야 하는 종교 단체나 안보나 평화 같은 커다란 대의를 내세우면서 뒤에서는 온갖 흉악한 짓을 일삼는다는 것을 알고 있다. 스스로를 비소하다 여기고, 스스로 생각하는 능력이 부족한 사람일수록 국가가 내세우는 대의에 휩쓸리기 쉽고 종교 지도자의 달콤한 말에 현혹되기 쉽다는 것도 알고 있다. 세상을 아직 잘 모르는 삼십 대의 정부 요원은 오십 대의 정부 요원의 말을 흘려듣는다. 나는 앞으로 살아갈 날이 많다, 나에겐 지켜야 할 가족이 있다, 나는 국가를 위해 일하며 국가가 하는 일은 무조건 옳다고 믿는 그는 결국 생면부지인 사람에게 총부리를 겨눈다. 

소재와 주제 의식은 좋지만 이야기 구성이 허술하고 이야기 자체의 매력이 떨어진다. 등장인물의 연설이 잦고 길어서 저자가 말하고 싶은 것을 말하기 위해 쓴 소설, 즉 수단으로서의 소설에 불과하다는 인상을 받았다. 남성이 여성을 강제로 범하는 장면이 너무 많고, 여성 캐릭터 대부분이 남성의 성적 쾌락을 위한 도구로서만 존재하는 점도 지적하지 않을 수 없다. 성적 묘사 다 빼고 콤팩트하게 이야기를 전개했다면 보다 짜임새 있는 작품이 되었을 것 같다.

《여름엔 북극에 갑니다》 생태학자 이원영의 북극 일기

여름엔 북극에 갑니다 - 어느 생태학자의 북극 일기
이원영 지음 / 글항아리 / 2017년 10월

내 평생 북극에 갈 일이 있을까. 장담할 순 없지만 아무리 생각해도 없을 것 같아서 북극에 가본 사람의 이야기라도 읽어두자 싶었다. 그래서 집어 든 책이 <여름엔 북극에 갑니다>이다. 이 책을 쓴 이원영은 서울대학교 행동생태및진화연구실에서 박사 과정을 마치고 지금은 극지연구소에서 펭귄을 비롯한 야생동물을 연구하는 생태학자다. 저자는 이 책에서 2016년과 2017년, 두 번에 걸쳐 북극을 방문한 경험을 소개한다. 

북극곰이 워낙 유명하다 보니 북극에는 곰만 사는 줄 알았는데(무식해서 죄송합니다), 이 책에 따르면 북극에는 곰 외에도 늑대, 여우, 토끼, 사향소, 도요, 갈매기, 기러기 등 다종다양한 생물이 서식하고 있다. 북극은 사방이 온통 눈이나 얼음으로 덮여있는 줄 알았는데, 여름이 되면 북극에도 이끼와 풀, 버들이 자라고 심지어는 꽃도 핀다. 사향소를 비롯한 초식 동물은 여름 동안 땅에서 난 이끼와 풀, 버들을 잔뜩 먹어서 겨울을 버틴다.

지구온난화가 거짓이라는 주장이 있는데, 저자가 직접 북극에 다녀온 경험에 따르면 지구온난화는 현재 진행 중인 게 맞는 듯싶다. 지구온난화로 인한 기상이변으로 인해 북극의 해빙기가 급격히 앞당겨지고 해빙 면적도 급감해 이대로 가면 앞으로 30년 이내에 북극의 여름철 해빙이 사라지고, 북극곰처럼 해빙에서 먹이를 사냥하는 동물들이 타격을 입어 북극 생태계가 크게 달라질 전망이다. 자연은 자연 스스로를 치유할 능력을 가지고 있다고 하지만, 그러기에는 인간이 너무 많은 피해를 입히고 있는 게 아닐까. 내가 북극에 가보기도 전에 지구상에서 북극이 사라질 수도 있다고 생각하니 아찔하다.