지식과 생각은 다르다 [자신의 머리로 생각하라]

자신의 머리로 생각하라 - 정보와 여론에 속지 않는 필터링 사고법
치키린 지음, 정은영 옮김 / 북스넛 / 2012년 6월

"'아는 것'과 '생각하는 것'은 완전히 별개다." 독특한 사고의 기술로 화제가 된 일본의 파워블로거 '치키린'은 저서 <자신의 머리로 생각하라>에서 이렇게 주장한다. 그의 주장에 따르면 '아는 것' 즉 지식은 '과거 사실의 축적'이며 남이 알려준 정보를 비판없이 받아들인 것에 불과하다. 반면 '생각하는 것' 즉 사고는 '미래에 통용되는 논리의 도덜점'이며 자신이 스스로 생각한 결과 도출해 낸 정보다. 아는 것과 생각하는 것, 지식과 사고는 완전히 별개임에도 불구하고 많은 사람들은 자신이 알고 있는 것만 믿고 스스로 생각하려고 노력하지 않는다. 그래서 저자는 알고 있는 것을 믿지 않고 스스로 생각하기만 해도 남들과는 다른 시선과 관점으로 창의적인 성과를 낼 수 있다고 설명한다.

저자는 이 책에서 총 열한 장에 걸쳐 자신이 직접 연구하고 체험한 생각의 방법, 사고의 기술을 설명한다. 그 중에는 앞서 설명한 대로 아는 것과 생각하는 것을 구분하는 방법도 있고, 질문하는 방법, 여러 가능성을 탐색하는 방법, 정보와 사고의 균형을 맞추는 방법, 종과 횡으로 비교하는 방법 등이 있다. 그 중에서도 나는 '종과 횡으로 비교하는 방법'이 인상적이었다. 여기서 종적 비교란 세로, 시계열 비교, 역사적인 관점에서 사물을 보는 것을 일컬으며, 횡적 비교란 가로, 자,타의 비교, 국제적인 관점에서 사물을 보는 것을 일컫는데, 사건을 볼 때 단편적인 내용만 보지 말고 보편적, 심층적인 차원에서 보라는 알랭 드 보통의 <뉴스의 시대>에 나온 조언과 일맥상통한다. 지식과 정보가 범람하는 시대에서 독창적인 사고의 기술, 나만의 생각법을 가지는 것이 점점 중요해지는 것 같다.

알랭 드 보통의 뉴스 보는 법 [뉴스의 시대 / 알랭 드 보통]

뉴스의 시대 - 뉴스에 대해 우리가 알아야 할 모든 것
알랭 드 보통 지음, 최민우 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

설문조사에 따르면 직장인이 회사에서 제일 많이 하는 딴짓 1위가 인터넷 뉴스 보기라고 한다. 나 역시 출근해서 제일 먼저 하는 일은 인터넷 포털 메인 뉴스를 체크하는 일. 할 일이 없으면(혹은 있어도) 멍하니 뉴스 화면을 보면서 시간을 때우는 적도 많다. 문제는 시간을 낭비하는 것보다도 '쓸데없는' 뉴스를 많이 본다는 데 있다. 어제오늘만 해도 메인 뉴스는 쓰윽 훑어보는 게 전부였을 뿐, 정말 관심있게 읽은 뉴스는 모 연예인의 열애설이었다. 대체 나는 왜 직접 얼굴 한 번 본 적 없는 연예인 뉴스에 이토록 신경을 기울이는 것일까?

알랭 드 보통의 신작 <뉴스의 시대>에 따르면 문제는 내가 아니라 매스 미디어를 중심으로 돌아가는 현대 사회라고 한다. 이 책에서 저자는 현대 사회에서 뉴스가 차지하는 위치와 영향력에 대해 설명하고, 독자들이 뉴스를 어떻게 읽고 받아들여야 하는지를 일종의 매뉴얼 형태로 제시한다. 뉴스가 정부나 신문사, 방송사의 이해를 반영한 주관적이고 편향적인 매체라는 사실은 이미 많은 사람들이 알고 있다. 저자는 여기에서 한 걸음 더 나아가 뉴스의 기저에 깔려 있는 보편적이고 심층적인 메시지를 읽으라고 당부한다. 그러한 보편적이고 심층적인 메시지​를 읽어내는 관점은 뉴스 그 자체가 아니라 소설이나 철학, 역사학 등 인문학을 다룬 책을 읽음으로서 얻을 수 있다.

"뉴스는 표면적으로 특정 시간과 장소, 지역 문화와 사회적 집단에 관한 일련의 사실들을 보여주는 구체적 사건을 다룬다. 이 사건들이 우리의 경험 밖의 일일 때 사건의 구체성은 지루하게 느껴지기 쉽다. 하지만 그 특수한 것의 한 층 아래에는 보편적인 것이 숨어 있다. 기사의 시간적 지리적 배경을 초월한 인간 본성의 변함없는 근본에 바탕을 둔 심리학적 사회적 정치적 주제들 말이다. "(p.105)​

저자는 뉴스를 크게 정치 뉴스, 해외 뉴스, 경제 뉴스, 셀러브리티 뉴스, 재난 뉴스, 소비자 정보 뉴스 등으로 분류한다. 이중 내가 가장 관심있게 읽은 파트는 단연 셀러브리티 뉴스이다. 저자에 따르면 오늘날 많은 사람들이 연예인이나 스포츠 스타 같은 셀러브리티에 열광하는 '진짜' 이유는 '친절함의 부족'이며, 더 정확히는 '평범한 삶을 살면서는 품위에 대한 자연스러운 욕구를 충족할 수 없는 사회'(p.206)이다. 사람들은 '자신이 못되게 구는 대상이 실제로는 남의 말을 귀담아듣고 깊이 상처받기 쉬운 사람일 수도 있다는 사실을 순전히 믿기 어렵다는 이유로 그렇게 쉽게 험담을 내뱉'으며, ​'주목받지 못해 화가 나 있고, 그래서 우리 몫을 빼앗아간 것처럼 보이는 사람들을 단죄함으로써 위안을 얻고자' 한다. 평범한 사람은 주목은커녕 존중도 못 받는 세상이기에 운좋게 주목의 대상이 된 사람들에게 더욱 열광하고, 그만큼 비난도 가혹하게 한다는 것이다.

인터넷 뉴스 기사에 악플을 다는 사람들의 심리가 이렇다니, 조금은 측은하다. <달리기>라는 노래의 가사처럼 '일등 아닌 보통들에겐 박수조차 남의 일'인 세상. 평범한 사람은 부와 명예는커녕 기본적인 인권조차 존중받지 못하는 일이 다반사이다. 그렇기 때문에 너무나 쉽게 부와 명예를 얻은 것처럼 보이는 유명인을 비방하고, 그들이 실패하거나 안좋은 일에 연루되었을 때에는 고소한 마음까지 드는 것이 아닐까. 만약 그렇다면 이런 악플에 대한 해결법은 선플 운동이 아니라 이 사회의 시스템 자체를 바꾸는 일이 되어야 할 것이다. 그러나 지금 이 시간에도 뉴스를 만드는 사람이나 보는 사람이나 사회 시스템 같은 거창한 문제보다는 연예인의 가십 한 줄에 더 관심이 많은 것 같다.

시에서 뉴스를 얻기는

어렵다

하지만 사람들은 날마다 비참하게 죽는다

시가 발견한 것을

깨닫지 못하여

(윌리엄 카를로스 윌리엄스 <아스포델, 저 초록꽃> 중)

(pp.122-5)

박원순을 만든 습관과 가치 [박원순의 아름다운 가치사전]

박원순의 아름다운 가치사전
박원순 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 9월

호기심이 창조적인 힘을 발휘하려면 인내와 결합되어야 한다. 호기심이라도 한번 궁금증을 품었다가 끝나서는 창의나 개혁으로 이어지지 않는다. 이를 지속적으로 발전시켜야 결과물이 나온다. 그러기 위해 필요한 것이 바로 메모다. 호기심에서 비롯되는 각종 궁금증과 물음을 그때그때 기록해야 한다. 이를 축적하고 정리해야 한다. 자료를 덧붙여야 한다. 그래야 지식이 되고 창조가 된다. (p.103)

 

저술의 십계명

1. 자신의 인생에서 꼭 하나 집중할 주제를 정하라.

2. 그 주제에 관한 모든 자료와 정보를 모아라.

3. 오가며 해당 주제의 사진을 찍어라. 사진이 최고의 글이다.

4. 자다가도 그 주제에 관한 이야기가 꿈에 나오면 일어나서 메모하고 정리하라.

5. 조금씩 글을 쓰고 고치고 또 써 나가라.

6. 한번에 다 못 쓴다. 글 한 편씩 나누어 써보라.

7. 잡지나 블로그에 글을 연재하라. 어쩔 수 없이 글을 꼭 써야만 하는 상황을 만들어라.

8. 사람들에게 자신의 관심사를 적극 이야기하고 자신의 글을 보여줌으로써 피드백을 받아라.

9. 퇴고만큼 중요한 것은 없다. 일단 써놓은 다음에는 끝없이 읽고 고쳐라.

10. 한 권의 책을 낸 당신은 이미 저자의 반열에 오른 것이다. (pp.105-6)

나는 그들과 좀 '다른 인생'을 산다. 그 인생은 빨리 성공하고 출세한 사람들보다 내게는 만족스럽고 의미 있다. 내가 이런 삶을 살 수 있었던 것은 '남들보다 오래, 빙 둘러서 온 길' 덕분이었다. 뒤처진 것이 도리어 '다행'이었다. 두 번의 재수 경험도 약이 되었다. 그때 너무 혹독한 경험을 한 탓에 그 이후로는 웬만한 고난이 닥쳐도 견딜 만했다. 감옥에서 보낸 한철 역시 세상의 가장자리를 목격하고 경험하게 했다. 이후 내가 변호사 일을 그만두고 참여연대와 아름다운재단 등의 활동을 하도록 만든 밑바탕이 되었다. 이런 경험이 나를 느긋할 줄 아는 사람으로 만들었다. (p.273)

대학 시절, 모 대학교에서 박원순 시장의 강연을 들은 적이 있다. 시장에 취임하기 전이었으나 그 때도 물론 이름이 알려진 인물이었음에도 불구하고(게다가 우리나라에서 2,3위로 꼽히는 명문대임에도 불구하고) 강연을 찾은 사람의 수는 열 명이 채 되지 않았다. 그러나 그는 서운해하거나 불쾌해하는 기색이 전혀 없이 열정적으로 강연을 했다. 그 때 들었던 말 중에 지금도 기억에 남는 것이 있다. '언제나 시대정신을 의식하며 살아라.' 겉으로 보이는 대세가 아니라 그 시대가 진정으로 요구하는 가치를 의식하면서 사는 것이야말로 최고의 성공비결이요, 스펙이라는 뜻이었던 것으로 기억한다. 기억은 있으나 그 기억대로 살지 못함이 한탄스러울 따름이다.

2011년에 나온 박원순의 책 <박원순의 아름다운 가치사전>을 읽었다. 이 책은 일단 구성이 특이하다. 정의로움, 소명, 가장자리, 명분, 용기 등 모두 스물다섯 가지의 가치가 표제어로 제시되어 있고 그 밑에 저자의 설명과 관련된 책, 직업, 인물이 차례로 소개되어 있어 제목에 '사전'이라는 단어가 들어간 것이 무색하지 않다. 내용도 어느 한 장르로 분류하기 어렵다는 점에서 독특하다. 저자 자신의 이야기가 듬성듬성이나마 나와 있으니 에세이로도 볼 수 있고, NGO 등 사회운동에 대한 설명도 적지 않으니 사회 분야의 책으로도 볼 수 있고, 자기계발의 모범이 될 만한 이야기도 실려있으니 자기계발서로도 볼 수 있지만, 그렇다고 어느 한 분야로 분류하기는 어렵다. 구성과 내용 모두 독특한 책이라니, 시대정신을 따르되 대세를 거스르는 삶을 살아온 박원순의 책답다.

무엇보다도 나는 저자의 인생을 바꾼 몇 가지 습관과 인생 철학에 대한 대목이 인상적이었다. 저자는 1992년 영국 유학 시절에 우연히 우체통에 꽂힌 모금 운동 전단지를 보고 호기심이 일어 그 때부터 자그마치 10년에 걸쳐 모금과 기부 운동에 관한 스크랩을 했다. 그 결과 자신도 모르는 새에 모금과 기부 분야의 전문가가 되었고, 결국 2002년에 한국에서 아름다운재단을 설립했다. 아주 작은 것에도 흥미를 느끼는 호기심과 그것을 실천으로 옮기는 행동력, 그리고 이를 10년이나 지속하는 꾸준함과 열정, 노력이 지금의 그를 만든 것이 아닌가 싶다. 나는 무엇을 가장 오랫동안, 끈기있게 해오고 있을까. 그것이 나를 전문가로 만들어줄까? 궁금해진다. 그것이 무엇인지, 그리고 그것이 어떻게 나를 바꿀지.

독서 요령에 대한 조언도 좋았다. 첫째는 분야나 순서를 가리지 않고 닥치는 대로 읽기, 둘째는 손에 잡은 책은 한 번에 끝내기(이걸 못해서 읽다 만 책이 늘 한가득이다), 셋째는 중요하고 의미 깉은 구절은 독서노트에 적기, 넷째는 혼자서 읽지 말고 함께 읽기, 다섯째는 사회에 첫 발을 내디딘 젊은이의 경우라면, 우선 '깊이 읽기'보다 '넓게 읽기'. 여섯째는 베스트셀러 읽기('아무 이유 없이 많이 팔리지 않는다. 뭔가 이유가 있기 때문에 팔린다. 책의 내용이 좋거나, 프로모션을 잘하거나, 시류에 맞거나 한번 읽어보고 분석해볼 만하다.')이다. 저자는 책을 단순히 시간 때우기나 흥미 위주가 아닌, 실용적인 목적을 가지고 읽어온 것 같다. 나 역시 삶을 바꾸기 위한 목적을 가지고 책을 읽고 있다. 목적에 맞게 독서를 하고 있는지 점검해 봐야겠다.

 

이 시대에 필요한 철학을 한 권에 담다

짧고 깊은 철학 50 - 세계의 지성 50인의 대표작을 한 권으로 만나다
톰 버틀러 보던 지음, 이시은 옮김, 김형철 감수 / 흐름출판 / 2014년 6월

한때 철학을 비롯한 인문학 책을 열심히 읽었던 적이 있었다. 재미는 있지만 적성에 맞다고 느낄 만큼 매료되지는 못해서 지금은 잘 안 읽는데, 그래도 그 때 읽었던 책들이 도움이 된다고 느끼는 때가 종종 있다. 전공인 사회과학을 공부하는 데에도 남들과 다른 관점을 가지는 데 도움이 되고, 문학 작품 비평을 읽을 때에도 그 때 어렵게 이해한 개념들이 기초 지식으로 활용되곤 한다. 최근에는 '인문학의 위기'라는 말이 무색하게 강신주를 비롯한 일련의 철학자, 인문학자들이 출판계를 비롯해 강연, 방송계에도 진출하며 대중적으로 큰 사랑을 받고 있다. 돈이 안 된다는 이유로 기피되는 경향이 아직도 남아있기는 하지만, 잘만 하면, 정말 잘만 하면 이 돈 안 되는 학문으로도 남부럽지 않게 버는 사람들이 생겨날 수 있음을 목격하고 있달까.

영국과 호주를 기반으로 활동하는 철학자 톰 버틀러 보던이 쓴 <짧고 깊은 철학 50>에는 21세기를 살아가는 사람들이 반드시 알아야 할 철학자 50인과 그들의 주요 저서가 소개되어 있다. 사실 책 한 권으로 학자 50인의 학문 세계를 통달한다는 것은 불가능한 일이다. 하지만 철학 박사가 될 생각이 아닌 이상 이들이 쓴 책을 모두 읽을 이유도 없고 읽지도 못한다. 어차피 못 읽을 책이라면 어떤 책인지 알기라도 하는 게 나을 것이다. 게다가 이 책에는 아리스토텔레스, 데카르트, 니체, 하이데거 등 정통 철학자뿐만 아니라 한나 아렌트, 보드리야르, 시몬 드 보부아르, 노암 촘스키, 마키아벨리, 마샬 맥루한 등 대부분의 철학서에서는 철학자의 범주에 포함시키지 않는 인문학자, 사회과학자들도 다수 소개되어 있다. 심지어는 <생각을 위한 생각>의 저자이자 노벨 경제학상 수상자인 심리학자 대니얼 카너먼, 우리나라에서도 유명한 슬로베니아 출신 철학자 슬라보예 지젝, <블랙스완>의 저자인 경제학자 나심 니콜라스 탈레브, <정의란 무엇인가>의 저자인 하버드대 교수 마이클 샌델 등 현대의 학자들도 다수 나온다. 이 책 한 권으로 드넓은 철학의 세계를 모두 이해하기는 어렵겠지만, 제목대로 '짧고 깊'게는 이해할 수 있을 것 같다.

한 때 철학에 관심을 두었으나 깊이 빠지지 못한 건, 어쩌면 철학을 재미있게, 그러나 제대로 해설해 줄 사람을 만나지 못했기 때문인지도 모르겠다. 그런 면에서 이 책의 저자는 꽤 괜찮은 길잡이다. 알파벳 순서에 의거해 맨 첫 장에 실린 한나 아렌트 편을 읽으면서 나는 숱한 심리학 책에서도 얻지 못한 깨달음을 얻었다. "인간은 과거의 행위로부터 부단히 서로를 해방시켜야만 비로소 자유로운 주체로 남을 수 있고, 마음을 고쳐먹고 다시 시작하겠다는 부단한 의지를 통해서만 새로운 것을 시작할 만큼 위대한 힘을 부여받을 수 있다." (p.40) 한나 아렌트 역시 '과거의 행위로부터 부단이 서로를 해방시켜야' 한다고 강조한다는 점에서 심리학과 마찬가지로 과거를 중시한다고 볼 수 있지만, 그 방법이 과거에 침잠하거나 얽매이는 것이 아니라 '마음을 고쳐먹고 다시 시작하겠다는 부단한 의지'를 가지는 것이라는 점에서 보다 능동적이고 적극적이다.

삶에 자세에 대한 설명에서도 그녀의 강인함을 엿볼 수 있다. "인간과 동물의 차이는 인간 종 자체에서도 그대로 통용된다. 스스로 항상 최고임을 입증해 보이며 '언젠가 사라질 것보다 불멸의 명예를 선호하는' 가장 뛰어난 자만이 참된 인간이다. 그 외에 자연이 제공해 주는 각종 쾌락에 안주하는 자는 동물처럼 살다가 죽는다." (pp.42-3) 그녀는 사회와 환경에 의해 주어지는 조건에 만족하지 말고 적극적으로 행동하며, 안정이 아닌 불멸의 명예를 선호하라고 조언한다. "<인간의 조건>의 끝부분에서 아렌트는 오늘날은 '직업인 사회'로 바뀌어가면서 사람들이 진정 자신을 위해 생각하고 행동하며 삶의 고통에 정면으로 맞서기보다는 각자의 개별성을 기하고 단순한 '기능'의 일부로 살아간다고 지적한다. 이런 자들은 의식과 결단력이 있는 진짜 인간이 아니라 자신이 처한 환경을 수동적으로 반영하는 고등 동물에 불과하다. (pp.44-5)" 비록 지금은 그녀가 살았던 시대와 다르지만, 여전히 많은 사람들이 그녀가 말한대로 '단순한 '기능'의 일부'로서 무기력하게 살고 있다. 전체주의의 위험성을 경고한 그녀의 메시지. 실은 자본주의의 폐해를 경고했던 것은 아닐까?

드 보부아르에 대한 해설도 인상적이었다. "드 보부아르는 하이데거, 사르트르, 모리스 메를로퐁티에 의거하여 '육체는 사물이 아니라 하나의 상황'이라고 언명한다. 이런 식으로 보면, 여성의 가능성은 남성의 가능성과 다를 뿐이지 제약이 더 심한 것은 아니다. 더군다나 여성의 '약점' 대부분은 오로지 남성들의 목적에 비추어볼 때에만 약점이다. 예를 들어 신체적 열등성은 전쟁과 폭력이 부재하는 세상이라면 아무 문제가 없다. 만약 사회가 달라진다면, 신체적 특성에 대한 평가도 바뀔 것이다. (p.92)" 드 보부아르의 <제 2의 성>으로 인해 촉발된 여성성에 관한 논쟁은 여성을 남성에 이은 '제 2의 성'으로서 간주하는 문화가 사라지지 않는 한 계속되어야 한다. 심지어는 '제 2의 성'을 언명한 드 보부아르마저 평가절하되고 있는 것이 현실이다. "<제 2의 성>은 입증되지 않은 내용이 많고 순환 논리에 빠지며 '제대로 된' 철학서가 아니라는 이유로 비판을 받았지만, 이런 사실조차 좌뇌적인 철학 체계를 구축한 남성 철학자들이 저자의 성에 가하는 은밀한 공격으로 볼 수 있다. 실제로 드 보부아르가 종종 철학자로서 간과되어왔다는 사실은 결국 철학사를 쓰는 사람도 대부분 남자이므로 남성 학자들의 공헌에 중점을 둔다고 한들 놀라운 일이 아니라는 드 보부아르의 주장을 증명하는 꼴밖에는 안 된다." (p.95) 어디 철학뿐이랴. 대부분의 학문에서 여성 학자들을 주목하는 경우는 극히 드물다. 현대에 들어서는 여성 학자들의 지위가 많이 향상되었다고 하지만, 적어도 이 책에 실린 여성학자들의 수만 보더라도 50명 중에 단 둘뿐이다. 여성 문제에 있어서는 여전히 철학에서 연구할 것이 많은 것 같다.

알아서, 좋아서, 즐기기 위해 떠난 중국 서부 여행기

여행하는 인문학자 - 타클라마칸에서 티베트까지 걸어서 1만 2000리 한국 최초의 중국 서부 도보 여행기
공원국 지음 / 민음사 / 2012년 4월

<여행하는 인문학자>를 읽으면서 저자가 서문에 왜 <논어>에 실린 유명한 글귀 "그를 아는 것은 좋아하는 것만 못하고, 좋아하는 것은 즐기는 것보다 못하다."를 인용했는지를 깨닫는 순간이 여러 번 있었다. 일단은 내가 지금 중국에 대해 알고 있는 게 너무 없다는 걸 깨달은 순간부터. 단순한 여행기인 줄 알았는데 읽어보니 중국의 역사서와 고전 등이 다수 인용되어 있어서 완전히 이해하지 못하고 넘어간 부분이 여럿 있었다. 저자가 중국지역학을 전공한 중국전문가라기보다는 내가 모르는 게 많아서가 아닐까 싶다. 그동안 중국 하면 중국 가수, 중국 드라마, 중국 영화 등등 대중문화 중심의 피상적인 것들만 보았지, 중국의 역사나 정치 문제 같은 건 세심하게 들여다보지 않았다. '아는만큼 보인다'는 말도 있듯이 뭐라도 보려면 어느 정도 아는 게 있어야겠다 싶었다.

내용이 다소 어려웠음에도 불구하고 이 책을 끝까지 읽을 수 있었던 건, 비록 아는 건 별로 없어도 중국을 좋아하고 즐길 준비가 되어서이다. 얼마 전까지만 해도 중국 역사는커녕 가까운 청나라 시대에 대해서도 잘 몰랐는데, 최근 중국 사극 <보보경심>을 보면서 청나라에 급 관심이 생겼다. 드라마이기는 하나 영화 속 무대가 되는 중국의 전통 건축물이라든가 복식, 문화, 관습, 심지어는 말씨조차도 하나하나 새롭게 발견하고 알아가는 재미가 쏠쏠하다. 드라마에 나오는 강희제, 옹정제 등 청나라 황제에 대해서도 자세히 알고 싶은 마음이 굴뚝같은데, 마침 이 책에 두 황제의 민족 정책에 대해서도 나와있어 반가웠다. 드라마에서 내가 받은 인상과 달리 두 황제 모두 실제로는 이민족들에게 썩 좋은 이미지가 아니었으며, 드라마에는 낭만적으로 그려진 이민족 간의 교류가 실은 수많은 이들의 피로 물든 슬픈 역사라는 것을 알고 가슴 아팠다. 이렇게 몰랐다면 그냥 넘어갔을 내용들이 내게 하나하나 유의미하게 다가온 다 지금 내가 중국에 관심이 많아서일 것이다. 역시 아는 사람이 좋아하는 사람을, 좋아하는 사람이 즐기는 사람을 못 이긴다.

저자의 여행기도 재미있었다. 저자는 2003년부터 2011년까지 8년 동안 총 네 번의 장기 여행을 했다. 여행지는 위구르, 준가르, 티베트 등 중국의 서부 지역. 대체로 중국의 주류를 이루는 한족이 아닌 소수민족들이 거주하는 지역이라서인지 여행 여건이 무척 안 좋았다. 비록 결코 좋게 넘어갈 수 없는 사고(!)가 몇 번 있었음에도 불구하고 저자는 이곳에 사는 민족들이 중국 정부의 차별과 억압에도 불구하고 끈질기게 터전을 일구며 살고 있는 모습을 좋게 평가했다. 학자가 쓴 글이라는 사실이 믿어지지 않을 만큼(?) 좋은 문장들도 많았다. 저자는 이 척박한 지역을 자동차나 비행기를 이용하지 않고 도보로 이동했는데 직접 두 발로 걷고 살로 느꼈기 때문인지 문장 한줄 한줄이 날 것처럼 생생했다. 인문학을 포함해 학문이라는 것이 궁극적으로는 이렇게 현실에 맞닿아있고 체험에서 비롯되어야 하는 것인데, 요즘의 학문과 학문하는 사람들은 책상 앞에 앉아 데이터화된 자료만 보고 있으니 한계가 있지 않나 싶다. 아는 사람보다는 좋아하는 사람, 즐기는 사람이 학자의 진정한 의미가 되어야 하지 않나 싶다.

밑줄 그은 문장들

별을 보기 위해서는 약간의 서늘함과 적막을 감수해야 한다는 사실부터 가르쳐야 하지 않을까. 밖으로 나가 하늘에 있는 별을 보여 주는 대신, 방 안에서 별에 관한 그림책을 보여 주는 것이 오늘날의 교육이다. 사고는 피상적이며, 말은 많고, 그리고 끈기 없는 어린이들을 방 안에서 대량으로 만들어 낸다. 그러면서 어린이를 사랑한다고 한다. 책에 쓰여 있는 '별'과 내가 바라보고 있는 저 별은 같은 것일까? 그리고 밤하늘을 바라보는 어린이가 보는 별은 같은 것일까? 분명히 840년 그날 밤에도 에너지 넘치는 위구르 소년들은 낙타 가죽 아래서 함께 별을 보았을 것이다. 그리고 오늘날 우리가 알 수 없는 날것의 감성을 교류하며 친구가 되었을 것이다. (p.100)

공자께서 이렇게 말씀하셨다고 한다. 초나라 왕이 활을 잃어버리고도 태연히 "초나라 사람이 줍겠지."라고 대답한 것을 높게 사면서도, "'사람이 잃어버린 것을 사람이 줍겠지.'라고 했으면 더 좋았을걸."이라고. (p.239)