브레닌과 '리처드 파커'가 인간에게 남긴 것은

철학자와 늑대 - 괴짜 철학자와 우아한 늑대의 11년 동거 일기
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 11월

'이동진의 빨간책방'에서 이동진 평론가 님이 추천해주셔서 읽게 된 책이다. (요즘 읽는 책의 절반 가까이는 빨책에서 소개되는 책인 듯) 마침 요네하라 마리가 강아지, 고양이 등 포유류 아홉 마리와 동거한 이야기를 쓴 산문집 <인간 수컷은 필요없어>, '탄산고양이'라는 필명으로 활동하고 있는 웹툰 작가 전지영의 책 <혼자라서 좋은 날> 등을 읽고 반려동물에 대한 관심이 '급' 높아진 참이었는데, 무려 늑대와의 동거 생활 이야기라니! 읽어보지 않을 수 없었다.

저자 마크 롤랜즈는 철학자다. 늑대를 키운다고 하니 별난 사람일 줄 알았는데, 직업은 대학 교수에 취미는 미식축구, 파티를 좋아하고 친구도 많은 평범한(?) 사람이었다. 그는 우연한 기회로 늑대 '카레닌'을 키우게 되었다. 인간과 가장 친한 동물인 개에 비하면 늑대는 야생성을 많이 간직하고 있는 편이지만, 카레닌과 생활하면서 그는 늑대가 얼마나 경이롭고 존엄한 동물인지, 그에 비해 인간은 얼마나 약하고 어리석고 잔인한 존재인지를 깨닫게 되었다.

책에는 저자가 카레닌과 만나게 된 순간부터 이별할 때까지 함께 생활하며 경험한 일들이 자세히 나와 있다. 거기에 철학자로서의 사유와 깨달음까지 더해져 있어 철학서로서도 손색이 없다. 동물 이야기를 좋아하는 사람에게는 새로운 장르의 동물 에세이 같은 느낌이 들 것이고, 철학 에세이를 좋아하는 사람은 반려동물이라는 일상적인 주제를 통해 철학적인 사유를 하고 깨달음을 얻는 저자의 모습에서 배우는 바가 있을 것이다. 나는 동물 이야기도 좋아하고 철학 에세이도 좋아하는 사람이라서 이 책을 통해 두 가지의 기쁨을 모두 누릴 수 있었다.

그러고보니 지난 주말에 본 영화 <라이프 오브 파이>와 비슷한 점이 있다. 인간과 동물이 함께 생활하면서 자연과 인간, 그리고 우주에 대한 새로운 성찰을 얻는 내용이라는 점이다. (<라이프 오브 파이>는 해석이 여러 가지로 분분하지만, 어쨌든.) <라이프 오브 파이>를 보면서 나는 우주에 인간말고도 많은 종의 생물들이 살고 있다는 것을 새삼 깨달았다. 그럼에도 불구하고 우리는 그들 중 몇이나 눈으로 직접 본 적이 있고 함께 생활한다고 말할 수 있는 것일까? 인간 외의 생물이라고는 새나 곤충이 고작인 공원과 산, 바다는 이제 자연이 아니라 무덤이라고 불러야 하는 게 아닐까?

<철학자의 늑대>를 읽으면서 인간이 만물의 영장이라는 생각의 위험성, 인간과 자연의 균형이 깨진 세상의 불합리함과 불공평함에 대해 다시 한번 생각할 수 있었다.

우리 곁을 머물렀던 사람들에 대한 기억은 의식적으로 기억하지 않아도 우리의 생활 속에 자연스럽게 녹아 있다. ... 누군가를 기억하는 가장 중요한 방법은 그들이 형성하도록 도와준 나의 모습으로 살아가는 것이다. (p.72)

우리의 가장 아름답고 가장 두려운 순간들은 타인에 대한 기억을 통해서만 우리의 것이 된다. 나의 순간은 우리의 순간이며, 나는 무리를 통해서만 나 자신을 기억할 수 있다. (p.334)

혁명이 필요한 건 세상이 아니라 바로 '나'

삶으로부터의 혁명 - 우리 시대의 청춘과 사랑, 죽음을 엮어가는 인문학 지도
정지우.이우정 지음 / 이경 / 2013년 1월

얼마 전 어머니가 공부를 다시 시작하겠고 하셨다. 어머니는 고교 졸업 후 바로 직장생활을 시작하셨고, 그 시대의 대부분의 직장 여성들처럼 결혼과 동시에 퇴직하고 이십년 넘게 전업주부로 지내셨다. 그 후로 공부를 다시 하고 싶은 생각은 없었는데, 최근 친구분들이 하나둘 대학이나 학원에서 공부를 시작하는 모습을 보고 당신도 공부를 하고 싶은 마음이 드셨다는 것이다.

그러던 며칠 전 수강신청에 대한 이야기를 하다가 어머니께서 살면서 한번도 어떤 삶을 살고 싶다, 무엇을 하고 싶다는 생각을 해본 적이 없다는 말씀을 하셨다. 그야 어려운 가정 형편 때문에 무엇을 할 엄두를 못 낸 탓도 있지만, 취업도 부모님이 정해준 직장에 다닌 것뿐이고, 운전면허를 딸 때도 남들이 다 하니까 했다고 하셨다. 남이 하라는 것, 남이 하는 것을 따라 하다보니 오십년을 넘게 살면서 자기 생각대로 한 것이 하나도 없다는 것이었다.

<삶으로부터의 혁명>을 읽으면서, 젊은 시절 어머니가 이런 책을 읽었더라면 삶이 조금은 달라지지 않았을까 하는 생각이 들었다. 이 책은 이 시대 청춘들의 현실을 인문학의 차원에서 분석하고 새로운 대안을 제시한다. 88만원 세대, 이태백, 3포 세대 등 지금의 20대들을 수식하는 말들은 실상 기성세대가 만든 말이고, 기성세대가 만든 현실이다. 대학에 입학하자마자 등록금을 마련하기 위해 아르바이트를 몇 개씩 하고, 비싼 학원비를 내가며 스펙을 쌓고, 그렇게 어렵게 대학을 나와도 취업이 힘든 현실 말고도 '다른 삶은 가능하다'. 하지만 지금의 20대 대부분은 다른 삶은 포기하고 오로지 (어른들이 가르쳐준) 한 가지 삶만을 정답으로만 여기고 있다. 삶은 객관식이 아니라 주관식인데 말이다.

우리 부모님도 어쩌면 그런 삶을 사신 분들인지 모르겠다. 어머니는 가정 형편 때문에 공부를 포기하고 취업을 하셨고, 아버지는 미술이나 문과 계통의 공부를 하고 싶었지만 생계가 보장이 안 된다는 이유로 적성에 안 맞는 공학을 공부하셨다. 남들 하는대로 결혼을 하고, 아이를 낳고, 살림을 늘리다보니 어느덧 오십대. 남들 보기에 부족한 것 없는 삶이지만(넘치는 것도 없다), 어머니는 이제서야 자신이 하고 싶은 일이 무엇일까 고민하시고, 아버지는 퇴직을 앞두고 쓸쓸해 하신다. 하라는대로, 남들 하는대로 했을 뿐인데 내 삶은 어디로 간 것일까. 나는 나중에 그런 후회를 하고 싶지 않다.

이 책의 저자들은 나중에 그런 후회를 하지 않기 위해서는 삶과 현실을 구분하고, 현실과는 별도로 '자기만의 삶'을 꾸리라고 제안한다. 직업, 성공, 재테크 같은 현실적 성취는 행복으로 이어지지 않는다. 직업이 곧 내 인생이 아니고, 스펙이나 재산이 내 성격과 자질을 모두 보여주는 것은 아니듯 말이다. 하지만 이 사회에서 살기 위해서는 현실을 아주 무시할 수도 없다. 그러므로 현실은 현실대로 살되, 자아가 원하는 일을 삶에서 추구해야 한다.

그렇다면 삶과 현실을 동시에 꾸려나가는 방법은 무엇일까? 아쉽게도 책에는 구체적인 방법이 나오지 않는다. 그 대신 <악마는 프라다를 입는다>, <브로크백 마운틴>, <비포 선셋>, <인 투 더 와일드> 같은 영화를 통해 간접적으로 대안을 제시한다. 이 영화들은 저마다 주제도 다르고 분위기도 다르지만 공통점이 하나 있다. 바로 '나는 어떤 삶을 살고 싶는가'에 대한 주인공의 성찰이 드러난다는 점이다.

나는 누구인가, 나는 무엇을 하고 싶은가, 어떻게 살고 싶은가. 이런 성찰이 없으면 현실도, 삶도 있을 수 없다. 내가 누구인지 모르는데 나를 만족시킬 수 없고, 내가 무엇을 하고 싶은지 모르는데 할 일을 생각할 수 없다. 하지만 많은 사람들은 내가 아니라 남을, 사회를 기준으로 놓고  '가짜 현실', '가짜 인생'을 살고 있다. 과연 이것을 인생이라고 부를 수 있을까?

흔한 청춘 자기계발서에 질린 독자들에게 새로운 인식과 깨달음을 줄 수 있는 책이다. 20대 또는 마음은 20대인 3,40대 모두에게 추천한다.

너의 고민, 갈등, 고통... 철학은 답을 알고 있다

인생이 묻고 철학이 답하다 - 고민하는 어른을 위한 한밤의 인생론
오가와 히토시 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2012년 12월

학문은 저마다 다른 연구 대상을 가진다. 생물학이 생물을 연구하고, 국문학이 한국문학을 연구하는 학문이듯이. 그렇다면 철학은 어떤가? 철학은 무엇을 연구하는 학문인가? 쉽게 대답하기 어렵다. 인간을 연구하는 학문이라고 하자니, 인간 외에도 세계의 원리, 신의 존재 같은 인간보다 더 고차원의 것을 연구하는 것이 생각나고, 도덕이나 정의, 질서, 사랑, 쾌락 같은 인간 내부의 감정이나 인간 사이의 약속 같은 것을 연구한다는 것도 생각이 난다. 그렇다면 '철학은 인생을 연구하는 학문이다'라고 정의하면 어떨까? 인간과, 인간이 살면서 부딪치는 문제들을 연구하는 학문, 그것이 바로 철학이 아닐까?

오가와 히토시의 <인생이 묻고 철학이 답하다>를 읽으면서 철학의 정의에 대해 생각해 보았다. 책의 저자 오가와 히토시는 교토대학교 법학과를 졸업한 엘리트이면서 상사 직원, 아르바이트, 시청 직원 등 여러 직업을 전전하다가 철학자가 된 보기 드문 이력의 소유자다. 교토대면 도쿄대에 버금가는 명문대로, 그 중에서도 법학과 출신이면 일본에서 알아주는 수재라고 할 수 있다. 그런 그가 여러 직업을 경험한 끝에 철학자의 삶을 택하게 된 이유는 무엇일까? 순탄치 않은 삶을 산 저자가 인생이란 무엇일까, 인간관계란 무엇일까, 직업이란 무엇일까 등등의 답을 구하다가 마침내 철학이라는 학문을 통해 해답을 얻었기 때문이 아닐까 추측해본다.

이 책 역시 직업, 결혼생활, 인간관계 등 살면서 누구나 부딪칠 수 있는 문제들에 대해 저자가 소크라테스, 아리스토텔레스, 칸트, 데카르트 등 철학자의 이론을 활용하여 답을 주는 방식으로 구성되어 있다. 상담이 '인생'에 대한 부분이고, 철학이' 답'에 해당하는 셈이다. 직장생활이 힘들어요, 부부생활이 원만치 않아요, 뭘 하고 싶은지 모르겠어요 등등 하루에도 몇번씩, 주변에서든 인터넷에서든 자주 듣는 고민과 한탄들에 대해 철학 이론들이 척척 답을 하는 것이 신선하고 신기했다. 사실 신선하고 신기한 일은 아니다. 철학은 원래부터 이런 인생의 문제들에 답을 내리기 위해 존재하는 학문이기 때문이다.

철학을 비롯한 인문학에 대해 '실용성이 없다', '쓸모가 없다', '돈이 안 된다' 등등 비판적인 시선을 보내는 사람들이 많은데 이 책을 읽으면 그런 시선을 거둘 것 같다. 실용성이란 무엇인가? 쓸모란 무엇인가? 돈이란 무엇인가? 사실 이런 개념부터 생각해 볼 필요가 있다. 왜 학문이 실용성이라는 잣대로 평가되어야 하는지, 돈이 되지 않으면 전부 쓸모가 없는 것인지, 과연 그 쓰임새라는 건 무엇인지... 개념을 따지고 원인을 분석하자면 이상하고 잘못된 것들이 너무나도 많다.

또한 우리가 실용성이 있다, 돈이 된다고 여기는 것들 중에는 철학에 빚을 지는 것들이 참으로 많다. 가령 이 책을 읽으면서 알게 된 니체의 '운명애' 개념을 어디서 많이 들어봤다 했더니 김난도의 <아프니까 청춘이다>에 나오는 '아모르 파티(Amor Fati)'라는 말과 통한다. 하늘 아래 새로운 것이 없다고 하지만, 과연 이것이 우연일까?

그러고보니 언젠가 자기계발서는 모두 칸트의 책에 빚을 지고 있다는 말을 들은 적이 있다. 모두 칸트의 책에 빚을 지고 있다고 보기는 힘들지 몰라도, 적어도 철학에 빚을 지고 있는 것은 맞는 것 같다. 인생이 묻는 질문에 답을 주는 건, 자기계발서가 아니라, 몇 천 년전부터 철학이 해온 일이었기 때문이다.

100년을 초월하는 하버드의 교양, 인류의 지혜

열린 인문학 강의 - 전 세계 교양인이 100년간 읽어온 하버드 고전수업
윌리엄 앨런 닐슨 엮음, 김영범 옮김 / 유유 / 2012년 10월

하버드 클래식이란

하버드 대학교의 총장을 지낸 찰스 윌리엄 엘리엇이 기획하고 윌리엄 앨런 닐스 교수가 편집한 고전 시리즈로,

고등교육의 수혜를 받기 어려운 일반 대중들이 기초적인 교양을 쌓을 수 있도록

여러 분야에 걸쳐 엄선한 책들로 구성되어 있다.

그 시대에, 세계 최고의 대학에서 대중들을 계몽하기 위한 교양서 시리즈를 기획했다는 점도 신기하지만,

우리나라에서는 이제 겨우 들어온 클레멘트 코스(소외계층을 대상으로 하는 칼리지 수준의 인문학 교육)의 정신이

그 때 이미 존재했다는 점은 놀라울 따름이다. (이것이 20세기에 미국을 최강국으로 만든 저력이 아닐까?)

<열린 인문학 강의>는 바로 이 하버드 클래식을 읽기 위한 안내서로 기획된 책이다.

쉽게 말해 하버드 클래식 시리즈의 요약서인 셈인데,

시리즈 전권을 늘어 놓으면 무려 3미터에 달한다는 말이 있을 만큼 방대한 양을

이 책 한 권으로 읽을 수 있으니 독자로서는 고마울 따름이다.

이 책은 크게 역사, 철학, 종교, 정치경제학, 항해와 여행, 희곡, 시 - 이렇게 일곱 파트로 되어 있다.

관심 분야인 정치경제학부터 읽기 시작했는데,

다 읽고 나서 생각해보니 맨 처음에 나오는 역사 부분부터 읽는 게 좋은 것 같다.

문명의 탄생부터 근현대에 이르기까지 전체적인 역사의 흐름을 개괄한 다음,

철학, 종교, 정치경제학 등 다른 분야의 내용을 시대순으로 정리하면서 읽는 방법을 추천한다.

사실 이 책만 읽어서는 이해하기 어려운 내용이 적지 않아서

우연히 지난 봄에 <하버드 인문학 서재>라는 책을 먼저 읽은 게 큰 도움이 되었다.

하버드 클래식의 존재도 이 책을 읽고 알게 된 것인데,

저자가 1년에 걸쳐 하버드 클래식을 읽으면서 혼자서 공부하고 느낀 점들을 담담하게 쓴 책이라서

본 적도 없는 하버드 클래식이라는 시리즈가 가깝게 느껴졌고, 심지어는 읽은 듯한 느낌마저 들었다.

그 책을 읽고 나서 <열린 인문학 강의>를 읽어보니

저자가 왜 하버드 클래식이 서양 편향적이라고 했는지(동양에 대한 부분은 불교와 논어에 대한 이야기가 전부다),

'항해와 여행'이 정치경제학, 철학 등의 학문과 동등한 비중으로 다뤄진 게 왜 신기하다고 했는지 알 것 같았다.

또 하나 신기했던 점은 분명히 이 책의 집필에 참여한 학자들은 19세기 말에서 20세기 전반을 살았던 이들인데,

이들의 글이 21세기인 현재에도 유효하다는 것이다.

이들의 생각이 시대를 앞서갔다는 뜻일까, 아니면 이 시대가 그 때에 비해 덜 성숙하다는 뜻일까.

그저 인문학의 힘이라는 말로 덮어버리기엔 아쉬운 마음이 든다.

슬라보예 지젝이 영화 <레 미제라블>을 본다면

멈춰라, 생각하라 - 지금 여기, 내용 없는 민주주의 실패한 자본주의
슬라보예 지젝 지음, 주성우 옮김, 이현우 감수 / 와이즈베리 / 2012년 12월

전공인 정치외교학을 공부하면서 나를 가장 괴롭혔던 고민은

이 학문이 과연 세상에 어떤 쓸모가 있을까 하는 것이었다.

공무원, 외교관, 언론인 등 몇몇 직업을 가지는 데 유리하다는 장점은 있지만 보장이 되는 것은 아니고,

사회는 정치학 같은 사회과학보다는 경영이나 경제 같은 상경계열을 유시하는 분위기다.

거기에 탈냉전 이전에 쓰인 교과서를 가지고 그 이후를 논하는 학계 현실은 답답함을 배가시켰다.

하지만 진정 나를 답답하게 한 건 이런 환경이 아니라,

가치있다고 생각하는 학문을 가치있게 활용하지 못하는 나 자신이었는지 모른다.

슬라보예 지젝을 보면서 그 시절을 떠올렸다.

21세기 현재 세계에서 가장 hot한 철학자를 꼽으라면 단연 슬라보예 지젝이다.

슬로베니아 출신으로는 드물게 학계를 넘어 대중에게까지 유명세를 떨치고 있는 그는

학부에서는 철학을 공부했고, 파리 8대학에서 정신분석학으로 박사 학위를 받았으며,

라캉과 마르크스, 헤겔을 조합하는 독특한 사유 체계로 주목받고 있다.

그러나 지젝의 유명세는 그 독특한 사유 체계 때문만은 아니다.

사유, 그 이상의 행동을 강조하는 것,

그리고 자신이 먼저 사회 활동에 앞장서는 모습이 그를 돋보이게 하는 매력이 아닌가 싶다.

신간 <멈춰라 생각하라>는 바로 그러한 지젝의 사유체계와 활동상이 여실히 담겨 있는 책이다.

이 책에서 그는 크게 자본주의와 민주주의의 충돌 문제와

민족주의를 비롯한 현대사회의 새로운 갈등에 대한 문제를 제기한다.

먼저 지난 해에 있었던 월가점령시위로 극대화된 자본주의와 민주주의의 충돌 문제는

결국 자본주의 체제 자체에 내재된 모순을 해결하지 않는 한 무한 반복될 것이라고 지젝은 주장한다.

월가점령시위가 끝나고 다시 자본주의 사회로 돌아간 시위대처럼,

체제에 대한 의문을 품어도 체제 자체가 바뀌지 않는 한 그 의문마저 체제 속으로 사라진다.

무작정 정부를, 기득권층을, 사회를 비판할 것이 아니라 '멈춰'서 '생각하라'는 지젝의 메시지를 이해할 것 같다.

현대사회의 새로운 갈등으로는 지난해 노르웨이에서 벌어진 총기 사건을 비롯한 민족주의 문제가 대표적이다.

지젝은 1930년대 히틀러가 일반 독일 국민이 겪는 고통에 대한 설명으로 반유대주의를 제시한 예를 들며(p.76)

민족주의 내지는 인종 갈등, 다문화사회 문제가 '의도된' 또는 '만들어진' 갈등이라고 설명한다.

그럼에도 불구하고, 주류 사회가 프레이밍한 관점으로 타인을 재단하고 배척하는 이들이 얼마나 많은가.

또 그로 인해 얼마나 많은 재앙이 일어나고, 죄없는 사람들이 상처를 입는가.

그 모든 것을 주류 사회의 탓으로 돌릴 수도 있지만,

일차적으로는 생각하지 않고 남의 생각을 받아들이는 게으른 이들의 탓이 아닐까.

기억하라. 문제는 부패나 탐욕이 아니다. 체제 그 자체가 문제다. 그것은 사람들을 부패하게 만든다.

적뿐만 아니라 이러한 시위에 물타기를 하기 위해 행동에 돌입한 가짜 친구들도 경계해야 한다.

그들은 카페인 없는 커피, 알코올 없는 맥주, 지방 없는 아이스크림을 먹는 것과 같은 방식으로

이 투쟁을 무해한 도덕적 저항으로 만들고 있다. (p.9)

이 책을 읽으면서 얼마 전에 본 영화 <레미제라블>을 떠올렸다.

원작을 제대로 읽지 않아서 정확히는 모르지만,

혁명을 주도하던 청년이 시위 중에 정부군의 총을 맞았으나 장발장의 도움으로 극적으로 살아난 뒤

장발장의 수양딸 코제트와 결혼하고 귀족의 삶으로 돌아가는 부분에서 나는 안도감이나 행복감보다는 아쉬움을 느꼈다.

꿈을 이루기 위해 위험을 감수하는 대신 이미 주어져 있는 것을 지킨다는 것은 '울지 못할 비극'이다.

누가 그에게 돌을 던질 것인가? 나라도 그와 같은 선택을 하지 않을까?

그러나 사랑을 나누던 연인은 땅으로 돌아갔고, 귀족이라는 명예도 역사 속으로 사라진 반면,

총탄 앞에 쓰러졌던 이들의 꿈은 끝내 이루어졌다.

현대인들이 자본주의를 숭배하고, 민주주의를 비웃는 순간마저도

과거에 살았던 수많은 이들이 포기한 남은 삶에 빚을 지고 있는 것이다.

'멈춰'서 '생각하라'는 말은, 지젝 단 한 사람의 목소리가 아니라,

바로 그들로부터 전해진 것인지도 모르겠다.