[방각본 살인사건] 백탑파 시리즈의 시작

방각본 살인 사건 1 ㅣ 백탑파 시리즈 1
김탁환 지음 / 민음사 / 2015년 2월

해가 바뀌는 동안 독감을 크게 앓았다. 병을 핑계로 하루 종일 자리보전하면서 이참에 오래전에 사놓고 손대지 않았던 '백탑파 시리즈'를 읽었다. 이제까지 출간된 '백탑파 시리즈'는 <방각본 살인사건>을 시작으로 <열녀문의 비밀>, <열하광인>, <목격자들>, <대소설의 시대>까지 모두 5종 10권(1종 각 2권). 이중 <목격자들>을 제외한 4종을 약 일주일 만에 독파했다.

'백탑파 시리즈'의 서막을 여는 작품인 <방각본 살인사건>은 시리즈의 주인공이라고 할 수 있는 의금부 도사 이명방과 서얼 출신의 불우한 천재 김진이 처음 만나는 기념비 같은 작품이다. 이명방은 임진왜란과 정유재란 때 충무공 곁에서 큰 공을 세운 의민공의 오대손이자 정조의 친인척으로, 약관에 무과 별시를 갑과 삼등으로 급제한 이래 출세 가도를 달리고 있었다. 그런 그가 한양 도성 안팎을 시끄럽게 만든 연쇄 살인 사건의 범인으로 당대 인기 최고의 방각본 소설가 청운몽을 지목하면서 이야기가 시작된다.

<방각본 살인사건>은 이어지는 <열녀문의 비밀>, <열하광인>, <대소설의 시대> 같은 작품에 비하면 소설로서는 상대적으로 덜 재미있는 편이다. 다만 <방각본 살인사건>을 읽지 않으면 이명방과 김진의 관계를 이해하는 것은 물론, 이후 이어지는 이야기를 따라가기가 어려우니 반드시 읽어야 한다. 셜록 홈스 시리즈로 치면 (사건 해결에 누구보다 열심이지만 범인 찾기에는 번번이 실패하는) '왓슨'의 역할을 수행하는 이명방과 (사건으로부터 한 발짝 떨어져 있는 것처럼 보이지만 범인만은 귀신같이 찾아내서 번번이 왓슨을 열받게 하는) '셜록 홈스'의 역할을 수행하는 김진의 케미스트리는 이 작품에서 가장 잘 드러나는 편이다.

이 작품은 소설로서의 재미보다도 시리즈의 서막을 연다는 의미가 더 크다. 무예를 가르쳐준 스승 백동수를 따라 백탑파의 모임에 가게 된 이명방이 박지원, 박제가, 홍대용, 유득공, 이덕무 같은 인물들을 하나씩 소개받는 대목에선 전율을 느꼈다. 낭중지추 같은 이런 인물들이 한 시대 한 장소에 모여 있었다는 게 새삼 놀랍고, 만약 이들이 서얼이라는 한계에 갇히지 않고 원활하게 등용되어 자신의 이상과 능력을 마음껏 펼쳤다면 조선의 국운이 그리 빨리 쇠하지는 않았을 거라는 생각이 들었다. 자나 깨나 어명을 받드는 것만 생각하던 이명방이 김진을 비롯한 백탑파 학자들과의 만남을 통해 인식의 폭이 확장되고 사고의 깊이가 더욱 깊어지는 경험을 하는 장면들 또한 놀라웠다.

'정조가 과연 성군인가?'하는 의문도 깊어졌다. <열하광인>에서 본격적으로 서술하겠지만, 정조는 1792년 문체반정을 통해 박지원을 비롯한 북학파 학자들의 새로운 문체를 배격하고 전통적 고문만을 사용하게 했다. 불안한 왕권을 다잡기 위한 정책임은 이해하지만, 때는 18세기 말. 서구 제국주의 열강이 아시아를 침략하기 직전이다. 이웃한 청나라와 일본에선 시운을 감지하고 새로운 문물과 문화를 이해하려는 움직임이 일어나고 있었는데, 그나마 조선에서 가장 먼저 외국 문물과 문화를 받아들이고 세계정세에 촉각을 세웠던 북학파를 지원하기는커녕 탄압한 것은 돌이키기 힘든 실책이라는 생각이 든다. 만약 정조가 노론의 눈치를 보지 않고 적극적으로 북학파 및 남인을 지원했다면 역사가 어떻게 바뀌었을까. 역사에 만약이란 없다 해도 궁금하다.

[양들의 침묵] 범죄 스릴러 소설의 교과서

양들의 침묵
토머스 해리스 지음, 공보경 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

영화 팬이 아니라도 조디 포스터, 앤서니 홉킨스 주연 영화 <양들의 침묵>을 알 것이다. 나 역시 <양들의 침묵>이라는 제목만 알고 있었는데, 작년에 소설 <양들의 침묵> 출간 30주년 기념 스페셜 에디션이 출간되어(총 3권) 전권을 읽는 중이다. 소설을 다 읽으면 영화도 볼 예정이다.

<양들의 침묵>은 <한니발>, <한니발 라이징>으로 이어지는 시리즈의 첫 작품이다. 주인공 '클라리스 스탈링'은 버지니아 대학교 심리학과를 우수한 성적으로 졸업하고 현재 FBI 요원이 되기 위한 훈련을 받고 있다. 마침 젊은 여성의 시신이 살가죽이 벗겨진 채 유기되는 사건이 벌어지고, 사건의 해결을 위해 스탈링이 투입된다. 스탈링이 맡은 임무는 볼티모어 주립 정신질환 범죄자 수감소에 갇혀 있는 전설적인 살인자 '한니발 렉터'와 대화를 나누고 그에게서 사건 해결의 실마리를 얻는 것이다. 스탈링의 상관인 잭 크로포드 부장은 렉터가 사용하는 고도의 심리전에 넘어가지 말라고 스탈링에게 충고한다. 과연 스탈링은 맡은 임무를 무사히 해낼 수 있을까.

출간된 지 30년 된 작품이다 보니 줄거리나 트릭 자체는 평이하게 느껴졌다. 아무래도 범죄 스릴러의 고전으로 평가받는 작품이다 보니 이후 이 작품에서 영감을 얻은 작품이 워낙 많이 나와서 그렇게 느껴지는 것 같다. 주인공 클라리스 스탈링의 심리 묘사는 지금 봐도 압권이다. 20대 초중반의 사회 초년생 여성이 남성 중심의 조직 사회에 적응하며 느끼는 고통과 혼란을 당시 50대였던 남성 작가가 이토록 생생하고 실감 나게 표현했다는 게 아무리 봐도 놀랍다. 이후 클라리스 스탈링은 어떻게 되었을까. 지금의 조디 포스터처럼 멋지고 당당한 여성으로 성장했기를 바란다.

[바다에서는 베르사체를 입고 도시에서는 아르마니를 입는다] 유튜버 ‘밀라논나‘의 이야기

바다에서는 베르사체를 입고 도시에서는 아르마니를 입는다 - 패션 컨설턴트가 30년 동안 들여다본 이탈리아의 속살
장명숙 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 1월

요즘 나는 유튜버 '밀라논나'의 채널을 즐겨 본다. https://www.youtube.com/channel/UCXXlcPH1stsP3VwYG90s4wg

한국인 최초 밀라노 유학생. 한국과 이탈리아를 오가며 패션과 예술, 문화를 전파하는 가교 역할을 해온 그의 영상을 보면서 참 많은 것을 배우고 많은 것을 생각한다. 여자란 그저 남편 잘 섬기고 아이들 잘 키우면 그만이라고 여겨지던 시대에 이탈리아 유학을 감행하고 오랫동안 커리어를 쌓은 이유는 뭘까. 은퇴 후 유튜버로 변신하며 새로운 도전을 이어나가는 원동력은 뭘까. 마침 밀라논나 정명숙이 2009년에 출간한 책 <바다에서는 베르사체를 입고 도시에서는 아르마니를 입는다>가 재출간되었기에 읽어보았다.

이 책은 30여 년 전 밀라노로 유학을 떠난 이래 지금까지 한국과 이탈리아를 오가며 공부하고, 일하고, 생활하고 있는 저자가 직접 경험하고 관찰한 이탈리아의 다채로운 모습들을 소개한다. 저자의 전공인 패션을 비롯해 명품, 라이프 스타일, 음식, 와인, 빈티지 등은 물론 이탈리아의 북부 사람들과 남부 사람들의 기질 차이, 이탈리아 남성들의 특징, 이탈리아의 결혼 풍속도, 성소수자에 대해 포용적인 문화 등 다양한 주제의 이야기를 담고 있다.

책의 제목은 이탈리아 북부 사람들과 남부 사람들의 기질 차이를 빗댄 것으로 보인다. 이탈리아 북부는 독일이 가깝고 산이 많으며 도시가 발달해 있다. 그래서인지 아르마니 슈트처럼 단순하고 실용적인 디자인의 옷을 선호하는 경향이 높다. 반면 이탈리아 남부는 바다가 가깝고 도시가 덜 발달해 있다. 그래서인지 베르사체 드레스처럼 화려하고 눈에 띄는 디자인의 옷을 선호하는 경향이 높다. 같은 이탈리아 사람이라도 출신 지역에 따라 선호하는 옷의 스타일이나 라이프 스타일이 크게 다르니 유념하는 것이 좋다.

저자가 직접 겪은 일화 중에도 영화 같은 이야기가 참 많다. 밀라노 마란고니 복장예술학교 시절 1,2등을 다투었던 남학생이 훗날 이름만 들으면 다 아는 세계적인 패션 디자이너가 되었다는 이야기를 읽었을 때는 입에서 탄성이 절로 나왔다. 스칼라 극장에서 근무할 때 세계적인 테너 루치아노 파바로티와 서로를 '감자 자루', '병뚜껑'이라고 놀리며 지냈다는 이야기도 재미있었다. 이러한 인연을 바탕으로 88 서울 올림픽 때 스칼라 극장 팀이 서울 세종문화회관에서 푸치니의 <투란도트> 공연을 올릴 수 있게 주선했다는 이야기도 감동적이었다. 밀라논나 장명숙의 활약과 업적이 더 많이 알려졌으면 좋겠다.

[정말 갈 곳이 없을까요?] 마음이 뭉클해지는 동화책

정말 갈 곳이 없을까요? ㅣ 웅진 세계그림책 197
리처드 존스 그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 1월

집 없는 동물들은 이 추운 겨울을 어디서 어떻게 보낼까. 한 번이라도 궁금했던 사람이라면, 이 책을 읽고 눈가가 촉촉하게 젖을지도 모르겠다. 영국의 동화 작가 리처드 존스의 책 <정말 갈 곳이 없을까요?>이다.

책장을 펼치면 어두운 밤하늘 아래 혼자 떠도는 개의 모습이 나온다. 개의 이름은 페르. 가진 거라곤 빨간 스카프뿐인 페르는 비가 와서 한층 더 심해진 추위와 싸우며 한 발 한 발 걸음을 옮긴다. 당장 어디로 갈지 알 순 없지만, 어디로든 정처 없이 걷다 보면 갈 곳이 생길 거라는 불확실한 믿음을 가지고 말이다.

하염없이 걸어 마침내 도시에 도착한 페르는 수많은 건물들과 수많은 사람들을 보게 된다. 저 중에 내가 갈 곳이 있을 거야. 저 중에 나를 받아줄 사람이 있을 거야. 페르는 희망을 품지만 뜻대로 되진 않는다. 오히려 사람들은 페르가 더럽다고 미워하고 말썽만 일으킨다고 쫓아낸다. 정말 여기에도 페르가 갈 곳은 없는 걸까.

페르가 영영 갈 곳을 찾을 수 없을까 봐 조마조마한 마음으로 읽었는데 다행히 이 책의 결말은 해피엔딩이다. 페르가 처음 도시에 왔을 때부터 페르를 눈여겨본 소녀가 페르의 새로운 친구가 된다. 마침내 따뜻한 집이 생긴 페르가 소녀와 함께 영원히 행복하기를. 그리고 페르처럼 집 없는 동물들에게도 기적 같은 일이 생겼으면 좋겠다.

[너는 다시 태어나려고 기다리고 있어] 일간 이슬아 서평집

너는 다시 태어나려고 기다리고 있어 - 이슬아 서평집
이슬아 지음 / 헤엄 / 2019년 11월

지난 연말, 이슬아 작가의 책이 세 권이나 한꺼번에 나왔다. <일간 이슬아 수필집> 이후 이슬아 작가의 글을 흠모하며 책이 나오길 이제나저제나 기다렸던 나로서는 참으로 반가운 연말 선물이 아닐 수 없었다.

<너는 다시 태어나려고 기다리고 있어>는 이슬아 작가가 쓴 서평을 모은 책이다. 두께는 얇은데 서평 한 편 한 편의 깊이와 만듦새는 결코 덜하지 않다. 저자가 읽은 책의 목록은 다음과 같다. 유진목 <식물원>, 사노 요코 <100만 번 산 고양이>, <태어난 아이>, <박완서의 말>, 백상현 <속지 않는 자들이 방황한다>, 유진목 <미경에게>, 정혜윤 <인생의 일요일들>, 조영래 <전태일 평전>, 윌리엄 맥스웰 <안녕, 내일 또 만나>, 나카노 노부코 <바람난 유전자>, 양다솔 <간지럼 태우기>, 조나단 사프란 포어 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>, 정혜윤 <사생활의 천재들>, 가브리엘 가르시아 마르케스 <백 년의 고독>, 아룬다티 로이 <작은 것들의 신>, 최진영 <해가 지는 곳으로>, 금정연 <실패를 모르는 멋진 문장들>, 제임스 설터 <소설을 쓰고 싶다면>.

이 책은 이슬아의 산문집 <심신 단련>을 먼저 읽고 나서 읽으면 좋다. 이슬아의 개인사나 주변 지인들에 관한 이야기가 심심찮게 등장하기 때문이다. 대부분의 서평이 누군가에게 말을 걸거나 이야기를 들려주는 방식으로 쓰인 점도 눈에 띈다. '사랑하는 사람에 대한 생각, 나의 가난한 마음, 다시 읽는 책' 이 세 가지가 만나는 날에 서평을 쓰기 때문일까. 그래서인지 서평 하나하나가 칼날 같은 문장으로 저자의 마음을 후벼파는 평가의 글이라기보다는 책에 대한 애정과 흠모의 마음을 듬뿍 실어 보내는 러브레터 같다. 덕분에 내 마음도 남의 러브레터를 훔쳐본 양 설레고 벅찼다.