2010년 7월

생각은 실체가 없다. 

이천배가 가까워질 무렵 습관적으로 힘들다는 생각이 올라왔다. 

생각은 실체가 없다는데 그렇다면 몸의 어디가 가장 힘들지? 

절을 하면서 몸을 보았다. 

무릎도, 허리도 아프지 않다. 

땀이 나긴 하지만, 산바람이 서늘해서 괜찮다. 

머리카락이 얼굴에 붙어 귀찮긴 하지만 힘든 것은 아니다.

몸의 아무 곳에도 힘들다는 신호를 보내는 곳은 없다. 

그렇다면, 힘들다는 것은 단지 습관적으로 올라오는 생각일 뿐이다. 

그것을 보는 순간 힘들다는 생각이 사라졌다. 

생각은 실체가 없다는 것을 경험한 멋진 날. 

_()()()_

2010년 6월

안개가  온 산을 감싸고 있어 가까이 선 나무도 흐릿한 백련암, 

하루 종일 굵은 빗줄기와 안개비가 오락가락했다.

법당 안으로 불어오는 안개비가 온 몸을 칭칭 감아대고, 비와 땀에 젖은 옷과 몸은 천 근 만 근. 

마음이 움직이는 대로 몸도 따라간다면, 이 세상이 어떻게 되어 있을까?
‘죽고 싶다’ 생각하는 순간 우리의 심장이나 피돌기가 멈추어 버린다면.......
마음이 원해도 몸이 하지 못하는 일이 있어 얼마나 다행한 일인가 싶다.

몸의 우직함과 단순함에서 마음의 경박함과 날렵함이 한 수 배우는 순간.

마음도 몸처럼 한 가지 동작에 한 가지 마음만 내는 것을 배우게 된다.

 아직도 화를 내고 짜증을 내며 살기도 하지만 스스로 화의 노예가 되지 않는 것은,  화가 나는 순간, 이 마음이 곧 사라질 것이란 것을 알기에 몸이 반응하지 않기 때문이 아닐까 싶다. 화를 참는 것이 아니라 정말 심호흡 다섯 번이면 사라지지 않는 화가 없다는 것을 절을 하면서 몸에게서 배운 미덕이다.

당장 그만두고 법당을 뛰쳐나오고 싶은 마음을 몸의 단순 우직함에 맞추는 일. 미친 듯 날 뛰는 마음과 영리한 이성이 하지 못하는 일을 몸을 통해 배우는 일.  

삼천배가 주는 선물이다.  

2010년 5월

올 봄 내내 비가 오고 추워서, 백련암엔 이제 목련이 피어있고 철쭉은 봉오리만 맺혀 있다. 철쭉제로  절에서는 맛있는 쑥떡을 해 두었는데도 꽃이 피지 않아서 마당이 조용했다.  

 마음이 거울처럼 맑아지면 사물과 인과의 부침과 질곡을 비추되 따라가지는 않는다고 청안스님께서 말씀하셨다. 절 하면서 그 말씀을 떠올렸다. 슬퍼하되 상하지 말고, 기쁜일에 즐거워하되 빠지지 말라던 서장의 한 구절도 떠올랐다. 

젊은 생목숨을 바닷물에 수장시키고 슬퍼하는 가족을 바라보는 4월은 내내 참담하고 우울했다.  세상엔 지치도록 슬프고 아픈 사람이 많은데, 햇살이  이렇게  아름답고 따뜻할 수 있나, 믿을 수 없는 오월이 오고 꽃들은 지천으로 피어 삶의 무상함 속에 깃든 아름다움을 노래하고 있다. 

갈 수록 할 말도 없고, 들을 말도 없고 읽고 싶은 책도 없고 그냥 가만히 물 흐르듯 일상을 보냈다. 

 부엌 살림을 한 번 더 정리하고, 옷장을 정리하고, 듣고 싶은 강의를 듣고 새벽마다 일어나서 백팔배를 하고 살아있다는 사실에 감사하며 하루 하루를 보낸다.  

사월이 겨우겨우 지나갔다. 

가끔씩 동생을 생각하며 남몰래 눈물을 흘리기도 했다. 

거실에 걸린 "無一物"이라는 글자의 의미를 법정 스님의 글에서 다시 찾으면서 보낸 사월. 

그리고 오월이다. 

신문엔 구제역과 선거와 사대강 이야기로 아우성이지만 철쭉이 피고 바람이 부드러워지고 마음도 너그러워지는 오월에 조카는 군입대를 했다. 

함께 입대한 모든 우리 아들들이 무사히 부모 품으로 돌아오기를, 기도하는 내내 백련암 햇살과 바람이 함께 해주어 감사한 삼천배였다. 

나무 관세음보살. _()()()_ 

파헤져진 낙동강을 보며 법정 스님 다비식을 떠올린다.

부모님을 모시고 쑥을 캐러 갔다. 

배넷골에 5월이면 산딸기를 사러 가는데, 가죽잎이 나왔나 보기도 할 겸 물금을 지나 언양쪽으로 넘어갔다. 

물금을 넘어서는 순간, 낙동강 유역에 그 많던 채소밭과 모래감자 밭이 모두 다 파헤쳐져 사라지고 없었다. 

신문에서 4대강 사업으로 파헤쳐진 사진을 보기는 했지만, 자주 지나다니면서 보던 풍경을 이렇게 순식간에 삭막하게 바꾸어 놓은 것을 만나는 것은  충격이었다.  

인간의 어리석음과 오만이 어디까지일까.  

법정 스님 다비식이 시작될 때, 이미 혼은 떠나고 없을 스님의 죽은 몸에도 

" 불 들어 갑니다." 외치며 불을 당겼는데 어쩌자고 우리는 멀쩡하게 살아있는 강에게 이런 고함의 소리조차 없이 황폐한 시신을 만들어버리는 것인지, 안타까운 마음이다. 

눈에 보이는 "경제적인 효과"가 산 목숨을 불지르는 것과 무엇이 다른지, 그 산 목숨을 태워서 얻고자 하는 것이 과연 그만큼의 의미가 있는 것인지 묻고 싶다.  

비가 많이 내리고 어둡던 봄, 

비가 그치자 이틀만에 벚꽃이 만개해서 온세상을 하얗게 아름답게 나부끼게 한다. 

스님 법문에, 내가 다 하지 못한 말은 피어나는 꽃에게서 들으라던 말씀이 생각난다. 

꽃에게서 듣는 법문이 아름답기는 하지만, 삶을 꾸려가는 우리의 무지가 빚어내는 하루하루의 촌극을 보고 있자면 우리의 무지와 어두움이 태산처럼 무겁다. 

물 속에 자식을 묻어 두고, 죽음의 이유조차 알지 못한 채 일상을 꾸려가는 삶을 산다고 할 수 있을까? 

봄은 찬란하게 꽃으로 제 몸을 열어보이는데 

우리는 무엇이 그리 가릴 것이 많아서, 알맹이 없는 뉴스를 보고 또 보고 

사람이 간섭하지 않아도 제 스스로 잘 흘러흘러 우리를 먹여살리던 강과 산하를  

천안함처럼 이렇게 댕강 잘라내어야 하는 것이지

경제에도 거시적인 문화에도 문외한인 나는 정말 모르겠다.  

"스님, 불 들어갑니다."

외치던 소리만 쟁쟁하게 가슴에 남아 

불 들어갑니다 소리조차 듣지 못한 채 수장되고 잘라진 무수한 죽음들이 슬프고 안타까울 뿐이다.

3월 21일

바닷가의 조약돌을 그토록 예쁘게 만드는 것은 

무쇠로 된 정이 아니라 

부드럽게 쓰다듬는 물결인 것을. 

-법정스님 무소유 중에서- 

어제 한겨레 신문을 보다가 '이희재의 세상수첩'에서 인용한 이 글귀를 보았다.  

저녁 뉴스에서는 법정 스님의 무소유 책을 소유하려는 열기가 뜨거워서 비싼 값에 팔린다는 소식도 들었다. 

대부분의 사람들은 언제나 본질을 보지 않고 그림자를 본다. 

나는 다행히 시숙이 이 책을 가지고 계시다고 해서 빌려 볼 수는 있지만, 빌려볼 수도 없는 사람 입장이 되면 꼭 저렇게 갖고 싶어지는 것일까 알 수 없다.  

'무소유'를 소유하려는 열망, 책을 소유한다고 그 분이 남긴 정신을 소유할 수 있다고 생각하는 것일까?

어젯밤 '감산자전'을  읽다가 이 글귀를 만났다. 

" 사물에는 욕망할 만한 것이 없지만, 사람이 그것을 욕망하므로 욕망할 만한 것이 된다. 욕망은 애착에서 생기는데, 애착하면 반드시 가지게 되고, 가지면 반드시 그것에 빠져들며, 빠져들면 반드시 이성을 잃게 된다. 그리고 이성을 잃으면 자기는 작고 사물은 크며, 생명은 가법고 사물은 중요하며, 사람은 없고 물건만 남게 된다. 옛날 삶을 휼륭하게 산 사람들은 사물을 섬기지 않았으므로 욕망함이 없었다. 비록 온갖 것이 눈앞에 벌어져 있다 해도 마치 서시가 사슴에게 색을 파는 것과 같아서 전혀 동요가 없을 것이다."   

올케랑 조카랑 친정 부모님이랑 봄 나들이. 

쑥도 캐고 냉이도 캐고 맛있는 점심도 먹고...... 

날씨가 좋아서 봄 햇살이 주는 은총을 온 몸으로 느끼고 돌아왔다.