[100자평] 나와 당신의 작은 공항

나와 당신의 작은 공항
안바다 지음 / 푸른숲 / 2020년 9월

우리집을 그려보며 나도 우리집 여행지도를 만들었다.

어디가 내가 머무르기 좋아하는 곳인지,

어디가 좀 불편하고 마주하기 싫은 곳인지 알 수 있었고, 사람보다는 가구나 짐, 특히 옷가지들에게 방 하나를 내어주고 살고 있다는 것이 눈에도 보였다.
공간으로 떠올려 내는 시간여행이 감사했다.

시간은 공간이다

나와 당신의 작은 공항
안바다 지음 / 푸른숲 / 2020년 9월

가끔 이런 책을 만나면 저는 좋은 책이라는 생각이 듭니다. 책을 읽기 시작한지 얼마되지 않아 마음이 편해지는 책, 저자의 글을 따라 생각지도 못했던 나의 이야기들도 떠올려내게 하는 책, 그래서 내가 할 수 있는 것들이 생겨나고 그것이 부담이나 압박이 아니라 행복감으로 밀려드는 책이 좋습니다.

나와 당신의 작은 공항을 만나 내 집에 깃든 이야기들로 여행하는 좋은 시간이었습니다.

저자는 제2회 카카오 브런치북 공모전 대상을 받으셨는데요, 브런치의 장점인 독자와 거리감이 적은 글들이 역시나 좋았습니다.

휴가로 계획한 여행은 공항에서 비행기 정검을 이유로 엉망이 되었습니다. 안전이 보장 되지 않았지만 이미 지출된 예약 경비들을 날릴 수가 없어 늦게라도 출발해 보지만 힘든 기다림 뒤의 여행은 웬만해선 다시 즐거워지지 않았습니다. 이미 여행에 끌려다니고 있다는 생각이 들고 차라리 집으로가고 싶었던 마음과 사물에 대한 사유가 이렇게 책으로 탄생합니다.​

코로나 여파로 마음대로 오갈 수가 없게 된 지금 딱 필요한 생각이 깃든 멋진 책이네요.

집에 있는 시간이 가장 많은 요즘.

집에서 멋진 여행을 하고, 즐기고,

행복할 수 있길 바랍니다.

현관부터 시작되는 공간을 공항이라고 표현하며 매일 나가고 들어가는 현관을

여행의 시작으로 생각해보게 됩니다.

나와 당신의 집을 잘 향유하고,

거기서 행복할 수 있었던

이야기들을 함께 합니다.

(우리집을 그려보며 나도 우리집 여행지도를 만들었다.

어디가 내가 머무르기 좋아하는 곳인지,

어디가 좀 불편하고 마주하기 싫은 곳인지 알 수 있었고, 사람보다는 가구나 짐, 특히 옷가지들에게 방 하나를 내어주고 살고 있다는 것이 눈에도 보였다.

책이나 책상이 나를 위한 전부의 공간일 수도 있다.)

저자가 어린시절 친구의 집에서 처음 본 입식 테이블과, 거기서 책을 읽는 친구의 아버지, 그리고 의자에 대한 동경은 내게도 있었던

경험이었습니다. 또 집에 하나 뿐이던 책상이 형의 것이라 느꼈던 소외감 역시 저와 겹쳐서 여러 장면이 떠오르더군요. 책이 넘어가는 줄도 모르고 쭉쭉 읽었습니다.

경제적 독립이 이루어질즈음 저자처럼 저도 책상과 책장이 로망 1순위 였어요. ​

글과 연결되는 미술, 음악, 사진,영화등의 이야기들은 글을 더 잘 전달해 주고 있었습니다. 특히나 책을 사랑하는 저자의 서재 얘기에도 빠져들었죠. 오래 문학을 해오신 분이라는 깊이가 느껴지며 한층 폭넓은 여행이 되었습니다.

작가 프롤로그​ p19

사물에 대한 태도는 곧 세상에 대한 태도다. "집안의 사물들을 천천히 다시 보고 만져 보고 사용하면서 그들에 대해 다시 한번 생각하거나, 그들과 우리의 관계에 대해 생각할 때, 비천한

공간이라도 행복한 공간일 수 있고, 낡고 조잡한 상품이더라도 더없이 아름다운 존재가 되는 것이 아닐까. 만약 내게 권한이 주어진다면 항로를 바꾸고 우리의 집과 우리의 사물에게로 제대로 떠나보고 싶었다."

그렇게 저자는 현관,거실, 의자,침대,전등,화장실,주방, 창고,서재,거울,냉장고,발코니등에 깃든 기억들을 여행하듯 사람들이 살면서 남기는 다양한 흔적들을 찾아 가게 합니다.

옷과 짐, 책 ,사람의 공간을 분리해야 했습니다.

집이 여행지 같은 살레임을 주기란 여간 어려운 일이 아니겠죠. 최소한 불필요한 것을 쌓아두고 짐의 노예로 살고 있지는 않은지 돌아볼 시간도 중요하고, 공간을 재구성해서 사람을 위한 공간으로 탈바꿈 시켜 그 집안에서 침체하는 것이 아니라 온가족이 휴식하고 재충전하며 상생했으면 하는 생각도 많이 들었습니다.

p47

두 분을 싸우게 한것은 아버지의 사업실패나 음주, 어머니의 잔소리와 핀잔이었겠지만 무엇보다 두분은 함께 거주하는 법을 모르셨던 게 아닐까. 애초에 사이가 나빴던게 아니라면 혹시 공간때문은 아니었을까.

분명 공간에 따라

이해와 오해의 척도는 달라 졌을 것이다.

'묵은 짐' 하면 생각나는 사람이 있습니다.

우리의 어머니들이죠. 실천은 미루더라도 미니멀이 무엇인지 그 감성이라도 아는 우리와 달리 어머니들은 어렵고 못 살았던 시절의 뼈저린 교훈으로 사소한 것도 버리지 못하고 언젠가 쓸 때가 있다고 모아 두십니다.

저도 이사가는 친정에서 종이백과 비닐봉지, 시장바구니 비슷한 천가방들만 몇 박스를 봤는지 기가 막혔고, 냉동실 냉장실 묵은 저장 음식들 역시 힘든 난관이었습니다. 몰래 버려도 보고 했지만 막상 어머니가 모아두신 어린시절 자식들의 추억이 담긴 오래된 물건들은 쉽게 버리지 못하겠더라구요.

저자의 어머님처럼 그 옛것들로 옛적의 당신들을 만나고 추억하고, 위로도 하시는 것을 알았기 때문입니다. 자식이 인생의 전부인듯 사시면서도 자식과 나누어본 추억은 또 그다지 없게 사셨네요.

저처럼 이 책을 통해 따뜻한 전등이 되어 주신 어머님이 많이 생각나실거에요.

p211

기억이 시간과 관련된 것이라고 생각하기 쉽지만 기억은 공간과 상관 한다. 아니 기억은 그 자체로 공간이다. 공간이 존재하지 않는 기억은 존재하지 않는다. 함께 갔던 무수한 공간과 풍경을 떠올리지 않고 사랑했던 사람을 떠올릴 수 없고, 함께 뛰어 놀던 골목과 놀이터를 떠올리지 않고 어릴 적 친구를 떠올릴 수 없다.

어떤 기억을 떠올린다는 것은 공간을 떠올린 다는 의미이고 그렇기에 공간이 내밀할수록 기억도 함께 내밀해진다.

코로나로 지치고 힘든

여러분이 읽으셨으면 합니다.

처음 독립해서 나 혼자 산다~ 를 경험하거나

처음으로 내집을 장만하거나

오래 살고 있는 지금 집에서

사물에 대한 새로운 감각을 느끼며

충실하고도 멋있게 가족과 살고자 하신다면

읽어 보셨으면 좋겠습니다.

p19
사물에 대한 태도는 곧 세상에 대한 태도다. "집안의 사물들을 천천히 다시 보고 만져 보고 사용하면서 그들에 대해 다시 한번 생각하거나, 그들과 우리의 관계에 대해 생각할 때, 비천한 공간이라도 행복한 공간일 수 있고, 낡고 조잡한 상품이더라도 더없이 아름다운 존재가 되는 것이 아닐까. 만약 내게 권한이 주어진다면 항로를 바꾸고 우리의 집과 우리의 사물에게로 제대로 떠나보고 싶었다."

p47

두 분을 싸우게 한것은 아버지의 사업실패나 음주, 어머니의 잔소리와 핀잔이었겠지만 무엇보다 두분은 함께 거주하는 법을 모르셨던 게 아닐까. 애초에 사이가 나빴던게 아니라면 혹시 공간때문은 아니었을까.

분명 공간에 따라 이해와 오해의 척도는 달라 졌을 것이다.

p211

기억이 시간과 관련된 것이라고 생각하기 쉽지만 기억은 공간과 상관 한다. 아니 기억은 그 자체로 공간이다. 공간이 존재하지 않는 기억은 존재하지 않는다. 함께 갔던 무수한 공간과 풍경을 떠올리지 않고 사랑했던 사람을 떠올릴 수 없고, 함께 뛰어 놀던 골목과 놀이터를 떠올리지 않고 어릴 적 친구를 떠올릴 수 없다.

​어떤 기억을 떠올린다는 것은 공간을 떠올린 다는 의미이고 그렇기에 공간이 내밀할수록 기억도 함께 내밀해진다.

그림의 힘,이해와 치유, 자기계발

그림의 힘 (리커버 에디션) - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 8.0 / 2020년 7월

최상의 리듬을 찾는

내 안의 새로운 변화

2015년 발간된 <그림의 힘 1>의 리커버 책이라고 한다. 그림을 직접 눈으로 보며 터치와 질감을 느끼는 것과는 확연히 다르겠지만 나같이 미술관 한번 가보지 못한 사람들에게도 책을 통해 그림을 이해하고 소통할 수 있게 하는 책이라 어렵지 않게 곁에 두고 펼치기 좋았다. 자연스럽게 <그림의 힘 2 >의 그림들도 더 만나고 싶어진다.

그림의 화풍이나 작가의 삶과 연계한 책들도 많지만 이렇게 심리 방향으로 보는 그림이 나에게는 더 호기심을 유발하기도 했다.

그림을 보고 나는 어떤 감정을 느끼게 될지 참 궁금해지는 시간이었다.

책을 보는 동안 옆에 있는 남편이나 아이에게 책을 들어 올리며 뜬금없이 "이 그림 보고 기분이 어때?" 하고 많이 물었지만 하나의 그림을 두고 우린 셋 다 다른 얘길 했다.

그림을 통해 서로의 다른 이야기를 꺼내 보게 되고 서로 다름을 이해하게 됨으로 스스로를 치유해 가는 것이 그림의 힘이라 생각했다.

나는 편안하고 따뜻한 그림을 볼 때 잘 그린 그림이라 생각했고, 딸은 무엇을 그린 것인지 확실히 알 수 있는 그림을 잘 그린 그림이라 했다. 그리고 남편은 늘 잘 모르겠는데~라는 말만 했던 것 같다.

하나의 그림과 이어지는 글을 읽기 전에 전체적으로 그림만 천천히 보면서 우선 내 감정을 살펴보고 읽었으면 한다. 글을 먼저 읽어 버리면 다른 생각을 못 하게 되는 경향이 있기 때문이다. 저자의 설명과 내 감정이 일치하지 않았다고 해서 뭔가가 잘못된 것은 아니다. 아~~나는 이런 감정이 느껴지지만 누군가는 이렇게 느끼는구나~하고 생각해보면 좋을 일이다.

작가의 의도 역시 그림을 통해 내 감정을 볼 수 있길 바라는 것이지 작가의 생각에 맞추려 함이 아니기 때문에 이 책을 읽기에 필요한 방법이지 않을까 생각한다.

"저는 그림의 힘을 믿습니다. 수천 개의 말로도 내 진짜 감정을 설명하지 못할 때가 있습니다. 하지만 그림은 말이 아니라 느낌으로 다가섭니다." 하는 작가의 말로 시작된다.

20년 넘게 사람의 마음을 미술로 치유하는 일을 해오신 저자는 사람들이 삶에서 가장 스트레스 받고 또 향상시키고 싶어 하는 다섯 가지 영역을 그림으로 연결 지어 보고 치유받는 힘을 보여준다.

하나 몰랐던 사실은,

만약 내가 힘들거나 우울할 때면 그런 생각을 잊게 하는 밝은 그림들을 찾을 것이라 생각했는데 오히려 그 반대로 카타르시스를 주는 극명한 외로움이나 좌절, 우울한 그림을 통해 내 감정을 발산하고 치유하게 된다는 점이었다. 나의 감정을 동일하게 이해해 줄 수 있는 대상을 찾는 것이다.

낙심한 사람들이 이 그림을 보면 더 슬프지 않을까? 했던 나는 이 그림으로 어떻게 위안을 받는지 아직 잘 모르겠기도 하다.

Work​

지친 머리를 맑게 하고 집중력과 에너지, 의욕을 자극해 일의 행복을 찾는 데 도움을 주는 그림들이다.

오늘 하루도 수고한

당신을 위한 밤의 테라스

저 테라스에 앉아 따뜻한 조명을 받으며 함께 하고픈 이와 대화를 나눈다면 그야말로 힐링이겠어! 너무나 유명한 이 그림을 수고한 나를 위한 선물이라고 생각하는 순간 더 좋아보였다.

나는 아무것도 모르지만

별이 나를 꿈꾸게 한다는

사실만은 분명하다.

빈센트 반 고흐

이 남자는 무슨 생각을 하고 있을까?​

나라면 저기서 무슨 생각을 할까?​

왠지 원하는 바를 다 이루어 놓은 이 남자가 또 다른 목표를 찾고 싶어 하는 것으로 보인다.

또 달리 보면, 이제 그만 달리고 쉼을 택하고 싶어 하는 것도 같다. 사실 아무 생각도 하지 않은 상태로 어떤 생각도 끼어들지 않은 채 그냥 서있는 것이기도 하다.

Time​

과거의 기억에 따른 아픔, 현재 불만, 미래에 대한 두려움을 누구나 느끼 듯 우리는 시간과 싸우고 화해하며 살아갑니다. 이 그림들을 감상하며 나를 둘러싼 시간의 흐름을 자연스럽고 편안히 마주해보십시오.

나는 어떤 기대를 가지고 살아갈까?

이 여인은 뭘 기대하고 있을까?

무엇이 되었든 '기대하는 기쁨' 그대로를 느끼게 해준다. 저자는 빨간 머리 앤이 했던 말을 붙였는데, 그래서 더 좋았다.

"린드 아주머니는 '아무것도 기대하지 않는 사람은 아무런 실망도 하지 않으니 다행이지'라고 말씀하셨어요. 하지만 저는 실망하는 것보다 아무것도 기대하지 않는 게 더 나쁘다고 생각해요"

​Myself

진짜 내 마음을 들여다본 적 있나요. 때론 나도 제대로 살피지 않은 나를 보살펴 주는 그림들입니다. 나만의 리듬과 스스로에 대한 사랑을 발견하게 해 주는 이 그림들의 힘으로 스트레스에 치인 나의 일상이 문뜩 빛나기 시작할 것입니다.

슬플 땐 이 그림 앞에서 실컷 우세요.

울음은 영혼이 회복하는 첫걸음입니다.

책 제목이 그대로 말해주네요

나도 나를 어쩌지 못할 때 - 어떤 감정에도 무너지지 않고 나를 지키는 연습
케빈 브래독 지음, 허윤정 옮김, 정우열 감수 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 8월

나는 삶을 헤쳐 왔고,

회복했고, 살아남고, 배웠으며,

삶이 다시 좋아지기 시작했다.

당신도 그렇게

될 수 있으리라 믿는다

저자의 말

책을 읽고서 우울한 어두움과 빛을 동시에 담아보고 싶었는데 적절한 사진이 되었다. 빛과 그림자는 이렇게 함께 있다. 파도처럼 오고 가고를 끝없이 반복하는 가운데 어느 순간 나의 감정임에도 스스로 조절하기 힘들 때가 있을 뿐, 바닥에 닿았지만 그것이 끝도 아니라는 것을 말하는 책이다. 마지막 책장을 덮을 때 무엇보다도 마음을 때렸던 그의 마지막 문장을 먼저 야기하고 싶다.

p339

하루가 저물 때면 생각나는 우리 가족 아버지, 레슬리, 앤드루, 아이오나, 마지막으로 나에게 읽고 쓰는 법을 가르쳐 주시고 사랑과 친절의 의미를 몸소 보여주신 매리언 윌슨 브래덕.

엄마, 편히 쉬세요.

---

책의 초중반은 그가 겪은 이상 증세와 치료를 마음먹고 하나씩 마주한 고통의 시간이자 또 회복의 시간이었던 한걸음 한 걸음들을 말해준다. 몇 년간의 좋고 나쁘고 더 나쁘고로 반복된 과정들 속에서도 도움받을 수 있었던 활동들과 주변의 도움이 큰 힘이 된다는 것을 꼭 알려주고자 한다.

그리고 후반부가 되면 그가 짬짬이 얘기하던 가족과의 묵은 관계성을 보게 된다.

사실 그는 이 문제를 계속 안고 있었다.

그가 성공을 이루고도 자신을 잃어버렸던 것은 자기 자신과 용기 있게 마주하지 못해서였다.

자신을 낮은 자존감으로 만들게 했던 가족과 과거에 대한 분노가 자기 안에 가득했다는 것을 그는 회복 모임에서 알아갔고,

사실 문제라고 하는 것은 상황에 맞춰 충실히 살아낸 부모가 아니라 자기 자신에게 있었음을 깨닫는 데에서 회복이 시작될 수 있었다.​

어머니의 암과의 싸움을 견뎌야 했던 가족들은 모두 많이 힘들었다. 시간이 많지 않음을 알고 그 어느 때보다 힘을 내고 더 많이 회복했던 저자에게 초반보다 더 많은 공감을 느끼게 된다.

---

베를린의 어느 빌딩 앞에서 그는 스러지고 말았다. 우울감은 그저 감정의 단계를 지나 말하기, 생각하기, 움직이기, 좋아하기 등의 정신적인 활동뿐 아니라 신체활동까지 할 수 없게 자신을 꺼버렸다.

책표지를 다시 곰곰이 본다. 그는 넘쳐버렸다. 원인과 경로는 너무 다양했지만 그는 번아웃 증후군이다. 그 밖에도 그는 정신의학적으로 다양한 병증의 이름으로 설명된다.

이 책이 전하는 회복의 방법들은 모두에게 유용하다. 증세가 있거나 없거나 내 삶을 온전히 나로 살아내기 위해 필요한 것들이고, 내 주변의 사람들을 돕기 위해서도 필요한 글들이다. 목차로 대신하지만 꼭 추천한다.

자신에게 일어난 일들을 객관적으로 바라보게 했던 5년여의 일기와 글쓰기가 그의 회복에 아주 큰 힘이 되었다는 면에서도 나는 이 책을 좀 더 깊이 보고 싶다.

책을 이해하는 데는 저자의 경력이나 이력에 대한 설명도 필요했다.

케빈 브래독은 전 세계적으로 유명한 잡지 <지큐>,<에스콰이어>등에서 20년 동안 패션ㆍ트렌드 전문 에디터로 일했다. 편집장의 위치에 오르고도 그는 계속 예민해야 하고 민첩해야 하고 사람들을 잘 다루야 하면서 그 자신도 완벽해야 했다.

그렇게 누구보다 일에 대해 열정과 집념이 강했던 그가 어느 날 모든 일상에서 한순간 무너지기 시작한 것이다.

습관적으로 몸이 아프고, 스트레스 받고, 자신이 해결해야 하는 삶의 문제들에 눌려 자신이 경로를 벗어났다는 것을 스스로도 알지 못했다는 설명이 필요하다.

(내게는 번아웃, 하면 국내 외상 센터 이국종 교수가 제일 먼저 떠오른다. 생사를 오가는 환자의 생명뿐 아니라 우리나라 의료계의 진정한 개선을 누구보다 바라고 노력했지만 일순간 놓아버릴 수밖에 없게 했던 현실로 기억에 남았다.)

삶의 끝에 놓여보고 나서야 겨우 용기를 내어 주변인들에게 자신의 상황을 고백하고 도움을 요청했다. 이것이 그가 회복의 길로 들어설 수 있었던 계기가 된다.

그래서 저자는 무엇보다 밑바닥에서도 다시 회복할 수 있음을 야기하고 싶어 한다.

절대 혼자서 모든 것을 감당하려고 하지 말고 도움을 청하라는 말과 함께 자신의 깊은 경험담과 도움이 될 전문지식을 포함한 진솔한 내면의 괴로움을 모두 보여주었다.

나의 행복과 우리 모두의 행복

행복에너지 - 하루 5분 나를 바꾸는 긍정훈련, 개정판
권선복 지음 / 행복에너지 / 2020년 7월

책을 받아 들고서 후루룩 넘겨 보니, 마치 잡지같은 고가의 종이 재질과 화려한 인쇄컬러에 좀 놀랐다. 그리고 한편으로는 많은 사람들의 프로필 느낌의 사진이 보여서 조금 걱정이 되기도 했다. 진짜 솔직히는 의심을 많이 했다. 인물 사진을 조금 덜어냈다면 더 좋지 않았을까 하는 아쉬운 마음에 무책임한 솔직한 첫인상을 남겨본다.


그래도 책은 읽어 봐야 아는 법, 제목의 취지에 맞게 천천히 조금씩 짬날 때마다 읽어 본다.

일단, 책 제목 편하고 좋다. 하루를 시작하는 아침, 긍정에너지를 끌어 올리기 좋은 부담없는 책인데 재밌다. 애써 찾아 볼일이 없기에 알지 못했던 긍정 일화들이 많이 등장하는데, 세상을 돋보이게 했던 긍정의 대가들의 삶을 엿보는 것이 재밌으면서도 나를 자극한다. 그리고 다방면의 내용으로 긍정이라는 하나의 주제 아래 놓인 이 책이 좋아진다.

긍정마인드가 개인과 사회에 어떻게 힘을 발휘하는지 조금씩 읽다보니, 행복에너지를 실어 오면서 초반의 책에 대한의심들도 지워졌다.

이 책의 하나의 소제목을 읽어 내는데는 5~10분이면 된다. 하루 30분 독서를 충분히 이어가게 한다. 아침이거나 , 출퇴근에 읽는다해도 부담은 없지만 분명 몸이 가벼워지는 것을 경험할 수 있겠구나~~ 확실히 책은 긍정적이다.
평소 책을 많이 읽지는 못하지만 책을 통해 화이팅을 외치고 싶은 분들께 권해 본다.

소제목만 보아도 느껴지는 긍정에너지를 내게로 끌어 당겨 보자. 그러면 열정이 느껴지고 열정이 내 몸과 마음을 가볍게 해줄 것이다.

책엔 어려움을 딛고 일어선 존경하고 배울만한 인물들을
소개하는데, 힘들었던 대한민국을 세계정상 수준의 선진국으로 건실하게 견인한 원동력이, 가난과 어려움을 극복해낸 사람들이 있어 주었기 때문이라는 감사의 마음도 생긴다.

긍정이란 어떤 상황에서도 가장 희망적인 생각과 말, 행도을 하도록 마음을 품는다는 뜻이다. 즉, 누구나 스스로의 선택에 의해 충분히 긍정할 수 있다는 것에서 무한 희망이 있는 것이다.

초고속으로 변화하는 시대에 맞추기 위해, 혹은 주도하기 위해 안감힘 쓰다가 절망적인 상황에 놓여 시들어가는 영혼이 있다면 좋은 부분을 바라보는 마음의 창을 열기를 바라고 있다.

주변에 훌륭하고 존경받는 분들을 직접 눈으로 보고 자랄 수 있는 환경이 쉽지 않은 만큼 책을 통해 다른 삶을 바라볼 수 있는 기회로 나자신에게도 빛이 있음을 느낄 수 있는 시간이었다.