인간 실격

인간 실격 ㅣ 에디터스 컬렉션 12
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 8월

다자이 오사무를 처음 만났다.

많은 출판사의 인간실격 가운데 문예출판사에서 출판된 인간실격을 만났는데

자세히 보니 표지는 책 속의 한 풍경을 담고 있었다. 표지 컬러가 은은하고 책값도 저렴한 데다가 가지고 다니며 읽기 좋다고 말하려다가 덜컥하고 모든 것이 멈추었다. 누군가에게 가장 고독한 순간이었을 그 시간이 엄숙하게 다가오며 다시 제목에 집중해 본다.

책을 통해 또 하나의 세상을 알아버린 기분, 비밀의 문 하나가 열린 기분을 오랜만에 만났다. 크지도 않은 이 책을 4일째 다른 것들을 내려 두고 부둥켜안고 있다.

<인간실격>의 많은 문장, 거의 전문이 생생히 남는다. 슬픈 명언이 너무 많네. 직접 읽어보지 않았다면 감이 잘 오지 않았을 테고, 시기적으로 지금이라서 좋았던 것도 있지만 아무튼 이제라도 읽게 되어 다행이다.

읽기 전과 후가 달라지는 책 Best 10에 넣어야겠다. 나처럼 '다자이 오사무'를 만나는 것을 왠지 버거워하며 미루고 계셨던 분들이 계신다면 꼭 읽어 보셨으면 한다.

(소설의 구성이 어떻든 간에 나는 저자인 다자이와 주인공 요조를 거의 동일시하며 읽을 수밖에 없었다. <인간실격>을 좀 간단히 말해볼 수 있다면 좋겠는데 이 책이 건드리는 부분들이 많아서 인물, 사회 배경, 인간관계, 자아성찰, 성장, 순수 등 하나에 초점을 두고 말하기가 어려울 만큼 꽉 차 있어서 두서없이 남겨본다.)

날 때부터 결핍이 없는 배경에서 자란 주인공에게서 너무나 큰 결핍이 느껴지는 아이러니가 아프게 다가온다. 내가 보기에 요조는 피해자다. 보호받고 관심받고 사랑받아 마땅했던 유년 시절을 유린당했다. 요조가 불안과 두려움을 느끼면서도 누구에게도 말하지 못하고 도움도 청할 수 없었던 비극은 오늘날의 유년들에게도 일어나는 일이기에 가벼이 볼 수가 없었다. 어른들에게 기대하느니 차라리 '우스운 행동'으로 자신을 보호할 수밖에 없었던 요조의 행동이 습관이 되어 어느새 벗을 수 없는 가면이 되어버리는 모습을 보며 우리들의 성장기와 다르지 않다는 것에 강한 공감을 느낀다. 다르다면 요조는 사회가 바라는 평범한 선택을 하기보다 자신에게 충실한 선택을 해간다는 것인데 그럴수록 인간실격이 되어간다.

인간 불신, 누구도 믿을 수 없었을 것이고 그만큼 고독했을 것이다. 그러면서 자신을 폐인, 광인으로 몰아가는 세상의 잣대는 그를 인간실격으로 평가해버리지만 요조는 그렇게 끝내고 싶지 않았기에 우리에게 질문을 던지지 않았을까?

결국 인간에게 호소하는 건 소용없는 짓이다. 내겐 사실 입 밖에 내지 않고 가슴속에 묻어둔 채 다시 '우스운 행동'을 계속해 나가는 것 외엔 달리 길이 없었습니다.

인간실격 p 25

서로 불신하며 살아가는 인간에게 기대할 수 없는 요조는 허공에 대고 신에게 물어야 했다.

신께 묻습니다. 무저항은 죄인가요?

신께 묻습니다.

순진한 신뢰는 죄입니까?

p 145

나의 불행은

거부할 능력이 없는 자의 불행이었습니다.

인간실격 - 다자이 오사무

독서 후 여운을 되새기다 보니 상반된 두 가지 감상이 남는다.

아무도 그를 이해하지 못했다는 것. 그러나 '요조' 스스로만큼은 수기를 남기며 자신을 완벽히 이해했다는 점에서 매우 완성된 삶이라는 생각이 든다.

반대로는 상대를 배려하느라 내 인생 전체를 '우스운 행동'으로 몰아넣으며 소진시키고 가면을 쓰고 연기하며 '인간에 대한 서비스'를 하는 것으로 정작 나는 돌보지 못하고 바닥까지 소진시켰기에 수기의 시작을 그렇게 했다고 느꼈다.

p 11 부끄러운 생애를 살아왔습니다.

아버지가 돌아가심으로써 재가 되어 아무것도 남지 않았다는 것을 돌아보며 평생 불씨를 안고 살며 데여온 자신이 재가 되어 함께 소진되었음을 보는 것 같았다.

이제 내겐 행복도 불행도 없습니다.

그저 모든 것은 스쳐 지나갑니다.

인간실격 p 149

독자는 요조의 마음도 다자이의 마음도 모두 눈치채며 오래도록 회자하고 있고 <인간실격>이 스스로 생명력을 가지게 된 이유가 되는 것 같다. 마치 고흐의 그림이 사랑받듯이...

겁쟁이는 행복조차 두려워하는 법입니다.

행복에 상처 입을 수도 있는 겁니다.

요조가 여자들에게 쉽게 사랑을 얻는 모습은 누가 봐도 모성애를 자극하기 때문이었지만 이 소설 어디에도 어머니의 사랑 비슷한 것을 언급하지 않는 것으로 철저히 모성애와 멀리 있었던 요조 혹은 다자이를 적랄하게 느낀다. 묵음 처리된 슬픔이 극대화되듯이 말이다.

여성과의 관계에서 쉽게 시작하고 먼저 돌아서기를 반복하는 모습은 자괴감과 죄책감 그리고 상실감을 표현하고 있지만 그래도 그것은 어쩐지 사랑받고 사랑한 기억들이기에 결국 공감하게 된다. 나를 포함한 완성도의 가치보다 나를 제외한 완성도의 가치를 크게 느끼며 인간의 자리에서 스스로를 실격시키며 다시금 행복에서 멀어지는 모습이 가장 안타까웠다.

소설 속 인물 요조는 ‘좌절된 소속감’ 과 ‘짐이 된다는 느낌’으로 구성된 ‘자살을 소망하는 마음’을 갖춘 인물이다. 여기에 앞서 반복된 자살 시도와 알코올과 약물 남용을 통해 습득된 ‘자살을 실행할 수 있는 능력’까지 더해져 요조는 자살이라는 결론에 도달하게 된다.

그가 살던 시대는 어떠했고,

그는 어떤 생을 살았을까?

무엇이 가장 그를 힘들게 했을까?

그동안 다자이 오사무의 주변을 뱅뱅 돌기만 하고 다가서기에 부담을 느껴왔었는데 한 발 디뎌서 만나본 다자이의 세계는 어마어마했고 많은 면에서 적잖이 충격적이었다.

<인간실격>을 읽으며 지진, 균열을 느낀다.

인간이 그래선 안돼~~~~

인간에 대한 관찰이 너무나 정확해서 같은 인간으로 어쩐지 부끄러움을 느끼는 동시에 덕분에 우리가 늘 챙겨 쓰는 인간 가면에 대한 해방감도 느꼈다.

과연 누가 인간 실격인가.

그것은 누가 결정하는가.

다자이는 뜻대로 살다가 뜻한 바대로 죽었다.

'죄 없는 자 그에게 돌을 던져라'

나도 그를 평가할 수 없음을 느낀다.

<데미안>에서 싱클레어와 크로머의 만남처럼 요조는 어릴 때는 다케이치를 성인이 되어서는 호리치를 만난다.

'나'를 닮았기에 '나'를 들키고만 사람들이지만 가면 없는 나를 있는 그대로 드러낼 수 있는 관계이기에 소중하고도 매우 치명적이었다.

데미안의 두 세계...

밝은 세계와 어두운 세계를 더 잘게 쪼개어 인간 심리를 섬세하게 보여주는 것 같았고,

고흐의 자화상을 통한 다자이의 예술성도 느꼈다.

무엇을 말해야 할지 모를 만큼 쓰나미처럼 밀려든 <인간실격> 다시 꼭 만나고 싶다.

이 소설은 수기 형식으로 이야기를 끌고 가는 것은 '나'로 호칭되는 주인공과 요소라는 수기 속 인물이 있다. 다자이는 두 사람을 별개의 인물로 묘사하고 있어서 결국 이 소설은 주인공을 두 사람으로 설정하고 있다.

다자이의 성장 배경은 그의 인생에 매우 중요한 영향을 끼쳤기에 언급하지 않을 수 없다.

일본 문학사에서 유례를 찾기 힘들 정도로 엄청난 부자 가문에서 태어난 소설가라고 할 수 있다. 다자이 본인에 따르면 쓰시마 가문은 빈농으로 살다가 증조부 때부터 고리대금업으로 가문이 흥했다고 한다. 다자이는 자신의 이런 집안 내력과 풍요로운 현실을 탐탁지 않게 여겼고, 이는 훗날 그의 인생을 파격적인 방향으로 이끈다.

11남매 중 열째로 태어났다. 첫째, 둘째 형은 요절해 사실상 4남으로 자랐다. 3명의 형, 4명의 누나와 3살 연하의 유일한 동생(17세에 요절)이 있으며, 증조할머니, 할머니, 고모와 사촌 누이 4명, 하녀를 포함한 30명에 달하는 대가족 속에서 자라났다. 이 중 3~8살 때까지 다자이를 돌봐 준 14살의 유모 타케는 <추억>이라는 작품에 등장하기도 한다.​

어머니에게 보통의 사랑, 그 애정을 받지 못하고 아버지라는 거대한 산 앞에서는 늘 수동적이어야 했던 다자이는 유모가 돌보는 가운데 하인들에게 몹쓸 짓을 당하기도 했기에 성인이 되어서도 가족과의 유대감을 느끼지 못하는 모습이었고 대인기피증 같은 모습으로 여러 면에서 어려움을 겪는다.

​P 11

부끄러운 생애를 살아왔습니다.

P 130

신께 묻습니다. 신뢰는 죄인가요.

P 146

인간, 실격. 이제, 난, 완전히,

인간이, 아니게 됐습니다.

( 출판사로 부터 책을 무상으로 제공 받아 감사히 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.) )