내가 나에게도 좋은 사람이길 - 임헌일 포토에세이
임헌일 지음 / 렛츠북 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


 

 

비긴 어게인을 통해 들려오는 음악은 무대장치 위의 화려함이나 가수에 대한 집중보다 음악 자체를 듣게 하는 힘이 있다.

같은 노래, 같은 가수이지만, 더 깊숙이 우리 삶으로 들어오기에 하루를 적신다.

                <내가 나에게도 좋은 사람일길>

사실 비긴 어게인과는 상관없이 개인의 포토 에세이지만 덕분에 책이 전해질 수 있다면 그것도 나쁘지 않다. 나의 독백을 여러 사람에게 전하는 것이 쉬운 경로로 가능한 것은 아니니까~~ 덕분에 나도 이전에 잘 몰랐던 임헌일의 시선을 느껴본다.

에세이들은 보통 개인의 일기나 기록들이 차곡차곡 쌓인 뒤의 결과물이기에 내용에 상관없이 그 기록을 예찬하는 독자로서 읽어간다. 일기라기엔 짧은 듯한 여운이 있어서 보았더니 자신의 기록을 배경으로 한 라디오 오프닝 원고라는 것을 알게 된다.

 

 

기타로, 노랫말로, 목소리로 대화하고픈 마음을 심플하게 독백처럼 담고 있는 에세이로 봄ᆞ 여름ᆞ가을 ㆍ겨울이란 챕터로 임헌일이 자신을 찾아가는 이야기들을 만나본다.

마치 당신은 당신에게 좋은 사람입니까? 라고 묻는 것처럼, 라디오에서 많은 사람들에게 글과 음악을 전하면서 그중에서도 자신에게 남겨 주고 싶은 글들이 모인듯 싶다.

 

하고 싶은 것

p19 나는 나의 버킷 리스트에 무엇을 적어낼 수 있을까? 아니 내가 하고 싶은 것들의 목록을 만들 수는 있을까 생각하게 되었다.

나는 아직도 내가 뭘 하고 싶은 건지 잘 모르겠을 때가 많다.

- 세상은 모르는 것 천지. 나도 나를 모른다.

삶은 매 순간이 선택의 연속이다. 내가 이렇게 나 말고 다른 이의 삶을 들여다보는 것은 내가 해보지 못한 그 선택에 대한 호기심이다. 많은 사람들의 버킷리스트는 결코 같지 않을 테지만 알고 보면 사소한 것들이라는 것이 행복이 멀지 않음을 얘기한다.

나를 정리해 써보는 시간

행복했던 기억들을 노트에 적어 보았다...

내가 생각하는 완벽한 하루는 이렇다... 

 

이렇게 시작하는 글들이 담담해서 좋다. 멋부리지 않았고 누구에게도 잘 보이기려고 애쓰지 않은 마음이 느껴져서이다. 

p58

내 마음을 지킨다는 것

흔히 자존감이라 불리는 것이

저 꽃의 마음과 같을 수 있다면

참 좋겠다는 생각이 들었다.

누군가에게 보이기 위해서가 아니라

인정받고 칭찬받아야 해서가 아니라

그 자체의 아름다움을

존재하는 즐거움을

스스로 알고 피워낼 수 있다면

- 이렇게 나를 써보는 시간이 얼마나 큰 힘을 가지는지 늘 예찬하고 있기에, 그가 말하는 내가 나에게도 좋은 사람이길 바라면서 또 나를 돌아보는 시동을 걸어간다.

p 67

사람들이 만들어 낸 것보다

원래부터 그렇게 있었던

스스로 만들어진 것들을 더 좋아한다.

- 나와 조금 다른 생각도 본다. 그리고 그에게 의미 있었던 단상을 남긴 키워드들을 따라가다 보면 그의 기타 소리와 노래가 떠오른다. 내게도 그런 키워드들이 생기고 있는 시점이라 그런지 대답을 하려는 듯 이, 음~ 저는 말이에요~ 하고 속으로 대화를 하고 있는 내가 느껴진다. 그리고 이 독백들이 음악으로 바뀐다면 더없이 커지겠구나~~ 기대하고 기다린다.

 

 

 

정말 아픈 것

정말 아픈 것들은 정작 눈에 잘 보이지 않는다. 눈에 띄는 상처들은 조금 불편하고 아플 뿐이지 누구나 걱정해 주고 물어봐 주기 때문에 그나마 외롭지 않다. 되려 아픈 줄도 모르고 안에서부터 곪아가는 것들, 그대로 방치되어 버린 것들은 그래서 아프다기 보다 서럽다.

 

 

-더 자세한 이야기를 듣고 싶지만 조금은 숨겨둔 글들이다. 이 글을 보며 자신을 떠올려 보라는 의미로 읽는다. 타인의 위로가 완벽할 수 없는 것처럼 내게 상처가 있다면 스스로 써서 지워가야 치유가 된다는 생각이 들게 한다. 그렇게 내가 나에게도 좋은 사람이 되어 가는 에세이를 만나 잔잔하게 여울져 보았다.

 


 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
행복, 그것은 항상 내 마음에 있었다
김병철 지음 / 아우룸 / 2020년 6월
평점 :
절판



세상을 크게 본다는 것은 멀리 나가서 배우라는 이야기가 아니라 잘 살아낸 어른의 삶으로 부터 배울 수 있는 큰 시선이라는 생각이 저절로 들게하는 책이었다.

저자가 60년을 살아낸 내면의 모습들을 보는 것이 그가 이루어낸 업적보다 크게 다가오는 진솔한 얘기들로 채워진 책이다.

눈에 선명하게 그려지는 글의 흐름이 책을 놓지 못하게 했고, 특히나 내가 살고 있는 김해분이라 책속 모든 지명들과 장소, 생활 반경이 반갑다.

그가 갔던 생태공원들은 나도 아이를 데리고 다녔던 곳들이고, 아플때 가는 병원 역시 우리가 아플때면 찾는 병원이었다. 그러다보니, 책을 읽으며 우리 부부의 미래모습 어렴풋이 더듬는 일이 자연스러웠는지도 모르겠다.

꼭 내가 써놓은 글이면 좋겠다~싶게, 지금 잘 살아내고 싶어지게 하는 책이기도 했다. 몸도 마음도 건강히, 사람들과 교류하며 잘 나이들고 싶어진다.


아내는 오십견으로 어깨와 팔을 쓰는 것이 고통스럽고, 남편은 지병으로 인해 가끔 찾아드는 큰 고통으로 응급실에 실려갈 때가 잦다. 둘중 하나가 아플땐 한명이 자신의 고통을 잊고 더 아픈 배우자를 돌봐야 한다.

곁에 있어주며 살뜰히 챙기는 남편과 가장으로서의 모습은 나이들면 우리부부 저런 모습으로 살아야겠다~~라는 생각이 들게한다.

2020년 4월 26일

홍 회장과 같이 할 수 있는 마지막 운동으로 지난해 자전거 타기를 선택하고 2019년 4월30일 자전거를 구입하며 조금은 설레기도 하였다. 홍 회장의 기뻐하는 모습을 훔쳐보며 나에게도 작은 행복이 일어나는 것을 느낀지가 벌써 만 1년이 되었다.

40여년은 함께했을 아내의 기쁜 모습을 훔쳐본다고 하는 심심한 글이 내게 떨리는 심장을 느끼게 했다.

계단과 오르막내리막이 모조리 통증이되어버린 나이지만 담담히 받아들이며 할 수 있는것들을 찾아 함께하는 어르신들 모습에 아프지만 행복함이 전해졌다. 나이든 몸에 당연하다는 듯이 찾아든 병증들에 약을 달고 살지만, 세월을 탓하지도 않고, 화내지도 않고, 서러워하지도 않는 모습이 헬조선에서 살아가는 청년으로서 뭔가 잔잔한 희망마저도 느끼게 하는 것은 또 뭔지 모르겠다.

그간 어른들의 애덜픈 푸념만 너무 많이 들어온 피곤함을 씻어주었던 것 같다.

친정 아버지가 이렇게 우리집 김여사를 좀 챙기고 보살펴 줬더라면 얼마나 좋았을까 싶기도 하며, 70대인 부모님과 60대인 저자와 40대인 나는 책으로 함께한다.

 


아내를 홍여사라 부르며, 남은 여생을 건강히 유지하고픈 마음에 함께할 수 있는 운동으로 자전거를 선택해 함께 하는 모습이 겉멋이 아니라 삶의 일부이기에 공감이 컸다. 노년에 접어드는 시기, 부부가 함께 취미를 즐기고 건강을 챙기는 것은 아주 중요해 보인다.

 

이 책을 전하고 싶은 사람들이 자꾸 떠오른다. 멀지 않은 아주 가까이 있는 사람들이 유독 생각난다. 아랫층 301호, 부부가 함께 조명전기업을 하시는 분들이 아이들은 대학생이라 떨어져 있고, 주말마다 둘이서 드라이브를 즐기는 모습이 우리 부부만큼이나 딱 붙어다니는 잉꼬이다. 50대에 접어들 그 분들께 책을 드려야겠다.

만약 지금 결혼은 앞둔 딸이 있다면 예비사위에게 이 책을 읽고 독후감 써와달라고 하고픈 책이다. 이것이 평생을 함께하고자 하는 사랑하는 사람들의 모습이라는 것은 배우고 시작했으면 한다.

 

개인적으로, 뭐지~~싶게 너무도 좋았던 책을 또 많은 이에게 전하고 싶은 마음이 쌓인다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
왈칵, 보고 싶은 네가 쏟아지는 시간
정예원 지음 / SISO / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기





보싶은 네가 쏟아지는 시간을 읽으며 참 많이 그리고 깊이 써내려간 사랑을 느낀다.

이 책의 사랑은 상대에게 좀 집착했을법한 사랑으로 나는 느껴졌던 것 같다.

이토록 감수성이 예민하고도 깊은 사람은 사랑의 감정의 폭이 얼마나 클까?

조금 무딘 나로서는 이 사랑이 조금 과하게도 느껴졌지만 모든 순간이 이해가 되는 것도 사실이다.

첫사랑이 마지막 사랑이기 어려운 이유는 마지막만큼 덜 사랑해서가 아니다. 그냥 서로에게, 자신에게 미숙하기 때문이지~

이 사랑을 하며 얼마나 많은 일기들을 쓰고,
글을 써봤을까 하는 생각이 들어 마음이 아팠다.


그리고 두 문장으로 이 책을 말하고 싶었다.

자존감이 그리 높지 않은 상태의 나자신, 

그래서 너는 나의 모든것을 유지하게 하는

그런 사람이고 사랑이었다

나 자신을 미처 다 알기도 전에

나 라는 존재보다 더 좋아져버린, 사랑해버린 사람이다


지금 당신이
보고 싶은 사람은 누구인가요??


 주는 사랑이 돌아오지 않음을 애타게 재어보고,

 돌아보고, 기대하고,실망하고, 마음이 아파함을 느꼈고,

 슬퍼하다가도 다시 희망하던 그 사랑이 가장 아름답게 남아있다.


내가 다 이해하진 못했을지라도
책 속의 이 사랑이 저자에겐 그랬을 것 같다.


지나간 사랑이 시작되던 그 처음을 떠올리고, 

서로 충분히 좋았던 모습들이 예뻤던 자신의 감정들을 돌아본다.

그러나 이젠 곁에 없는 사람
그 이별뒤의 시간이 사랑보다 길어지고 아파온다. 

하지만 이 사랑이 자신에게도 무엇보다 소중했기에 

이렇게 책으로 나왔고,

그 감정들을 우리가 공감하기 충분하기에 손을 내민다.



페이지의 끝이라는 소제목의 글이 남는다. 다음 페이지로 넘기지 못 하겠어...이어지지 못한 문장이 다음 페이지엔 끝맺음이 되어 있을텐데 말이야!

나에게 너란 존재는 너무 커져 버렸는걸...

이렇게 가는 사랑은 끝이 좋을 수 없다는 것을 알고

힘들어하는 사랑은 정말 아플 것 같았다.

p124

너를 잃은 후 나는 낱말을 줍는 것이 습관이 되었다. 

조금이라도 널 닮은 단어가 있다면 닥치는 대로 마음으로 쓸어 담았고,

그 하나하나를 끌어안고 오열했다. 

너와 나 사이를 지나갔던 그 모든 단어가 

너와의 연결점인 것만 같아서 

그것들을 껴안으며 힘껏 아파했다.



모든게 너인데
너는 죽어도 내가 아니란다


p180
서로의 세상을 한없이 끌어당길 때는 언제고, 

서로를 소유하고 있다며 상징적인 소유권을 주장할 때는 언제고,

이제 와서 그말을 진짜 믿었느냐며 질책해대는 

그 무심한 표정이 지나치게 나와는 무관해 보여 슬펐다.


읽는 마음이 아프다.
너를 나 자신으로, 나를 너 자신으로 사랑하는 사랑은

이별뒤에 자신이 무너지고 만다.
나는 나로 살지 못하고 너로 살았기에, 

이별 뒤엔 박탈감, 상실감이 너무 커져버리고

모든게 무의미해 보이기 때문이다.


지금 사랑안에 있든, 언저리에 있든
이 사랑을 통해 알았으면 하는 것은 이런 것이다. 

이 사랑을 놓게 한 것이 상대인지 아니면 자신인지?
그런 생각을 해보면 좋을것 같다.

그리고 어떠한 이유였건 충분히 위로 받길 바란다.



사랑하고, 헤어지고, 살아가고



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그냥 좀 괜찮아지고 싶을 때 - 이따금 우울하고 불안한 당신을 위한 마음의 구급상자
이두형 지음 / 심심 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기





그냥 좀 괜찮아지고 싶을 때 - 가족에게 전하고 싶은 책, 선물하고 싶은 단 하나의 책을 고르라면 이 책을 권한다

뭐부터 말해야 좋을까?
서문만 보고서도
내가 너무나 기다렸던 책이었다

아무것도 아닌 것 같은 사소한 변화가
내일의 모든 것을 바꿀지도 모른다

머리부터 발끝까지 혹은 외면과 내면이 모두 꽉 차있는 훌륭한 책이다. 그동안 심리서를 좀 봤기 때문에 비슷하려니~~ 기대없이 봤다가 한방 먹었다랄까? 보통이 학술 사례를 들어 이야기를 이어갔다면 이 책은 이도형 자신을 말해주며 동시에 우리를 말해준다.


심리서이면서도 에세이이고 어세이이지만 훌륭한 심리서이다. 읽기 편해서 누구나 공감하며 자신을 돌아볼 수 있는 책이었다.

또 그만큼 세상엔 고민없는 사람이 없다는
얘기이기도 하다.

정신과 의사인 사람으로 블로그에 글을 써왔고 브런치 작가로도 알려졌다. 그의 글로 도움을 많이 받았다고 하는 사람들이 늘어나고 있다.

나도 반가운 마음에 블로그 찾아가 몇개의 글을 읽었는데, 사람들이 혼자서는 정말 어쩌지도 못하는 상황에서 도움을 청하는 글들과 거기에 대한 이두형의 답들이 있었다.

책속에서 나를 가장 많이 발견한 책이기도 하다. 심리학술서 같은 느낌은 하나도 없이 모든면에서의 심리를 정말 잘 보여준다. 우리 인생의 영화 한편을 본 것도 같다.

젊은 정신건강의학 전문의 이도형

문학도이고 싶었던 그가 의대를 택했고 운명이었던지 정신의학과를 선택하게 된다.
자신의 내면의 재능과 연구가 많은 사람들에게 도움을 주게 된 것이다.


정신과 의사로 산다고 해서 감정이 무뎌지는것도,
고통이 사라지는것도 아니었다... 

정신 의학은 내 삶이 그토록 버거웠던 이유, 과거의 나를 포함해 많은 이들을 살아가게 하는 이유, 그리고 사느라 바빠서 쉽게 잊고 마는 삶의 소중함을 돌아보게 하는 방법을 알려주었다.
이 모든것이 나만 알고 간직하기에는 너무 아깝고 중요했다. -머리말 중에서

서평으로 만났지만,
사비로 많이 사서 지인에게 사주고 싶은 책 가족이든 친구든 사랑한다면 꼭 전하고 싶은 그런 책입니다.


읽으면서 써나간 메모들을 일기장에 옮기고, 덧붙여 이 얘기 저 얘기를 더 풀어 놓게 되더라구요. 좋은 반응이죠! 문득 돌아보니 저는 저 자신보다 남편을 걱정하고 있었습니다. 특히나 번아웃 증후군이라는 곳에서 말이죠.

p75
모든게 다 타버리고 재만 남은 마음

신념을 다해 열성을 다하던 치료자가 각고의 노력에도 불구하고 이렇다할 변화가 없는 환자들을 보며 무기력에 빠지는 모습이 지속되기도 했다고 고백합니다. 그리고 이대목에선 이국종 외상센터 교수 생각이 안 날 수가 없었어요. 그도 외상센터를 위해 모든 열정을 쏟다가 바뀌지 않는 국내 병원 시스템과 이익논리에 쓰러졌죠. 당시 너무나 걱정 되기도 했습니다. 그렇게 더 열정적인 사람에게 더 가까이 있는 소진 증후군, 탈진 증후군입니다.

일에도 사랑에도
나 자신에게도 번아웃은 있다?

그리고 또, 한 사람

집에서도 직장에서도 매일 똑같은 일만 반복하는 삶을 사는 한명의 자영업자이고 가장인 남편, 그 마음이 어떨까? 내색하지 않지만 혹시 '왜 사는지 모르겠다'고 생각하지는 않을까? 걱정하며 그렇게 가족들의 마음이 한명씩 돌아봐집니다.

마음의 붕대,
부러지고 꺾인 마음이 버거울 때

왜 굳이 삶을 이어가야 합니까?

삶을 이어갈 이유를 잊은 당신에게
지금 우울하다면
혹은 우울한 이를 위로하고 싶다면~~

p155
삶은 때로 행복하고 때로 인내하는 것이다. 삶을 인내하는 이유를 동기라고 한다. 삶의 동기는 주로 인내 이후의 행복이다. 하지만 종종 인내 끝에 행복이 아닌 절망이 찾아온다. 삶은 자주 우리를 배신한다. 그런데 그만큼 예기치 않은 기쁨을 가져다주는 것도 삶이다.

하지만 배신의 절망을 반복하다 보면 삶에 대한 희망을 놓게 된다. 삶이 때로 행복하고 살아갈 가치가 있다는 그 자체를 망각한다. 그렇게 삶에 대한 의지가 결여되는 것이다.

그냥 들어주세요.
그 사람과 상황을 판단하지 마세요.
그리고 곁에 있어주세요.


p181
삶이 전부 잘못된 것 같을 때

고통은 그대로 두고
오늘의 삶에 몰두하기?

마음이 울음을 멈추지 않을 때가 있다. 멈추지 않는 슬픔이 커지는 이유는 무엇일까. 우리는 어떻게 슬픔을 마주해야할까~

신체는 어떠한 행복도, 그리고 불행도 영원하게 느끼지 않도록 만들어졌다. 그런데 슬픔만은 그 원리에서 벗어난 듯 시간이 지날수록 선명해지고 더욱 아파지기도 한다.

마음의 상처는 몸의 상처와 크게 다르지 않은 과정과 시간속에 아문다. 상처를 계속 긁다보면 새로운 상처가 쌓여 흉터가 되기도 한다. 상처를 인정하고 가만히 놔두고 기다리면 어느새 돋는 새 살의 감촉을 당신이 느낄 수 있기를 바란다.

머리말까지 30개의 꼭지글 모두
옮기고 싶은 글이 너무 많아 손을 놓습니다.
인덱스 붙이며 읽다보니, 모자랍니다.

그렇게 정말 권하고 싶은 책입니다.
당신이 꼭 읽었으면 합니다.
나에게, 사랑하는 사람들과 함께 사는 우리에게, 위로와 새로운 시선으로 세상을 보며, 다르게 살 기회마저 주는 것 같습니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
당신이 명상을 하면 좋겠어요 - 고통으로 얼룩진 세상에서도 인간다움을 잃지 않는 법
팀 데스몬드 지음, 허윤정 옮김 / 한문화 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기




책을 시작하기전 명상에 대해 찾아보니 명상의 목적과 의미가 너무도 천차만별이더라구요~~
제목만 해도 수백개가 나오네요!
건강명상, 부자명상, 잠잘오는 명상 등등

아마 저자는 이런것을 명상이라고 하지 않을것 같아요~

그런점에서 이 책은 많이 달랐습니다.
잠언집에서 받는 감동이 있었어요


책의 출발점이 고통의 끝이고, 현재도 고통속에 있는 사람들에게 도움을 주고 싶어 합니다. 그러면서 현실적인 질문을 스스로와 우리에게 하고 있어요.

저자(팀 데스몬드)는 심리학을 가르치는 사람이고 현재 구글에서 전 세계 사람들에게 개별적으로 비용이 들지 않고 접근하기 쉬운 정서적 지원을 해주는 프로젝트 팀을 이끌고 있다고 해요.

그런만큼 심리적인 고통이 얼마나 크고 인간관계를 좀 먹게 하는지 책이 잘 말해주더군요. 지금 힘든 상황에 매여 있다면 자신을 돌봐야 합니다.

지금 존재하는 행복의 조건을 생각해 보자. 목록을 적어도 되고 그냥 생각만 해도 된다.
내 삶에서 아름다운 것들을 떠올리도록 나를 허용하고 다른 생각들은 모두 기다리게 한다.

해빙 이라는 단어가 참 멋진것 같아요~
저자는 해빙이라는 표현을 쓰지 않았지만 바로 그 해빙을 수련하고 있습니다.
지금 내게 없는 것보다 가지고 있는 있음에 집중해 보는것이 굉장히 큰 힘이 있더라구요!


​하던일을 모두 멈추고 행복과 안녕을 붙잡으려는 노력도, 꿈도 모두 멈춘 상태로, 정확히 있는 그대로의 상태에서 지금 이 순간으로 돌아옵니다.

생각이 키워가는 두려움의 이야기들은 끄고, 얽매인 자신에게서 빠져나와야 합니다.

나는 네가 고통받고 싶어 하지 않는다는 걸 알아. 넌 그저 편안하고 안전하길 바라지. 그게 너를 비롯해 모든 생명체에게 있는 아름다운 본성이야. 나도 네가 편안하고 안전하면 좋겠어. 난 널 도와주려고 여기 있는 거야.

자신에게 이렇게 말해줄 수 있다면 더 없는 위로를 받게 될 것입니다.


명상이라고 해서 천 한장 깔고, 호흡법 조절하며 차 한잔을 옆에 두고 시간에 맞춰하는 그런 형식과 성격의 것은 절대 아니었습니다.

마음챙김 수련이 핵심이었고, 이 명상은 화가날 때 고통스러울 때, 심지어 죽고 싶을 때 나를 잡아주는 힘이었습니다.

●자신이 계속 살아야 하는 이유를 모르겠다
●세상에 나를 이해하는 사람은 아무도 없다
●도대체 탈출구가 있기는 한건지 고통스럽다


힘들어 본 사람은 그렇지 않은 사람이 겪을 고통이 무엇인지 알 수 있어요. 그리고 안내자가 되어 줄 수도 있다는 것을 알면 스스로의 고통이 끝이 아니라 시작일 수 있습니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo