사람대신 여치랑 소금쟁이랑 개미랑

뒤로 가는 개미 - 2016 화이트 레이븐즈 선정도서 ㅣ 문학동네 동시집 38
유강희 지음, 윤예지 그림 / 문학동네 / 2015년 9월

새로 나올 그의 시집은 ‘손바닥 동시집’일 줄 알았다. 한 두 줄, 서너 줄에 뜨거운 심장을 심어놓은 시들이 매력적이어서 “풀이 벌레에게/-내가 널 굶기는 일은 없을 거야//벌레가 풀에게/-죽을 때까지 네 곁에 있어 줄게”라고 「만일 풀과 벌레가 프러포즈를 한다면」(전문)처럼 한 순간 환히 빛나는 동시들로 묶인 시집.

이 시집에는 특히 아이 사람, 어른 사람이 거의 없다. 한두 편 들어있을 법한 말놀이 동시도 거의 보이지 않는다. 집요할 만큼 사람 이외의 것에 관심을 보이고, 사람이라야 약자로서의 타자들인 버스를 기다리는 할머니이거나 식칼을 들고 부추밭에 가는 할머니, ‘짤린’ 사람, 외국인 노동자들이다. 거기에 가해자로서의 사람인 족제비를 친 운전자, 오리를 도살장으로 데려가는 트럭 운전사 정도.

사람이 없는 자리에 시인은 동식물과 사물(벽, 의자, 화장지, 소화기, 슬리퍼, 파리채)을 데려다 놓았다. 사람대신 동식물과 무생의 사물을 얘기하지만 결국 그가 얘기하고자 하는 것이 사람의 문제라는 것을 우리는 안다. 시인이 해석하는 동식물과 사물의 세계는 세상의 중심이 인간이 아니라는 것을 증명하는 방식이다.

자기 몸의 몇 배나 되는 나비를 물고 가는 개미의 삶은 고단하고 개미의 치열한 삶 앞에서 우리는 문득 겸허해지려고 한다. 개미의 삶을 들여다 본 뒤에는 발걸음을 조심하느라 고개를 숙이고 걸어야할 것 같으니.

사람의 자리를 대신하는 동식물과 사물은 궁극적으로 사람과 함께 살아가야하는 벗이다. 이것은 아주 중요한 인식이지만 이것을 말하는 주체의 시선은 아이의 시선이기 보다는 어른의 시선에 가깝다. 그렇다보니 “어릴 적 내 얼굴을 드디어 찾았다//여치랑 앉아서 내리는 비도 또랑또랑 같이 보자”는 「여치 얼굴」은 자연과 인간의 행복한 합일을 이야기하는데 이 짧은 시에 아이의 감성, 아이들의 공감이 끼어들 틈은 좁아 보인다.

아이들의 현실을 다루고 있는가와 별개로 아이들이 공감할 수 있는 정서인가는 동심의 폭을 넓혀 보는 것이다. “어른이면서 어른이 아니고 아이이면서 아이가 아닌 그 어떤 것을 동심이라 한다면” 시인은 “여치 얼굴에서 어린 나를 만났고, 동심을 보았고, ‘둥글며 환한’ 어떤 세계가 열리는 것을 느꼈다”고 했다. 어른과 아이가 함께 공감하는 그 어떤 지점은 동시를 쓰는 시인들의 운명과도 같다. 그리고 우리는 「여치 얼굴」을 통해 그 지점의 행복한 합일이 어렵다는 것도 안다.

무생물에 생명을 불어넣는 것이 시적 상상의 힘인데 가령 아이의 공을 받아내는 벽의 가슴에 ‘멍’이 든다거나 슬리퍼가 물고기로 변신을 하고 화장지는 혀는 있으나 말하기 이전에 구겨지는 욕망의 좌절, 의자는 네 발 달린 동물, 소화기는 웃음을 참고 있는 아기 코끼리가 되는 방식이다. 시적 상상이 아니라면 불가능할 이런 사물의 변환은 언제나 즐겁고 동시적이라고 느낀다. 하지만 무생의 대상이 사람처럼 감각하는 존재가 된다는 상상은 자칫하면 유치해질 수도 있다. 공을 받아낸 벽이 멍이 든다거나 슬리퍼가 물고기 된다거나 파리와 파리채가 공생한다는 것이 내게는 그렇다. 이것은 이미 굳어버리고 각질화 된 어른의 감성 탓이겠지만 동시에서는 너무 오래 사용된 상상 기법은 아닌가 하는 생각이 드는 것이다. 그런 점에서 무생의 사물을 이야기하지만 「종이컵」의 상상은 좀 다르다.

파릉 파릉/저 나무/커다란 종이컵//후루룩 새 떼 날아와/종이컵에/쪼르륵 담기면//바람 갑자기 불어와/새 떼 주르륵/흘러넘치고//파랑파랑/몸을 떠는/저 물가의 나무//기, 우, 뚱/쓰러질 듯/커다란 종이컵

-「종이컵」 전문

앞에 예로 든 시가 무생의 대상에서 생명을 보려는 시선이었다면 이 시는 나무-생명에서 무생을 보는 방식으로 시선이 자리바꿈했다. 벽이 멍이 든다고 해도 벽이 생명을 가진 대상이 되지 못했지만 이 시를 통해 종이컵은 이전의 무생의 종이컵과는 다른 종이컵이 된 것만 같다. 현실에서도 익숙한 대상인 종이컵의 ‘담는다’는 속성을 차용하여 나무와 거기에 와 앉는 새 떼의 형상을 새롭게 해석한 것이다. 종이의 재료가 나무라는 것도 종이컵과 나무의 조합을 무리 없게 한다. 이것은 이미 살아있는 대상에서 출발한 상상이기에 조금 더 자연스러워진 것이다. 한 순간의 착란은 시가 보여주는 마법이며 빼놓을 수 없는 시적 재미다. 이런 순간에 세상은 스치듯 다른 세상의 얼굴을 보여주는데 무생물과 생물이 자연스럽게 섞이는 순간의 재미라면 「종이컵」의 방식은 무척 유효해 보인다.

차가우면서도 따스하고 갸우뚱 우스꽝스러운

글자동물원 ㅣ 문학동네 동시집 36
이안 지음, 최미란 그림 / 문학동네 / 2015년 8월

이안 시인의 동시는 아이들뿐만 아니라 어른 독자가 이해하기에도 결코 쉽지 않은 동시들이 많다. 최후에 선택한 시의 언어가 세공사처럼 정교하고 치밀한 데서 오는 차가움 때문이라고 여겨지는데 오래 들여다보고 다듬고 걸러낸 후 완성된 것 같은 시 「시월」, 「모과나무 달」, 「외눈바위」, 「돌사자상에 비가 오면」, 「화살나무」, 「굼벵이로부터」 등이 그렇다. 장자까지 등장하는 「구름 붕붕」은 류선열 동시에 등장하는 “대가리가 이쪽 산마루를 넘어갈 때쯤/꼬랑지는 건너편 산등성이에 걸쳐 있었다.”고 했던 할아버지의 ‘거짓말’을 애교로 들리게 할 만큼 작정하고 쓴 것 같다.

“모과나무에서/ 쿵!/달이 떨어졌어//노오란,// 바람에 긁힌/상처에서 새어 나오는/달빛 향//노오란,”이라고 쓴 시 <모과나무 달>은 모과라는 개체에 대한 정의가 있으면서 드러나지 않고, 극적인 사건 혹은 이야기는 있으나 꼭꼭 숨었고, ‘쿵, 노오란, 향’이라는 감각과 두 번의 ‘노오란’이 부르는 리듬이 도드라져 시일 수밖에 없는 시다. 더 필요한 말도 없고 여기서 하나라도 없어진다면 시가 무너지고 말 것처럼 단단히 여며졌다.

이 시는 시인이 마주친 시적인 순간과 그것을 표현하는 가장 적절한 시적 언어, 가장 효율적인 시적 배치가 어떠해야 하는지를 차갑게 보여주고 있는 것만은 분명하다. 이번 시집에 실린 많은 시들이 그러하고 나아가 이안 시가 그러하다. 이것이 이안 동시가 다른 동시와 다른 지점이며 난해함이라는 문제 앞에 그의 시를 두게 만드는 지점이기도 하다.

난해함이라는 시선을 그가 굳이 걷어내려고 하지 않는 것 같기도 한데, 대신 이번 시집에는 그간 해오던 말놀이 같은 우스꽝스러운 시를 유지하면서도 거기에 ‘갸우뚱’한 시도가 들어있는 것이 눈에 띈다. ‘갸우뚱’ 이상한 시를 쓴 그의 생각 밑에 있는 것은 관습적인 것들에 대한 반항처럼 다가온다.

절대 이 책릉 거꾸로 꽂지 마시오

문이 곰릉 열고 탈출할 수도 있믕

-「른자 동롬원」 전문

이 시는 ‘을’만을 바른 문법으로 알고 왔던 언어 습관을 ‘을’대신 ‘릉’이 들어오겠다고 하는데 우선 발음이 익숙지 않아서 읽기부터 걱정이었다. 글자-른자, 동물원-동롬원 등 문자를 문자로만 따로 떼어 읽으면 글자들을 정확히 구분하여 발음할 수 있다. 유일한 실험 대상이었던 한 아이는 아주 잠깐 갸우뚱-그것은 익숙한 것이 비틀어지는 순간이다- 했지만 이내 글자를 거꾸로 쓴 시의 장난을 이해한 듯했다. 아마 아이들은 장난이라고 느꼈을 때 즐거웠을 것이다. 나 또한 그랬으니까.

이 시는 우스꽝스러운 시에 머물면 장난이 주는 재미로 남겠지만 갸우뚱한 시로 읽을 때 한 걸음 나아갈 것 같다. 시인의 의도가 무엇인지 알 수는 없으나 소리가 주는 배반과 함께 의미가 품고 있는 ‘똘끼’는 앞에서도 말했지만 관습에 대한 반항이다. 송곳이 주머니를 뚫고 나오듯이 바른 글자가 바름을 뚫고 뒤집어짐으로써 심심한 관습에 날린 훅이다. 그런 시도가 있으면 ‘문이 곰을 열고’ 나가는 일이 생길지도 모른다는 발상이 어떠한가.

우리는 동물원에 갇힌 곰처럼 관습 혹은 의식이라는 동물원에 갇힌 존재들이다. ‘동물원’이 ‘동롬원’으로 뒤집어질 때, 의식-‘글자’가 ‘른자’로 뒤집어질 때 의식의 ‘문’은 자유로움을 향해 열리는 새로운 문의 의미로서 ‘곰’이 열리는 경험.

갇힌 언어로 갇힌 상태에서 창작을 해야 하는 시인이라면 어느 순간 언어의 동물원에 갇힌 자신 혹은 의식을 제한하는 글자가 주는 감금상태에 놓이는 경험을 할 것 같다. 아이들도 그렇다. 바름, 정답, 옳음을 향해 맞춤 성장해야하는 아이들이 한번 뒤집어지면서 느끼는 쾌감이나 시인이 언어를 뒤집고 발상을 뒤집어 느끼는 쾌감은 같다. 갸우뚱한 시는 새로운 경험-생각 속으로 발을 들여놓기를 유혹하는 시다. 이 시는 흔쾌히 갸우뚱한 자신의 속으로 뚜벅뚜벅 독자가 걸어 들어오기를 기다리고 있다.

 그의 시는 여전히 따스하다. 채송화 꽃에 전기를 나눠주고 가는 아이, 함함함 심심한 길에 메꽃 입을 달아주는 시선, 설에 쓰고 난 밤에 싹이 돋으면 튼튼하게 자랄 밤나무 자리를 보아주려는 마음은 시인이 세계를 바라보는 따스함의 깊이일 것이다.

차갑고 따스하고 갸우뚱 우스꽝스러운 시들이 시집 한 권 안에 들어있다.

놀이의 주인을 찾아서

잠자리 시집보내기 ㅣ 문학동네 동시집 37
류선열 지음, 김효은 그림 / 문학동네 / 2015년 9월

‘놀이는 여분의 것이고, 놀이는 여유가 있을 때, 자유 시간에 행해지는 것’(요한 호이징아, 『호모루덴스』, 까치, 1993)이라고 한다면 아이들에게 공부하는 ‘일’에서 잠시 떨어져 나와 오로지 놀이를 할 수 있는 자유 시간과 놀 공간은 꼭 필요하다. 아이들의 놀이는 아이들이 만드는 문화가 되는데, 노는 아이들이 쉽게 보이지 않는다는 것은 아이들의 문화가 만들어지지 못하고 있다는 것. 오늘도 아이들은 교실과 학원 강의실에서 나가 어둠 속으로 비척비척 시무룩하게 사라지고 있는 중이다.

류선열의 동시집 『잠자리 시집보내기』는 아이들의 놀이를 빼앗은 어른들 보라고 나온 시집 같기만 하다. 나는 이 시집에 들어있는 그 때 그 시절을 온 몸으로 겪고 자란 아이였다. 지금도 「똑딱 할멈」처럼 뜨겁게 달궈진 돌멩이에 떨어진 물방울이 스며들며 사라져 가던 모습, 돌멩이의 온기, 귀에서 따뜻한 물이 나오며 귓구멍이 시원해지던 느낌이 생생하다. 몸에 새겨진 일은 쉽게 지워지지 않는다더니 잠자리를 잡으려고 선 계집아이 정수리는 따갑고 잠자리 다리를 엄지와 검지로 잡았을 때 전해지던 그 격렬한 반항으로 손끝이 찌릿하다.

멀쩡한 잠자리 꽁지를 자르고 날개를 자르고 꽁지에 실을 묶어 기둥에 매달아 놓기도 하던 아이들은 잔인하고 나쁜 아이들이 아니었다. 강원도 ‘떼사공’을 짓궂게 놀려먹고, 앞서가는 친구를 도둑이라고 놀리며 그렇게 뭔가를 가져보고 잡아보고 장난치고 골려먹다가 어느 날 문득, 정말 문득 잠자리한테 미안해지는 순간이 닥친다. 그 때가 되어 아이는 더 이상 그런 놀이를 하지 않는다.

대상에 대한 미안함과 이해와 타자성이 생기기까지 아이들은 수많은 잠자리를 제물로 삼는다. 자연은 아이들에게 무한하게 당하면서 용서하고 참아내며 아이들을 길러내고 아이들은 싸우고 화해하면서 자라는 것이었다.

놀 시간, 놀 공간만큼이나 필요한 것은 놀이를 받아 주는 어른이다. 국수를 밀면 으레 ‘국수꼬리’를 널따랗게 남겨주던 엄마의 마음, 그걸 태우지 않고 고소하게 구워주기 위해 몸을 굽혀 입으로 바람 조절을 하던 아버지의 마음이 필요하다.

형도 없고 엄마도 일하러 간 사이 혼자 남은 심심한 아이에게는 할머니 집에 가는 것 자체가 놀이고 놀이를 통해 아이들은 신랑신부도 되고 아기도 되며 아프기도 하고 고쳐주기도 하는데(「우리들의 소꿉놀이」) ‘호랑이 사냥꾼’ 쯤이야.

“메주 냄새 굼뜨는 할머니 방을 열면/여덟 폭 병풍에 호랑이 한 마리/나는 다짜고짜 그놈을 쏘아요./그러면 할머니는 이렇게 말씀하시지요.//“호랑이를 잡아 주셨으니 곶감을 드려야지.”(「호랑이 사냥」)라고 말하는 할머니가 있어서 이 아이의 놀이는 사냥 의식으로 완성 된다. 이 아이가 느낄 성취감과 뿌듯함은 서사에 힘입어 시대를 넘어선다.

이 시집에 실린 시들은 어쩌면 요즘 아이들의 감각으로는 이해하기 어려울 수 있다. 일단 요즘 아이들의 경험 밖, 지나간 시간과 공간이며 역사 혹은 신화로 배우지도 못할 소소한 일상이다. 그것을 이야기로 들려주기 때문에 가난, 배고픔, 누나를 잃은 ‘샛강아이’의 슬픔 같은 낯선 감정에 공감할 수 있는 여지가 넓어졌다.

“이 세상에서 아이들의 마음밭을 가꾸는 이보다 더 중요한 일이 있다고 믿는 어른들과 무엇보다도 아이들을 사랑할 줄 모르는 나 자신을 위해 글을 쓰자.”고 다짐하며 이제 첫 시집을 묶어냈을 시인의 이 말은 그의 마지막 말이 되었다.

다행히 시집 복간으로 우리는 한 때 놀이-문화의 창작자였던 아이들에게서 놀이를 빼앗은 어른이었음을 다시 한 번 깨닫게 되었다. 이 시집을 읽을 아이들이 있다면 그들이 놀이의 주인이었다는 것을 알아내고 어른을 향해 눈을 흘길지도 모르겠다. 우리 어른들은 아이들을 사랑할 줄 모른 어른으로서 그 눈총을 따갑게 받아야 할 것이다.

그래도 자투리는 남더라

[자투리 채소 레시피]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

자투리 채소 레시피 - 냉장고의 골칫거리가 식탁의 주인공으로
주부의 벗사 지음, 배성인 옮김, 이치세 에쓰코 요리 / 안테나 / 2015년 9월

어찌되었든 이 책은 어묵국을 끓여먹고 남은 무를 새까맣게 잊어먹고 또 무를 사는 나 같은 주부를 잠깐 주눅 들게 만든다. 아마 랩으로 잘 싸서 냉장고에 넣을 때만해도 내일쯤 무생채를 해서 매운 고추장 넣고 들기름 넣고 비벼 먹으리라는 계획을 했을 것이다. 남편이 저녁을 먹고 온다거나, 아들이 친구들과 편의점 만찬을 즐긴다는 의외의 일만 없다면 어쩌면. 그 사이 무는 머릿속에서 가만히 잊혀지고 바람이 들어 푸석해지면서 쭈글쭈글 시들어 가고 있었다. 이것이 자취 10년차, 주부 15년차인 내 부엌살림의 현주소다.

그렇다면 나는 불량주부인가? 오늘 먹은 반찬을 내일까지 먹지 않고, 끼니마다 다른 음식을 차려내려고 고민하는 걸 보면 그래도 봐줄만 하지 않나. 먹고 사는 일이 그야말로 일이니 말이다.

자투리까지 알뜰하고 완벽하게 소비하는 법은 삶의 지혜와 간섭 사이에서 양가적으로 다가온다. 어떤 주부들은 나름의 방법이 이미 있을 것이고, 이런 책은 그저 당신의 비법은 무엇인지 엿보는 정도가 될 가능성이 크다. 대개는 정말 자신이 주부로서 부족하다고 생각하는 사람이거나 혼자 사는 사람에게 요긴할 것 같다. 그래도 내게는 한 가지 의문이 남는다. 자투리 채소를 이용해 반찬을 만들고 한 끼 식사를 만든다고 해도 또 반찬이 남아지더라는 것.

무엇보다 부담스러운 것은 여기 실린 음식들에 사용되는 소스들이다. 된장과 고추장, 간장과 들기름을 기본으로 하는 내 식단에 일본식 식단에 들어가는 소스들은 낯설다.

다국적 시대에 음식을 갖고 쪼잔하게 한국식을 따지냐고 혼자 생각해보지만 이것은 그냥 아주 작은 불만이다. 어려서부터 요리 프로그램을 겁나게 좋아해온 사람으로서 버터와 치즈, 올리브유, 레몬즙이 듬뿍 듬뿍 들어가는 요새 음식들이 영 낯설기 때문이다. 된장찌개는 남은 감자, 호박, 양파, 두부를 넣으면 해결되는 자투리 음식이 아닌가.

그래서 이 책을 즐기는 방법으로 여기에 실린 요리를 작품으로 감상하기로 했다. 나는 진심으로 요리를 한다는 것은 창조적이며 상상력과 응용력, 창의적인 발상이 필요한 행위라고 생각한다. 자투리 채소를 이용해서 탄생한 훌륭한 요리는 오감을 만족시키는 작품이다. 자투리를 이용한 요리라기보다는 요리를 만들기 위해 자투리라는 말이 필요해진 것처럼 여기 실린 요리들은 감탄을 자아내게 한다.

오이를 두드려 자르면 간이 배기 쉽다거나 채소들의 보관 기간 등은 유익하다.

내게 자투리 채소 레시피를 포함한 요리의 기본은 친정 엄마에게 배운 임기응변이며, 헬렌 니어링이 가르쳐준 소박한 밥상(요리 시간은 짧게, 최대한 날 것으로, 그 이유는 나를 위해 쓸 시간을 만들기 위한 것), 그리고 가장 최근에 읽은 사노 요코의 『사는 게 뭐라고』에 나오는 이것저것 섞어 넣고 끓인 것이다. 먹는 일이 시큰둥해지는 것은 나이 탓인가 보다.

그래도 이 책은 아직 먹는 일을 열렬하게 사랑하는 사람들에게는 아주 요긴한 레시피가 될 것은 확실하다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[100자평] 관찰한다는 것

관찰한다는 것 - 생명과학자 김성호 선생님의 관찰 이야기 ㅣ 너머학교 열린교실 12
김성호 지음, 이유정 그림 / 너머학교 / 2015년 9월

관찰을 기록한 글이 왜 재미있는가 봤더니 오로지 관찰한 사람만이 보았던 것, 그것이 있기 때문이라는 것을 이 책을 통해 깨닫게 되었다. 나와 가장 오래, 가깝게 지내온 나 자신을 관찰하는 것 조차 못하고 사는 삶이라니. 온 몸(과 마음)으로 보기!