너무도 식상한, 그래도 잘난척은 하지 않는

달팽이들
하재영 지음 / 창비 / 2011년 3월

어느 정도 예상할 수 있는 얘기 전개방식, 중간 제목이나 인용문을 통한 주제의식 전달방식, 지나치게 많이 다뤄진 현대인의 고립과 차별과 소외, 익히 많이 봐왔던 감정 몰입과 조절방법 등 특이하거나 신선한 것을 전혀 찾아볼 수 없는 소설이다. 신인작가인데... 그런데도 읽힌다. 이유가 뭘까? 외롭고 상처받은 사람을 다루면서도 작가가 잘난척 하지 않기 때문이다. 그래서 그의 얘기를 들어줄 수 있고, 내 삶의 한 모습을 어루만져주는 듯도 하다.

식상하지만 매력은 있는...

라운드 ㅣ 우리문고 23
마커스 주삭 지음, 정미영 옮김 / 우리교육 / 2011년 4월

빈민가에서 살아가는 10대 형제가 돈을 벌기 위해 불법 격투기장에 뛰어든다. 이미 많은 소설과 영화에서 다뤄졌던 식상한 얘기다. 제목부터 식상하지 않은가. 식상한 얘기를 상투적인 방식으로 이어간 소설인데 엄청 매력이 있다. 두 형제의 감정이 살아 움직이는 문체는 정말 대단하다. 감정을 설명하는 것이 아니라 그 자체를 드러내보인다. 그 삶의 헐떡거림과 벗어나려 몸부림치는 심장의 맥박을 아는 사람만이 쓸 수 있는 소설이다. 약간의 오버가 아쉽지만, 금새 읽고마는 소설이다.

특이하기는 한데 독특하다고 하기에는 좀...

도베르는 개다
이경희 지음 / 실천문학사 / 2010년 11월

신인 작가의 책을 고를 때는 기존 작가들의 매너리즘과 다른 팔딱거리는 뭔가를 기대하게 된다. 그런 기대감에 고른 책이다. 쉽게 읽히는 글은 아니었지만, 도대체 무슨 얘기를 하려는지 궁금증을 갖게 만드는 글들이었다. 길지 않은 단편의 흐름을 따라가다보면 후반부에서 꼬여있는 매듭이 풀이면서 흐름이 다 나타난다. 특이한 방식으로 얘기를 풀어가기는 하지만, 발칙하지도 않고, 삶의 깊이가 느껴지지도 않고, 감칠맛나지도 않는다.

아무렇게나 낙서한 듯한 판화

오윤 전집 1 - 세상 사람, 동네 사람
오윤.유홍준.이철수.김지하 외 지음 / 현실문화 / 2010년 6월

민중의 힘과 슬픔과 흥겨움을 단순한 판화 속에 담아내는 것은 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 그것은 아주 쉬운 낙서처럼 해낼 수 있는 능력을 가진 이가 오윤이다. 짧은 기간을 살고, 더 짧은 기간 활동을 하면서 강한 자취를 남길 수 있었던 것이 그의 내공이다. 오윤의 모든 작품들과 드로잉들과 그에 대한 글들을 세 권의 책으로 모아서 냈다. 뛰어난 한 민중예술가를 제대로 살펴볼 수 있는 기회다. 그런데 가릴 부분은 적당히 가려버려서 본모습이 다 드러나지 않았고, 지식인들이 중언부언 칭찬만 하는 것도 좀 그렇다.

21세기의 실존주의 소설

저녁의 구애 - 2011년 제42회 동인문학상 수상작
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2011년 3월

거대한 사회 속에서 똑같은 하나의 공간에 같혀 무의미한 하루하루를 살아가는 사람들에 대한 얘기를 다뤘던 20세기 실존주의 소설들은 대체적으로 암울하고 비관적이었다. 2000년대 한국에서 살아가는 편혜영이 다시 그런 실존주의 소설로 우리의 삶을 건드린다. 어둠고 칙칙하지만 그렇게 비관적이지도 희망적이지도 않다. 아직도 편혜영의 소설은 치열하다. 하지만 초기의 날카로움을 점점 잃어가는 느낌이다.