프루스트와 지드 읽기

프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》의 3편인 『게르망트 쪽』이 출간되었습니다.

이 시리즈는 총 7편(현재 1편 2권 분권하여 출간중)로 이루어져 있습니다.

1편 『스완네 집 쪽으로Du côté de chez Swann』

2편 『꽃핀 소녀들의 그늘에서À l’ombre des jeunes filles en fleurs』

3편 『게르망트 쪽Le Côté de Guermantes』

4편 『소돔과 고모라Sodome et Gomorrhe』

5편 『갇힌 여인La Prisonnière』

6편 『사라진 알베르틴Albertine disparue』

7편 『되찾은 시간Le Temps retrouvé』

민음사판 《잃어버린 시간을 찾아서》가 좋은 이유는 프루스트 전공자인 김희영 교수님의 번역이기 때문입니다. 플레이아드 판본이고요. 프루스트의 문장 특징이 호흡이 길다는 것인데요, 문두에서 시작, 전개되며 떠오르는 이미지 묘사가 계속되는데다 어감을 살리기가 무척 까다롭습니다. 그렇다고 끊어서 번역하면 프루스트가 의도했던 '맛'이 안 나고요. 치열하게 고민한 작업이라는게 느껴지는 그런 작품입니다.

의외로 지루하지 않고 재밌습니다. 번역도 새로워졌고, 주석과 해석도 풍부하고... 시리즈에 대한 이미지가 독서를 방해하는 요소라고 할 수 있는데요. 먼저 읽으면서 다음 편을 기다리는 재미도 괜찮은 것 같습니다. 저도 3편이 출간되었으니 내려놓았던 2편을 마저 보려고 합니다.

지금은 절판된 테이크아웃 시리즈의 『프루스트』 편을 보면, 《잃어버린 시간을 찾아서》를 완독하는 사람은 입원해서 옴짝달싹할 수 없는 사람이다 뭐 이런 얘기를 하는데요. 다이제스트판으로 읽어봄직 합니다. 의외로 괜찮다고 생각했던 추천법은 시리즈 순서대로 읽지 않기입니다. 여기서는 사랑 얘기가 나오는 5편 『갇힌 여인』을 먼저 읽는게 어떠하냐고 제의합니다. 사랑과 전쟁 이야기는 모두의 흥미를 불러 일으키니까요. 민음사 본이 나오려면 아직 멀었으니 이전에 출간된 버전으로 봐도 좋을 것 같습니다. 근데 이 버전은 오래된 번역이다 보니 좀 지루할 수 있습니다.

이성복 시인의 『프루스트와 지드에서의 사랑이라는 환상 』이 재출간되었습니다. 《잃어버린 시간을 찾아서》와 『좁은 문』에서 발견되는 사랑에 대한 분석입니다. 

목차

제1부 

『잃어버린 시간을 찾아서』에서의 믿음의 문제 

『잃어버린 시간을 찾아서』에서의 관념과 실재 

『잃어버린 시간을 찾아서』에서의 사랑이라는 환상 

제2부 

『좁은 문』에서의 알리사의 거울놀이 

『좁은 문』에서의 타인 읽기 

『좁은 문』에서의 알리사의 흰옷

지드가 NRF 편집장이던 시절에 프루스트의 원고를 거절한 적이 있는데요. 당시 프루스트는 사교계 한량이라고 해야 하나 속물 이미지가 있었거든요. 거기에 대한 편견이 작동했기 때문이라 할 수 있습니다. 또 프루스트 문장이 문법적으로 올바르지 않다고 해야 하나, 좀 그래요. 프루스트가 여러 번 고쳐쓰고 때문에 판본도 여러가지 입니다. 결론적으로 이것이 프루스트의 고유의 문체이지만 당시 지드는 그것도 맘에 들어하지 않았다고 합니다. "명확하지 않으면 프랑스어가 아니다Ce qui n'est pas clair n'est pas français" 일까요? (이 부분은 확실치 않은게 지드가 지적한 문법 부분이 원고를 거절할 때였는지, 출간 이후 였는지 기억이 잘 나지 않아요. 아마 거절할 때 이유 중 하나였던 것 같은데...) 또 두 사람의 의견이 갈라진 곳은 동성애자에 대한 묘사입니다. 4편 『소돔과 고모라』에 등장하는 인물에 대한 묘사가 동성애자를 부정적으로 비치게 할까 하는 우려 때문인데 시각 차이니까요.

앙드레 지드의 『좁은 문』은 시공사에서도 새로이 출간되었습니다. 출간일은 오늘이네요! 번역가 성함을 보니 기대되는군요. 재출간된 『프루스트와 지드에서의 사랑이라는 환상 』과 함께 읽으면 좋겠습니다. 민음, 을유, 펭귄 판 『좁은 문』은 이미 읽었고, 『배덕자』 때문에 민음판을 가지고 있는데요. 시공사 번역은 어떤 분위기일지 기대됩니다.

2016년을 맞이하며 《잃어버린 시간을 찾아서》와 『좁은 문』 모두를 읽어보시는 건 어떠신지...

+) 만화로 보시려면 열화당에서 나온 『잃어버린 시간을 찾아서』를 추천합니다. 원문 그대로를 싣고 있어서 좋습니다. 총 열두 권 기획이고, 2013년에 6권을 작업, 출간되었습니다. (1권부터 1998년, 2000년, 2002년, 2006년, 2008년, 2013년에 델쿠르 사에서 출간되었습니다.) 스테판 외에 홈페이지에 가면 타언어로 번역된 표지도 볼 수 있습니다. (링크)

+) 『게르망트 쪽』 주문시 양장노트도 증정한대요. 예약 구매했으면 눈물 흘렸을 듯...

http://www.aladin.co.kr/events/wevent_detail_book.aspx?pn=151223_lost&start=pbanner

2015년 결산

크게 이변이 없을 듯한 2015년 개봉, 발매, 출간된 작품들 중 각 분야 1위들.

-논픽션

인문서 1위, 논픽션 1위

레베카 솔닛, 남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다

음악 1위

스튜어트 아이자코프, 피아노의 역사

에세이 1위

오에 겐자부로, 읽는 인간

심리학 1위

앤드류 솔로몬, 부모와 다른 아이들 1,2

문학비평 1위

션 매커보이, 셰익스피어 깊이 읽기

-픽션 

영미소설 1위, 픽션 1위

존 윌리엄스, 스토너

러시아소설 1위

바를람 샬라모프, 콜리마 이야기

프랑스소설 1위

장-미셸 게나시아, 구제불능 낙천주의자 클럽 1,2

포르투갈 소설 1위

페르난두 페소아, 불안의 책

역사소설 1위

콜린 매컬로, 로마의 일인자 1,2,3

-영화

액션, 영화 1위

조지 밀러, 매드 맥스: 분노의 도로

코미디 1위

폴 페이그, 스파이

-음반

클래식 1위, 음반 1위

조성진, 2015 쇼팽 콩쿠르 우승 실황 앨범

Noel Gallagher's High Flying Birds, Chasing yesterday

Years&Years, Communion

Sufjan Stevens, Carrie&Lowell

눈여겨본 책 12-2

유로피아나, 파트리크 오우르제드니크.

열린책들에서 새로 나온 책인데 미리 알았다면 신간 추천에 넣었을 것을 너무 아쉽다. 구매할 예정. 176쪽 밖에 안 되는데 미리보기를 들춰보니 지식, 유머, 통찰 그냥 꽉꽉 눌러담은 책이다. 출판사 책소개에 '20세기 유럽의 역사를 종횡무진 가로지르는' 이라는 표현이 있는데 그저 딱이라는 생각... 체코 작가의 작품으로, 공산주의 정권이 무너진 후 출간된 중 세계에서 가장 많이 읽힌 체코 문학이라 한다. 다음은 읽고, 내가 사야겠다고 마음 먹은 부분.

1944년 노르망디에서 전사한 미국인들은 평균 신장 173센티미터의 건장한 체격이라 한 사람의 머리가 다음 사람의 발에 닿게끔 길게 이어 눕히면 38킬로미터에 이르렀을 것이다. 독일군도 마찬가지로 체격이 좋았지만 이들을 겁주기 위해 제일 키가 큰 병사들이 최전선에 파견되었으니 바로 제1차 세계 대전 시절의 세네갈 저격병들로 평균 신장이 176센티미터나 되었다. 제1차 세계 대전 동안에는 사람들이 씨앗처럼 쓰러졌다는데 그래서 나중에 러시아 공산주의자들은 1킬로미터의 시신 행렬이 비료를 얼마큼이나 생산하는지 그리고 두엄 대신 반역자와 범죄자의 시체를 쓰면 비싼 외제 비료에 들이는 비용을 얼마나 절감할 수 있을지 계산했다고 한다. (5-6쪽)

김화영의 번역수첩, 김화영.

이방인, 알베르 카뮈.

김화영 교수님의 번역수첩이 나왔고, 번역을 다듬었으리라 예상되는 이방인이 책세상에서 다시 나왔다. 그러고 보면 이방인은 한국어 번역본이 없다. 여튼 책세상에서 나온 카뮈 전집에 항상 감사하는 마음인데, 아직 전집을 구비하지는 못해 항상 아쉽다. 읽고 난 뒤 하나씩 사 모은 건 단두대에 대한 성찰, 시지프 신화, 결혼·여름이다. 더불어 추천할 것은 작가수첩, 반항하는 인간, 페스트, 전락... 번역수첩에는 그동안의 번역 후기들을 모았다고 해 관심이 인다.

하버드 학생들은 더이상 인문학을 공부하지 않는다, 파리드 자카리아.

인문학이 어쩌고 하는 책들엔 관심도 없고 사실 꺼리는 편이다. 그런데 우연히 이책의 저자를 봤다. 자카리아는 외교 전문가인데 이런 책을 썼단 말인가? 책소개를 보면 미국이나 우리나라나 다르지 않다. 그가 인문교육, 교양교육을 강조하는 이유도 비슷하다. 하지만 어떤 식으로 논지를 전개하는지가 궁금해졌다. 국제관계 전문가이자 언론인, 인도의 교육과 미국의 교육 모두를 경험한 자카리아는 인문교육의 중요성을 설득하면서 어떤 현실적인 방안을 제시할 것인가. 별 다른 내용이 없을지도 모르겠지만 그래도 궁금하다. 

부치지 못한 편지

아가씨, 요전 날 계단에서 보았지요. 날 기억하나요?

내 이름은 앙투아네트 메이슨 로체스터. 당신은 날 버사 메이슨으로 알겠지요.

그래요. 나는 재산과 태양 그리고 이름마저 빼앗긴, 이 저택에서 유령이라 불리는 바로 그 여자랍니다. 가끔은 혼란스러워요. 내가 배를 타고도 몇 번의 밤과 낮이 지나간 건지. 가끔 깨어보면 그레이스라 불리는 여자가 혀를 차며 말해요. 내가 제 정신이 아니라고요. 여기가 잉글랜드가 맞나요? 내가 생각했던, 책 속에서 읽었던 그 곳은 이렇게 좁고 어두운 곳이 아니었는데요.

내 얘길 해줄게요. 모든 일에는 항상 다른 면이 있는 거예요. 항상.*

나는 자메이카에서 나고 자란 영국인이에요. 내 생부는 코즈웨이라 불리는, 플랜테이션 농장주였어요. 아버지가 세상을 떠나고 우린 아주 가난했어요. 내 어머니는 아직 젊은 여인이었고요. 정말 쉽지 않았답니다. 내가 동무 티아의 꾐에 속아 옷을 바꿔 입고 돌아온 날, 엄마는 결심했어요. 내게 제대로 된 생활을 주기 위해 메이슨이라는 영국인과 결혼했습니다. 나를 흰 검둥이로 키우지 않기 위해서요. 크리올의 삶은 쉽지 않아요. 아가씨는 순수한 영국인처럼 보이지만… 우린 영국인도 아니고, 그렇다고 식민지인도 아닌… 회색지대에서 양 측의 노여움을 받는 대상이랍니다…

어느 날, 폭도들의 난입으로 우리집은 삽시간에 불타버렸어요. 이 때, 내 동생 피에르도 세상을 떠났습니다. 메이슨씨는 사람들의- 흑인들의 분노를 이해하지 못했어요. 아름다운 아네트, 내 어머니는 현실을 견뎌내지 못했습니다. 몸과 마음이 병약해진 어머니는 시골 별장에, 나는 수녀원에 맡겨졌습니다. 시간이 흐르고, 양부는 세상을 뜨면서 내게 3만 파운드를 남겼습니다.

그리고 아주 먼 바다에서, 그가 왔어요. 당신도 아는 E 말이에요. 아아, 코라 이모의 말을 들었더라면! 이모는 리처드를 나무랐죠. 나- 앙투아네트에 대한 보호 조건 없이, 어떠한 법적 조치도 없이 빈털터리 청년에게 재산에 대한 전권을 넘긴다는 사실을요. 나는 확신할 수 없었어요. 리처드 오빠는 그를 신뢰할 수 있는 사람이라고 했거든요. 내가… 결혼하지 않겠다고 하자 그 사람은 내게 평화와 안전을 약속했어요. 마음의 평화를요!

그는 내게 성애의 즐거움을 가르치고, 그만을 바라보고 생각하게 만들었어요. 그리고 내게 고통을 주었죠. 나는 내 어머니의 작은 천국, 나의 소중한 신혼집에서 그 소릴 들어야 했어요! 나를 흰 바퀴벌레라고 조롱했던, 그 검은 피부의 계집애 신음 소리를요. E 는 언제나 내 얼굴에서 흑인의 흔적을 찾으려 했어요. 그랬던 그를 보세요! 내 남편의 쾌락은 벽 하나를 넘어 나를 지옥으로 몰았습니다.

나는 간청했어요. 나를 부정한 여자라고, 내 피에 광기가 흐른다는 루머를 믿고 있는 남편에게, 엎드려 내 결백을 호소했습니다. 하지만 그는 나를 믿지 않았습니다. 아주 차가운 목소리로, 나를 사랑하지 않는다 말하고 내 모든 것을 앗아갔어요. 나를 버사라고 불렀어요. 버사, 버사. 마리오네트라고도 했지요. 나는 감정을 가지고 태어난 자유의지가 있는 인간입니다. 내 이름은 앙투아네트, 교육받은 영국인이에요. 그는 나의 이름을 빼앗고, 재산을 빼앗고 인형이라 조롱하며 이 좁은 곳에 가두었어요.

작은 아가씨, 그에게 속지 마세요.

그는 나를 취하고… 내 숭배와 사랑 모든 것을 취하고는 나를 버렸답니다. 이 차가운 골방에, 나가지 못하게 감시인을 두고는 내가 나 자신을 잃어버리도록, 내게 정신병이 있다고 하면서요.

작은 아가씨, 당신이 혼자라면 더욱 조심하세요.

내게는 하인들과 유모, 오빠… 가족들이 있었지만 그는 영국 법의 적법성을 내세워 나의 태양을 앗아갔어요. 사랑에 빠진 나를, 모두에게서 고립시켰습니다.

작은 아가씨, 내 경고를 알아차렸나요.

베일을 찢은 건 도망가라는 뜻이었는데… 내 마음을 알아주길 바라요…

*"모든 일에는 항상 다른 면이 있는 거예요. 항상."

-『광막한 사르가소 바다』, 183쪽, E 에게 앙투아네트가 하는 말.

출처: https://en.wikipedia.org/wiki/Sargasso_Sea#/media/File:Sargasso.png

『광막한 사르가소 바다』는 샬럿 브론테의 『제인 에어』에 등장하는 광녀, 버사의 이야기입니다. 자신이 크리올이었기에, 진 리스는 브론테의 소설 속 '목소리를 잃어버린' 여성을 변호하고 그 폭력에 저항하려 합니다. 『제인 에어』에는 제국주의와 가부장주의가 녹아 있는데요, 버사는 당시 사회의 바람직한 여성상이었던 "가정의 천사"가 될 수 없었던 제인을 부각시키기 위한 '도구'로 등장합니다. 복합적인 피해자이지요. 사르가소는 조류의 움직임이 거의 없고, 바람도 적어 항해하기 어려운 바다로 꼽힙니다. '사르가숨'이라는 해초도 떠 다니고요. 이는 앙투아네트의 문화와 에드워드의 문화가 이질적이며 서로 융합되기 어려운 사실을 암시합니다. 『제인 에어』에서 제인의 웨딩 베일이 찢어지는 장면이 있고, 이는 앙투아네트가 한 일로 추정됩니다. 광녀로 그려지지만 사실 앙투아네트는 제인에게 어떤 위해도 끼치지 않죠. 제인의 억눌려진 어떤 본능이 반영된 캐릭터로도 해석되기도 하는데요. 이 글은 그것과는 상관없이 『제인 에어』에서 두 여성이 마주친다고 생각되는 장면에서 연상된, '버사'가 아닌 '앙투아네트'가 제인에게 편지를 보낸다면 어떨까 하는 생각에 쓴 글입니다.

『광막한 사르가소 바다』에 대해서는 예전에 썼던 다른 리뷰(클릭)가 있습니다.

12월에 읽고 싶은 책들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

『장원의 심부름꾼 소년』

절필했다 돌아온 백민석의 소설이 재출간되었습니다. 책소개는 작가의 한 마디로 대체합니다.

(…) 개정판의 작가 후기를 쓰려고 예전에 썼던 작가 후기 파일을 찾아보니, 이렇게 자진 삭제한 문장이 원본에 남아 있었다. “나는 문학이 이 사회의 진화에 무슨 역할을 할 수 있는 시대는 지나갔다고 생각한다. 그리고 어지간해선 그런 시대는 다시 오지 않을 것이라고 생각한다. 그렇지만, 그렇다고 해서, 문학이 사회에 해가 되어서는 안 되지 않겠는가.” 내가 왜 이런 문장을 삭제하고 ‘정제’된 작가 후기를 실었는지는 모르겠다. 과민하고 소심한 탓이라고 하자. 어쨌든, 내 생각은 지금도 크게 달라지지 않았다. 근 십오 년 만에 《장원의 심부름꾼 소년》의 개정판을 낸다. 내 책도 나와 운명을 같이하는 것인지, 내가 돌아오니 내 책도 돌아온다. 극소수의 책들만이 작가의 운명을 벗어나 긴 세월 동안 생명을 이어나간다. 나도 내 운명을 벗어난 책을 한번 써보고 싶다. (…)

『노리스씨 기차를 갈아타다』, 『베를린이여 안녕』

톰 포드의 감각적인 영화 『싱글 맨』의 원작자인 크리스토퍼 이셔우드의 대표작 두 권입니다. 「베를린 이야기」 연작으로서 이야기들이 서로 맞물리며 1930년의 베를린을 재현했으며, 「타임」지의 '100대 영문 소설'로 선정되었습니다. 뮤지컬과 영화 『까바레』와 영화 『나는 카메라다』의 원작이기도 합니다. 『싱글 맨』보다 앞선 시기의 이셔우드의 삶을 다룬 TV 영화로는 『Christopher and his kind』가 있습니다. 「닥터 후」시리즈가 방영될 시기 최연소, 최고령 닥터였던 맷 스미스가 주연을 맡았습니다. 1930년대, 베를린에 머무르던 이셔우드의 이야기로 볼 만합니다.

『스윗 프랑세즈』

2004년 르노도상(기자들이 수여하는 문학상) 수상작. 스윗 프랑세즈(Suite francaise)는 ‘프랑스 조곡’이라는 뜻으로 바흐가 남긴 작품명이기도 합니다. 아우슈비츠에서 희생된 이렌 네미로프스키가 남긴 기록을 고인의 딸이 발표했습니다. 이렌 네미로프스키는 30년대의 프랑수아즈 사강이라고 할 만한 인물로, 7개 국어에 능통하였던 문학가인데요. 당초 5부 1000페이지의 대작으로 구상된 이 작품은 작가가 유태인이었기 때문에, 2부까지만 남아 감동을 전하고 있습니다. 1940년 나치의 광기뿐만 아니라 프랑스의 치부도 여지없이 드러냈으며, 인간에 대한 믿음과 사랑도 녹여낸 작품이라는군요... 미셸 윌리엄스 주연의 영화로 제작되어 곧 개봉할텐데 크리스틴 스콧 토마스, 마티아스 쇼에나에츠 등 반가운 이름이 보입니다. 

안드라스 쉬프가 연주하는 프랑스 조곡입니다.

해당 영상에 달린 댓글: the best bakery in Paris can't produce French Suites this nice 

원래는 하프시코드를 위해 쓰여진 작품이지요. 알르망드 부분만...

『혼자 있기 좋은 날』

제136회 아쿠타가와상 수상작 아오야마 나나에의 장편소설입니다. 수상당시 나이 만 23세, 어린 나이지만 조숙함이 느껴지는 심사평으로 반향이 일었다고 하는 군요. 보라나비 저작·번역상을 수상한 이영미 번역가의 번역으로 재출간되었습니다. 작가의 수상 소감 중 일부입니다.

이건 이렇게 됐으면 좋겠다, 저건 저렇게 되면 어떨까? 이런 맥없는 생각들을 종종 합니다. 대개는 의식하지 않고, 가끔은 의식적으로. 글을 쓰다 보면 ‘힘들어, 더 이상은 못하겠어’ 같은 생각을 할 때가 있습니다. 앞으로 벽을 맞닥뜨리는 일도 더 많아지겠지요. 도망치거나 돌아가고 싶어질지도 모릅니다. 다만, 그런 배배 꼬인 샛길을 가는 중에 무언가 멋진 물건을 발견해 주울 수 있었으면 좋겠습니다. 그 주운 물건을 들고 다시 벽으로 돌아가 그 벽을 당당히 마주하고 구멍을 뚫기 시작할 수 있었으면 좋겠습니다.

11월에는 흥미로운 신간들이 아주 많았습니다. 5위 안에 올리지 못한 책들을 소개할게요. 먼저 현대문학 단편선에서 흑인 문학의 거장 『랭스턴 휴스』가 나왔습니다. 한국 소설로는 소설가 진보경의 첫 소설집인 『게스트 하우스』, 이청준 전집 26권 『흰옷』, 이승우 컬렉션 1권 『에리직톤의 초상』이 있습니다. 올해 문학동네작가상은 장강명 소설가가 받았죠. 수상하지는 못했지만 최종심에 올랐던 진연주 작가의 『코케인』이 출간되었습니다. 프로필을 보고 놀란 작가 김엄지의 첫 번째 소설집인 『미래를 도모하는 방식 가운데』도 나왔습니다. 

아주 흥미로운 요리소설, 『미식 예찬』은 일본이 자랑하는 요리 연구가 쓰지 시즈오를 모델로 했다고 합니다. 일본 최대의 요리사 학교를 만든 쓰지가 미식의 세계를 탐구하고 철학을 발전시키는 내용을 담았습니다. 북스피어에서 마쓰모토 세이초의 시대소설 『범죄자의 탄생』이 나왔고, 스티븐 킹이 스무 살 쯤 집필한 소설 『롱 워크』가 출간되었습니다. 줄거리는 『헝거 게임』을 떠올리게 합니다. 집필과 발표시기를 고려하면 4~50년 차이가 나지만요. 퓰리처상 수상 작가인 앤 타일러의 소설 『푸른 실타래』는 올해 맨 부커상 후보입니다. 닉 혼비의 신작 『벌거벗은 줄리엣』은 음악에 대한 작가의 애정이 드러난 작품입니다. 또 절판되었던 뮈르엘 바르베리의 『고슴도치의 우아함』이 새 번역으로 재출간되었습니다. 이번엔 읽을 수 있기를...

2013년 공쿠르상 수상작인 피에르 르메트르의 『오르부아르』가 출간되었습니다. 형사 베르호벤, 추리소설로 유명한 대중작가의 문학상 수상작인데, 수상작 평균 판매고의 두 배이상이 팔렸다고 합니다. 전후, 대국민 사기극을 벌이는 참전용사들의 이야기입니다. 파리 센 강 위, 『종이약국』에서는 병의 증상에 따라 책을 추천하는데 그걸 읽으면 치유가 된다는군요. 독일, 미국 베스트셀러 1위로 꼽히는 작품입니다. 낸시 크레스의 SF 단편집 『허공에서 춤추다』가 출간되었습니다. 장르를 대표하는 작가이나, 국내에 처음 소개되는 작품집이라 네뷸러 상, 휴고 상을 받은 뛰어난 작품들을 모았다고 합니다. 을유문화사에서 『휘페리온』으로 출간된 횔덜린의 소설이 새로운 번역,『그리스의 은자 히페리온』으로 출간되었습니다. 좋은 책들을 다양한 번역으로 만날 수 있는 것도 기쁨입니다.