강한 자도 약한 자도 없다

침묵 ㅣ 다시 읽고 싶은 명작 2
엔도 슈사쿠 지음, 김윤성 옮김 / 바오로딸(성바오로딸) / 2009년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마틴 스콜세지의 영화를 보고 소설을 읽기로 했다. 생각했던 것보다 문장이 술술 읽혔고 영화가 원작에 충실하려고 노력했다는 것을 알 수 있었다. 예수회가 열도에 상륙한지 오래, 해외 교역을 위해 가톨릭을 적극적으로 받아들이던 일본 정부의 태도가 변했다. 중앙에서 지방 정부를 통제하기 위함이다. 신부와 수사, 신자들에 대한 박해는 최종 추방으로 이어진다. 여기에 굴복하지 않은 신부들은 고문당한 뒤 순교하였는데 그 중에서도 고위직인 페레이라 신부가 배교했다는 소식이 로마 바티칸에 전해진다. 페레이라 신부 아래 수학했던 젊은 신부 셋이 뭉쳐 진상을 알아보기로 한다. 인도를 거쳐 겨우 중국 마카오에 도착했는데, 이 곳 선교학원 원장 바리냐노 신부는 밀항에 반대한다. 일본의 신자들이 궐기한 시마바라에서 학살이 벌어졌고 포르투갈과의 교역도 중단되어 너무 위험하다는 것이다. 말라리아에 걸린 호안테 신부를 남기고 로드리고와 가르페 신부는 길잡이 기치지로와 함께 바다를 건넌다.

어부출신인 기치지로는 교활한 눈을 하고 비겁한 행동을 일삼았지만 일본에 대해 모르는 신부들은 그를 의지할 수 밖에 없다. 기치지로의 인도로 만난 일본의 신자들은 포르투갈어 몇 가지를 사용하며 신부들을 마을에 모신다. 로드리고 신부는 그들의 빈궁하고 비참한 생활에 충격을 받지만 신자들이 비밀 조직을 결성하여 신앙을 지키는 모습에 감동한다. 이것이야말로 진정한 믿음이며 선교가 아니겠는가? 소문을 듣고 옆 마을에서 찾아온 신자들이 고해성사를 받는다. 그 간절한 빛이 떠오른 얼굴을 보며 로드리고는 문득 불안을 느낀다. 십자가, 메달, 성화 등에 집착하는 모습에서 혹 교리를 잘못 받아들인 것이 아닌가 생각했기 때문이다. 어느 날, 관리들에 의해 신자 셋이 색출되어 수책형에 처해진다. 바다에 기둥을 세워 묶인 뒤 밀물에 의해 서서히 죽어가는 벌이다. 신부를 모셔왔다 으스대던 기치지로는 너무도 쉽게 배교한 뒤 달아난다. 마카오에 있을 때 듣기로, 기치지로는 관리가 위협하는 말만 듣고도 배교했다고 했다.

페레이라 신부를 찾고, 신자들을 찾기 위해 가르페 신부와 헤어진 로드리고 신부는 산길을 헤매며 주님의 침묵에 대해 생각한다. 잔인한 현실 앞에 간절히 기도할 수 밖에 없는 자신의 무력함, 이런 고통 속에 침묵하는 주님을 떠올리면 마음이 어지럽다. 산길에서 다시 만난 기치지로는 고해를 청하고 신부는 그에게 노여움과 혐오를 느낀다. 예루살렘에서의 마지막 날 예수께서 유다에게 가라고 하셨을 때 (그가 배신할 것을 알면서) 마음이 이랬을까. 신부를 챙기는 듯하던 기치지로는 그를 관리에 고발한다. 끌려간 오두막에서 만난 신자와의 대화는 로드리고를 놀라게 한다. 가톨릭 수사가 가르치기를 천당에는 영겁과 안락이 있으며 연공도 없고 굶주림이나 병, 노역이 없는 세계라 했다는 것이다. 포르투갈어를 하는 일본인 통역관은 자신을 선교학원 출신이라 소개하며 외국인 신부들이 일본인들을 경멸하고 업신여겼다고 한다. 그러면서 진정 하느님이 있다면 천당으로 가는 길이 이토록 고통스럽겠냐고 반문한다.

이후 수령 이노우에와의 대화에서도 드러나는 바이지만, 로드리고 신부가 무지몽매한 일본인들을 계몽하려는 뉘앙스를 주는 것은 사실이다. 토착종교를 대체하는 그리스도교의 교리. 어린 양이라 여겨 신자들을 동정하지만 그들의 학식과 생활, 문화 수준을 하등하게 여기는 것도 느껴진다. 일단 선교라는 행위가 그렇지 않나. 진정한 사랑과 이해, 인정으로 포용하는 이가 있는가 하면 권위를 내세워 고압적인 이도 있을 것이다. 그리고 그 기저에는 계몽하여 원죄로부터 해방시켜주겠다는 의도가 있을 터. 옥사에 갇혔다가 풀려나 관리들과 대화하고 또 배교하지 않은 신자들이 고문받고 순교하는 것을 보면서 로드리고 신부는 회의를 느낀다. 가르페 신부의 죽음도 그를 흔들어 놓는다. 일본에 도착한 뒤 숨어다니는 자신을 예수의 희생과 죽음에 동일시하였지만 자신은 고문을 당하지 않았다. 상대적으로 좋은 대우를 받았다. 약해지는 마음을 다잡는 로드리고 신부. 그가 배교하지 않으면 신자들을 죽이겠다는 협박을 받는다.

이 나라의 어리석은 백성들에게 선교사들의 이상은 서구 열강들의 이익과 연관되어 있으며, 결국 원치 않는 사랑을 강요하는 것이나 다름없다는 이노우에의 주장도 어떤 면에서는 옳다. 그리고 로드리고를 배교하라 설득하려는 페레이라 신부의 증언은 결정적이었다. '나는 22년이 지나서야 일본인들이 교리를 그릇되게 받아들였음을 알았다. 이 나라는 늪과 같아서 어떤 나무든 뿌리가 썩어 자랄 수 없다.' 로드리고 신부가 목격한 일본의 교회는 기존의 사찰을 활용한 것이었다. 이 곳에 와 만난 신자들의 태도, 대화를 떠올리면서도 로드리고 신부는 거짓 신앙을 위해 자신을 희생할 수도 있는가 의문한다. 페레이라 신부는 말한다. '내가 배교한 것은 주님이 침묵하셨기 때문이다. 고문도 죽음도 받아들일 수 있다. 하지만 나 때문에, 배교했음에도 고문당하고 죽임당하는 신자들이 있다. 예수가 일본에 계셨다면 그 분도 배교했을 것이다.' 이 말은 로드리고 신부의 번뇌를 꿰뚫는다.

영화에서와 마찬가지로 기치지로의 존재가 인상적이다. 로드리고 신부를 관에 넘기고 나서 그는 계속해서 신부를 찾아온다. 온갖 모욕을 당하고, 신부가 자기를 꺼리는 것을 알면서도 그는 고해하여 회심(배교했다가 신앙을 다시 찾음)한 뒤 다시 배교하길 반복한다. 관리들에게 신자들의 거취를 고발하면서도 스스로의 약함을 드러내어 울부짖는 존재. 이방의 세계에서 로드리고 신부가 느끼는 두려움과 위협을 상징하고 한편으로는 마음 깊숙이 숨기고 싶은 수치스러운 무엇. 그것을 가리키는 것이 기치지로가 아닌가 하는 생각이 들었다. 로드리고 신부가 페레이라 신부를 보며 증오와 모멸, 연대감과 자기 연민을 느끼듯이 기치지로의 비겁하고 치졸한 모습 또한 거울 속 자신 안에 있는 것이다. 주의 침묵을 근거로 배교한 것은 타인을 위한 내 믿음을 꺾은 것에 대해 정당화밖에 더 되는가, 로드리고는 조소한다. 결국 내 안의 믿음이 나의 약함에 굴복한 것이다. 기치지로도 나와 같다...

로드리고 신부는 일본 정부의 숱한 검증과 감시 속에서도 마음 속에서 지켜온 믿음에 대해 생각한다. 그러면서 이러한 말을 한다. "강한 자도 약한 자도 없다. 강한 자보다 약한 자가 괴로워하지 않았다고 그 누가 단언할 수 있겠는가?(329쪽)" 나의 신앙이 이기적이지는 않은지, 내 뜻대로 곡해하여 믿지는 않았는지 또 무엇을 옳다고 여길 기준이나 근거는 어떠한지 생각해 볼 문제다. 선교라는 이름으로 나의 믿음을 전파하려는 행위가 강요이자 폭력이 되어, 절박한 이에게 헛된 희망을 불러일으킨다는 비판에 대해서도 말이다. 이 소설은 결국 믿고 섬기는 하느님의 침묵에 대해 이야기하고 있다. 인간이 겪는 잔인한 현실과 상상할 수 없는 고통들. 성경에 등장하는 욥이 숱한 고난 속에서도 하느님을 한 번도 원망하지 않은 것은 놀라운 일이다. 욥에게 질문을 던진 악마가 묻고, 로드리고 신부는 이렇게 대답한다. 주는 지금 여기에 나와 함께 괴로워하고 계신다고. 엔도 슈사쿠의 깊고 오랜 사유가 느껴진 작품이었다.

문명의 검은 꽃이 필 때

야만인을 기다리며 ㅣ 문학동네 세계문학전집 174
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

〈문명, Sid Meier's Civlization〉이라는 게임이 있다. 기본적으로 영토 확장에 기반한 세력 게임으로, 목표는 내가 선택한 문명이 다른 문명과 대결하여 승리하는 것이다. 쿳시의 《야만인을 기다리며》를 읽으며 떠올린 이 게임이, '문명'이란 무엇인지 아주 간단히 나타내는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 무력을 통해 지배 문화가 퍼져 나갈 공간을 확장하는 것. 쿳시는 이 작품에서 문명과 야만이라는 명제에 대해 의문을 던진다. 문명의 허구성에 대해 끊임없이 나아간다. 훗날 《추락》에서 보여준 바와 같이 등장인물의 계급이 전복되면서 벌어지는 시각의 반전을 통해 인간성에 대한 깊은 통찰력도 보여준다.

제국의 정복지, 야만인들의 땅이지만 제국민들이 함께 거주하는 곳을 다스리는 치안 판사. 그는 오랫동안 이 곳에 머물며 나름대로 '야만인'에 대한 이해를 키워왔다. 제국의 영광을 위해, 일종의 '성전'을 연상시키는 전쟁을 하러 온 졸 대령은 무고한 이들을 잡아와 고문하고 전쟁을 일으키려 했다는 거짓 자백을 받아낸다. 이 와중에 고문받던 한 사람이 숨을 거두고, 치안 판사는 분노를 숨기지 못한다. 졸 대령이 전쟁을 하러 자리를 비우자, 치안 판사는 죽은 이의 딸로 보이는 여인을 데려와 보살핀다. 약 5개월 후, 이 여인을 고향으로 데려다주기 위한 여행을 다녀온 그는 야만인들과 내통했다는 죄로 감옥에 갇히고, 고통을 받게 된다.

치안 판사는 눈이 멀고, 몸이 불편한 이 여인에게 집착한다. 집으로 데려와 흙이 엉겨붙고 상처투성이인 발을 정성껏 씻긴다. 목욕 시중은 발에서 온몸으로 늘어나고 오일을 발라 정성껏 마사지도 해준다. 이 친밀한 관계는 지극히 성애적인 관계를 연상시키지만 치안 판사는 이 여인을 정복하지 못했다고 생각한다. 여인의 반질반질한 두 눈이 자신을 거리낌 없이 비춰내고 또 그의 고요한 모습이 자신을 튕겨낸다고 느낀다. 나는 이 늙은 남자의 욕망이 솔직하면서도 지극히 교묘하고 또 약탈적이라고 생각했다. 은밀하게 펼친 유혹의 덫에 여인이 걸려들기를 기다리면서도 그 모양새가 자발적이기를 원했기 때문이다.

치안 판사의 속내는 문명화, 개화시켜주겠다는 제국주의자들의 어떤 시혜적인 태도와 겹쳐진다. 내가 너희를 친히 밝혀주리라. 서구 문명이 교육이라는 탈을 쓰고 그들 문화의 근간인 그리스도교를 전파시킨 것과도 마찬가지다. 너희 스스로 믿고 이 우수한 문화를 전파하게 하리라. 하지만 정작 지배 문화는 피지배 문화의 이야기에 귀를 기울이지 않는다. 그들이 원하는 것은 자신들의 미니어처, 미니언을 만드는 것이다. 결국 지배 문화를 강요하는 모습은 두 가지로 나뉘어진다. 어르고 달래는 것이 치안 판사의 모습이요, 폭력을 통한 방식이 대령의 모습이다. 평화로울 때와 어지러울 때, 둘 다 제국의 모습이다.

결국 여인은 치안 판사의 권유를 뿌리치고 떠나버린다. 여인을 갖기 위해 그가 위험을 감수했음에도 불구하고, 기회를 놓치지 않는다. 훗날 치안 판사가 생각하기를 그녀는 자신의 허위를 꿰뚫어보았기에 떠났을 것이라 생각한다. 어쩌면 그녀의 문화도 충분히 '문명화된 사고'를 전수했을 지도 모른다고. 그녀가 남녀 간의 관계에 있어서 지극히 이성적이고도 합리적인 사고방식을 가진 것일지도 모른다는, 어쩌면 자신이 그런 가능성을 배제했을 지도 모른다고 말이다. 자신이 모른다고 해서 존재하지 않는 것이 아니고, 말하지 않는다고 모르는 것이 아니라는 점을 간과했던 것이다. 치안 판사 그 자신은 야만인을 꽤 안다고 자신했는데도.

치안 판사는 주둔지에 돌아와 또 다른 야만을 목격한다. 자신의 사무실을 점거하고 강탈한 문명이란 이름의 야만을. 폭력 앞에서 법은 무력해진다. 이성이란 평화로울 때나 기능하는 것이다. 야만인들은 감옥에서 행복했다. 따뜻한 밥이 나오고, 꽤 안락한 잠자리였기 때문이다. 반면 같은 대우를 받은 치안 판사는 수치를 느낀다. 과연 이것이 박해받는 것이라고 할 수 있을까? 치안 판사는 떠나 보낸 여인에게 이런 말을 한 적이 있다. "우리가 상상할 수 있는 것 이상으로 나쁜 건 없는 법이다."(56쪽) 하지만 그의 이성과 존엄성은 육체에 내려앉는 폭력 앞에서 서서히 깨어진다. 임레 케르테스의 《운명》에서 표현된 것처럼 그릇이 깨어지면 영혼이 견딜 수 없는 법이다.

하지만 그에게 남은 근성은 그를 고문하는 것을 유희적으로 여기던 만델에게 약간의 죄책감을 심어주는데 성공한다. 고문은 아프고, 나는 살고싶지만... 그대는 어떻게 그런 일을 하면서 일상을 영위할 수 있는가? 이렇게 다른 이에게 고통을 주고 어떤 정화의식 같은 것이 필요없다는 말인가? 치안 판사의 선택과 그 여정을 따라가노라면 결국 인간성이란 무엇인가 하는 명제에 도달한다. 인간성이란 무엇인가? 동양에서는 '의'로 표현되는 수오지심. 그른 일을 부끄럽게 여기고 마땅히 옳은 일을 해야한다는 정의로움. 치안 판사의 선택에는 누구나, 심지어 동물마저도 이 정의로움을 타고난다는 사고가 있었던 것이다.

오랜 시간, 치안 판사가 관심을 가졌던 폐허. 그 유적을 발굴하며 찾아낸 문서들에는 어떤 내용이 담겼을까? 한 차례 폭풍이 불고난 뒤 그 발굴 현장은 다시 모래로 뒤덮였다. 수비대가 떠난 곳도 서서히 몰락해 폐허처럼 변해간다. 어쩌면 그들의 제국도 모래가 쓸어 담아 그 흔적을 지울지도 모른다. 야만인들이 생각하는 것처럼 결국 이 땅을 지키는 것은 그들이 될 것이다. 이미 그들의 제국보다 더 오래 전에 그 땅을 지배했던 또 다른 제국, 그들의 후손이기 때문에.

[100자평] 수용소군도 세트 - 전6권

수용소군도 세트 - 전6권
알렉산드르 솔제니친 지음, 김학수 옮김 / 열린책들 / 2017년 12월

기념비적인 한정판. 생각지 못한 선물을 받은 기분입니다. 감사합니다.

고전의 풍모가 느껴지는 범죄소설

고리키 파크
마틴 크루즈 스미스 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2017년 4월

재미있나? 다 읽고 나서 드는 생각은 이 작품을 재미만으로 평가할 수 없다는 것이다. 사실 읽기 전에는 세월의 흐름이 느껴질까 조금 저어되었다. 1981년에 출간된 소설이기 때문에 고루하게 느껴지면 어쩌나 하는 생각에서였다. 기우였다.  「고리키 파크」에 등장하는 냉전 시대는 진짜다. 작가가 미국인이 아니라 정말 그 시절을 살아낸 소련인이 아닌가 할 정도로 입체적이다. 존 르 카레의 범죄소설과 비견될 만 하지만, 읽는 내내 보다 최근에 출간되었으며 대중성을 입증받은 톰 롭 스미스의 「차일드 44」와 비교하였다. 「차일드 44」의 진행은 배경이 과거로 설정되었음에도 스타일리시함이 느껴진다. 철저히 계산된 구조 위에 얹힌 세련미, 영화를 연상시키는 능동적인 액션, 지극히 현대적인 범죄인 연쇄살인 사건 그리고 결말을 예상할 수 있는 조금은 뻔한 복선까지 말이다. 현대 방첩물이 눈 앞에 그려지는 느낌이다. 그에 비해 「고리키 파크」는 우직하다. 이 작품에는 「차일드 44」가 범접할 수 없는 세계의 아우라가 있다. 사색적인 주인공 아르카디 렌코가 맞닥뜨리는 사건은 소련 사회의 부조리와 맞물리며 그로 인해 인간 존재에 대한 사유가 대두하기 때문이다.

아르카디 렌코는 조국 영웅의 아들이라는 훌륭한 출신 성분에도 불구하고 요직도 아닌 한직, 잡범들을 소탕하는 수사관에 머물러 있다. 당 활동에도 무심하고, 야망이 없어 보이는 아르카디. 배당받은 사건을 적당한 선에서 매듭짓고 KGB에 넘기려했지만 수사가 진행될수록 사건에 몰입하게 된다. 그렇게 아르카디가 통찰력과 용기를 발휘하고 또 영웅적 면모를 띠면서부터 조금씩 흥미로워졌다. 사실 도입 부분이 잘 읽히지 않아 몇 번을 다시 펼쳐야했다. 왜 그랬을까 생각해보니 680쪽 위에 펼쳐지는 이야기들의 밀도가 치밀하기 때문이었다. 사건들을 어느 정도 펼쳐놓으면 설렁설렁 진행될 만한데 그렇지 않다. 아르카디 렌코의 수사 방식도 아주 끈질기다. 용의자가 일찍 등장하고 범인의 정체도 빨리 밝혀지지만 여전히 재미있다. 여기서의 재미는 말초적이라기 보다는 약간은 학문적인 재미라 할까? 소설은 범인의 정체보다도 살인 사건과 그것을 넘어선 거대한 음모, 그 크레바스의 틈을 들여다보는데 무게를 두고 있다. 따라서 수사의 결과보다, 차근히 단계를 밟아가는 수사 과정에 더 흥미를 느끼게 되는 것이다. 조각을 하나씩 맞추며 퍼즐을 완성하는 즐거움이다.

그러나 사건이 해결된다고 해서 통괘함이나 희열이 느껴지진 않는다. 얼어붙은 강과 그 위에 쌓인 눈이 상징하듯, 감춰진 진실이 폭로되는 과정과 결과에는 슬픔과 우울이 짙게 덧칠돼 있다. 철저히 통제된 자유, 그 안에서 권력을 누리고 또 권력에서 배제된 이들 사이를 걷는 외인 아르카디 렌코. 그의 시선은 KGB와 검찰, 당 지도부의 연결고리를 거쳐 냉전시대 주적이었던 미국까지 뻗어간다. 사회에 내재된 규칙을 받아들여 그 안에서 성공하기 위해 고군분투하는 이들과 도덕적 해이를 상징하는 인물, 부역자로서의 괴로움을 변명하는 이까지... 이 소설이 재현해낸 현실감은 눈 앞에 그려지는 부류가 아니라 피부에 오소소 돋아나는 부류다. 알 리가 없는데, 그 시절의 비릿함이 코 끝을 맴돌고 씁쓸함을 삼키게 된다. 살아남기 위하여 혹은 욕망을 위하여 가족, 친구, 동료를 배신하는 시대에서 발견한 사랑. 그 감정은 인물들의 신념조차 잠깐 가리는 듯 하지만 이야기는 가던 길에서 벗어나지 않는다. 한마디로 줄이자면, 소련 시스템 아래 살아가는 삶의 방식을 훌륭하게 재현한 소설이다. 그 풍모는 고전이라 이름 붙이기에 아깝지 않다.

에드거 앨런 포를 떠올리게 하는, 네버모어라는 이름의 1인 출판사에서 나온 책이다. <아르카디 렌코 시리즈>는 30년 동안 8부작이 발표되었다고 한다. 시리즈가 끝까지 출간되기를 바라는 마음에서 리뷰를 쓰게 되었다. 미리니름을 피하려다보니 리뷰 내용이 두루뭉실하게 표현된 감은 있지만, 범죄소설에 관심이 있다면 한 번 쯤 꼭 읽어보길 권하고 싶다. 후속작에서 아르카디는 어떤 모습으로 등장할까? 이 작품이 보다 많은 관심과 사랑을 받기를 바란다.

[100자평] 고리키 파크

고리키 파크
마틴 크루즈 스미스 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2017년 4월

정교하게 계산되어 세련된 액션을 보여주는 현대 소설에 길들여진 독자에게 묵직한 한 방을 날리는 고전. 수사관 렌코의 치열하고 끈질긴 수사 과정에 감탄하였다. 소비에트 시스템에서의 삶을 생생히 재현하기에 더욱 위대한 정신과 위대한 사랑 이야기. 꼭 후속작이 출간되기를 바란다.