《앵무새 죽이기》와 《타임 투 킬》

식료품가게에 들렀다 집으로 돌아오는 소녀 옆으로 자동차 한 대가 지나간다. 소녀를 위협하며 낄낄대던 청년들은 차에서 내려 소녀를 폭행한다. 강제로 범하고 몸을 부러뜨린다. 소녀를 나무에 묶고 맥주병을 던진다. 몸에도 소변을 본다.

《앵무새 죽이기》를 읽으며 떠올랐던 작품. 피해자 소녀가 흑인이고 가해자 청년들은 백인이다. 《타임 투 킬》은 존 그리샴의 첫 작품을 스크린에 옮겼다. 인종차별이 심하다고 알려진 미국 남부- 비교적 최근(?)인 60년대를 다룬 작품 《헬프》에서는 먹고, 입고, 돌보는 행위를 흑인 하녀들에 일임하면서도 화장실조차 공유 않는 백인 고용주를 고발한다. 용의자가 흑인일 경우 경관의 발포율이 높았다는 신문 기사를 본 적이 있다. 경제, 정치와 뗄 수 없는 복잡한 인종 문제의 뿌리... 이것이 비단 미국의 사례로 국한되어서는 안되지 않나... 편견에 따른 인간 차별이라 본다면, 이미 우리 주변에 낙인 찍혀 고통받는 이들이 있다는 사실을 잊지 않아야겠다.

존 그리샴을 소설가로 데뷔시킨 문제의 처녀작. 미국 남부 미시시피 주의 한 소도시에서 열 살배기 흑인 소녀가 술과 마약에 취한 두 명의 백인들에게 참혹하게 강간당한다. 소녀의 아버지 칼 리는 만신창이가 된 딸 앞에서 오열을 터뜨리고 범인들은 곧 체포되지만, 백인 우월주의가 기승을 부리는 미시시피에서 오히려 보석으로 풀려날 상황에 이른다.

베트남전 참전용사인 칼 리는 법정에서 이송중이던 범인들을 무자비하게 살해함으로써 법의 정의가 아닌 아버지의 정의로서 딸을 대신하여 복수한다. 이 희대의 살인사건은 급기야 흑백 간의 처참한 유혈사태를 불러일으키며 전국적인 이슈로 달아오르기 시작한다.

칼 리의 백인 변호사 제이크는 KKK단의 협박 전화와 방화, 테러에 시달리던 중 미모의 법학도 엘렌에게 도움의 손길을 구하게 되고, 정치적 야심에 불타오르는 노련한 검사를 상대로 벅찬 힘겨루기를 해나간다. 1996년 조엘 슈마허 감독이 영화화하였다. 산드라 블록, 사무엘 L. 잭슨, 매튜 맥커너히가 출연했다.      -알라딘 책소개

이 영화의 명장면으로 꼽히는 영상. 2분부터.

화창한 오후, 식료품점에 들렀다 집으로 돌아오는 한 소녀에 대한 이야기입니다. 이 소녀를 상상해주세요. 갑자기 트럭이 달려옵니다. 두 남자가 뛰어내려 소녀를 잡아챕니다. 인근 밭으로 끌고가 소녀를 묶고 옷을 찢어발깁니다. 소녀에 올라탑니다. 한 사람, 그 다음 사람이 강간하며 순진하고 순수한 모든 것을 산산조각냅니다. 악랄하게 밀어붙이는 중에 술에 취한 숨결과 땀이 쏟아집니다. 너무도 작은 자궁을 죽이고, 아이를 잉태할 기회와 태어날 자손들을 살해한 행위를 끝내고, 그들은 그녀를 표적으로 삼아 연습합니다. 꽉 찬 맥주캔을 그녀에게 던집니다. 너무 세게 던져서 살이 뭉개지고 뼈가 드러납니다. 그리고 소녀의 몸에 소변을 봅니다. 이제 목을 맬 차례입니다. 밧줄로 올가미를 만듭니다. (...)

소녀가 보이십니까? 강간당하고 맞아서 부러진 그 몸을, 그들의 오줌에, 정액에, 자신의 피에 절어 죽도록 내버려진 그 몸이 보이십니까? 바로 그 소녀를 떠올려주시기 바랍니다. 그리고 그 아이가 백인이라고 생각해보세요.

This is a story about a little girl walking home from the grocery store one sunny afternoon. I want you to picture this little girl. Suddenly a truck races up. Two men jump out and grab her. They drag her into a nearby field and they tie her up and they rip her clothes from her body. Now they climb on. First one, then the other, raping her, shattering everything innocent and pure with a vicious thrust in a fog of drunken breath and sweat. And when they're done, after they've killed her tiny womb, murdered any chance for her to have children, to have life beyond her own, they decide to use her for target practice. They start throwing full beer cans at her. They throw them so hard that it tears the flesh all the way to her bones. Then they urinate on her. Now comes the hanging. They have a rope. They tie a noose. (Imagine the noose going tight around her neck and with a sudden blinding jerk she's pulled into the air and her feet and legs go kicking. They don't find the ground. The hanging branch isn't strong enough. It snaps and she falls back to the earth. So they pick her up, throw her in the back of the truck and drive out to Foggy Creek Bridge. Pitch her over the edge. And she drops some thirty feet down to the creek bottom below.)

Can you see her? Her raped, beaten, broken body soaked in their urine, soaked in their semen, soaked in her blood, left to die. Can you see her? I want you to picture that little girl. Now imagine she's white.

마들렌과 파인애플 주스

어느 겨울날, 집에 오자, 어머니는 내가 추워하는 것을 보시고서 평소에 내가 마시지 않던 차를 마시라고 하셨다. 처음에는 싫다고 했지만, 왠지 모르게 마음이 바뀌었다. 어머니는 사람을 시켜 가리비 껍데기에 홈을 낸 틀에 넣어 만든 것 같은 '프티트 마들렌'이라는 짧고 통통한 과자를 사 오게 하셨다. 침울했던 하루와 슬픈 내일에 대한 전망으로 마음이 울적해져 있던 나는 마들렌 조각을 넣어 적셔 둔 홍차 한 숟가락을 기계적으로 입술로 가져갔다. 그런데 과자 조각이 섞인 홍차 한 모금이 내 입천장에 닿는 순간, 나는 깜짝 놀라 내 몸 속에서 벌어지고 있는 특별한 일에 주목하게 되었다. 원인을 알 수 없는 어떤 감미로운 기쁨이 나를 사로잡으며 고립시켜 버린 것이다. 마치 사랑이 그러하듯 이 기쁨이 귀중한 본질로 나를 채우자, 삶의 우여곡절이 사소하게 느껴졌고, 삶의 재난은 위험하지 않고, 그 짧음은 착각으로 여겨졌다. 아니, 그 본질은 내 안에 있는 것이 아니라 바로 나 자신이었다.

《문학의 맛, 소설 속 요리들》(한스미디어) 22쪽

이처럼 콩브레에서 내 잠자리의 비극과 무대 외에 다른 것은 더 이상 존재하지 않게 된지도 오랜 어느 겨울 날, 집에 돌아온 내가 추워하는 걸 본 어머니께서는 평소 내 습관과는 달리 홍차를 마시지 않겠느냐고 제안하셨다. 처음에는 싫다고 했지만 왠지 마음이 바뀌었다. 어머니는 사람을 시켜 생자크라는 조가비 모양의, 가느다란 홈이 팬 틀에 넣어 만든 '프티트 마들렌'이라는 짧고 통통한 과자를 사 오게 하셨다. 침울했던 하루와 서글픈 내일에 대한 전망으로 마음이 울적해진 나는 마들렌 조각이 녹아든 홍차 한 숟가락을 기계적으로 입술로 그런데 과자 조각이 섞인 홍차 한 모금이 내 입천장에 닿는 순간, 나는 깜짝 놀라 내 몸속에서 뭔가 특별한 일이 일어나고 있다는 사실에 주목했다. 이유를 알 수 없는 어떤 감미로운 기쁨이 나를 사로잡으며 고립시켰다. 이 기쁨은 마치 사랑이 그러하듯 귀중한 본질로 나를 채우면서 삶의 변전에 무관심하게 만들었고, 삶의 재난을 무해한 것으로, 그 짧음을 착각으로 여기게 했다. 아니, 그 본질은 내 안에 있는 것이 아니라 바로 나 자신이었다.

《잃어버린 시간을 찾아서 1, 스완네집 쪽으로》 (민음사) 85-86쪽

늘 그랬듯이 태양이 집 주위를 돌면서 오후도 무르익어 저녁으로 접어들었다. 술 한 잔을 마셨다. 한 잔 더. 또 한 잔 더. 진과 파인애플 주스를 섞어 마시면 늘 기운이 샘솟는지라, 내가 가장 좋아하는 칵테일이다. 제멋대로 자란 잔디밭을 돌보며 시간을 보내기로 마음먹었다. '작은 관심'이다. 민들레가 잔뜩 자라있고 지긋지긋한 개 한마리가-나는 개를 싫어한다-해시계를 올려놓았던 평평한 돌을 더럽혀 놓았다. 대부분의 민들레는 이미 해님에서 달님으로 변해있다. 진과 롤리타가 내 안에서 춤을 추고 있었다. 접의자 몇 개를 치우려다가 하마터면 고꾸라질 뻔했다. 핏빛 얼룩말들!

《문학의 맛, 소설 속 요리들》(한스미디어) 32쪽

늘 그랬듯이 태양이 우리 집 주위를 돌면서 오후도 무르익어 어느덧 저녁으로 접어들었다. 술 한 잔을 마셨다. 한 잔 더. 또 한 잔 더. 나는 진과 파인애플 주스를 섞어 마시기를 좋아하는데, 이렇게 마실 때마다 기운이 샘솟는다. 제멋대로 자란 잔디밭을 돌보며 시간을 보내기로 마음먹었다. 작은 배려다. 민들레가 잔뜩 돋아나고 지긋지긋한 개 한 마리가-나는 개를 싫어한다-해시계를 올려놓았던 평평한 돌 받침대에 오줌을 쌌다. 민들레는 대부분 꽃이 져서 이미 해님에서 달님으로 변했다. 술과 롤리타가 내 안에서 출렁출렁 춤을 추었다. 접의자 몇 개를 옮기려다가 하마터면 고꾸라질 뻔했다. 핏빛 얼룩말 같은 것들!

《롤리타》(문학동네) 120쪽

로마를 다룬 영화, 드라마: 《마스터스 오브 로마》 중심으로

미드 《롬Rome》 (2005~2007)

HBO의 역작, 역사적 고증과 영상미를 따라올 대하 드라마가 전무하다고 말할 수 있다. 영국 BBC도 제작에 참여했으며, 여느 미드와 같이 탄탄한 연기력의 영국 출신 배우들이 열연한다. 그러나 방대한 제작비로 인해 시즌2에서 캔슬.

주인공은 카이사르의 저서 《갈리아 전기》에 등장하는 백인대장 루키우스 보레누스와 티투스 풀로이다. 기원전 49년의 내전 이후 카이사르의 부상과 암살, 최초의 황제 아우구스투스의 유년 시절, 안토니우스와의 권력 싸움 등 굵직한 사건들을 다루고 있다. 드라마다 보니, 재미를 위한 각색이 있으나 풍속 등의 고증을 인정받았다. 폭력적이고 선정적임. 19금.

기원전 52년~27년을 다루고 있으며, 《마스터스 오브 로마》의 5부~7부에 해당한다.  

미드 《스파르타쿠스Spartacus》(2010~2013)

STARZ가 만든 19금 드라마. 기원전 73년~71년, 자유를 얻기 위해 반란을 일으킨 검투사 스파르타쿠스가 주인공이다. 별칭은 X파르타쿠스. 시즌3까지 이어졌다. 열연을 펼쳤던 스파르타쿠스 역의 앤디 윗필드가 림프종 투병 중 사망하여, 시즌2부터 배우가 교체된다.

《마스터스 오브 로마》 3부에 해당한다.

영드 《평민들Plebs》 (2013~)

ITV2에서 방영하는 드라마. 기원전 27년~26년을 배경으로 한 세 평민 청년의 분투기를 다룬 코미디. 게으른 노예가 제일 골 때린다. 《인비트위너스Inbetweeners》를 로마로 옮긴 것으로 보면 된다고 한다. 다음은 제작자의 말.

〈Rome allows us to bring in gladiators and beheadings and orgies.〉

무슨 말이 더 필요한가?

《마스터스 오브 로마》 7부에 해당한다.

미니시리즈 《율리우스 카이사르 Julius Caesar》 (2002)

기원전 82년~44년, 율리우스 카이사르의 18세부터 죽음까지를 다룬다. 대부분이 역사와 일치한다. 제레미 시스토가 카이사르, 리차드 해리스가 루키우스 코르넬리우스 술라를 맡았다. 몰타, 불가리아 로케이션 촬영했으며, 에미상 2개 부문 후보로 올랐다.

《마스터스 오브 로마》 2부~6부에 해당한다.

영화 《드루이즈Druids》

골 족 추장, 전설적인 갈리아 영웅 베르킨게토릭스의 생애를 다룬 영화. 프랑스-캐나다-벨기에 합작으로 만들어졌다. 율리우스의 카이사르에 대항하는 갈리아의 저항이 주된 내용이며 알레시아 전투(기원전 60년)가 영화의 정점이다. 크리스토퍼 랑베르 주연.

《마스터스 오브 로마》 4부에 해당한다.

《임페리움Imperium》시리즈 (2003~2010)

로마 제국을 다룬 영국-이탈리아 합작 영화 시리즈.

- Imperium: Augustus (2003)

피터 오툴이 아우구스투스 역을 맡았다. 아우구스투스가 딸에게 과거를 들려주며 이야기가 진행된다. 역사적 사실성에 있어 비난을 받았고 막장 드라마 요소가 있다고 한다.

- Imperium: Nero (2004)

네로 황제를 다루고 있다. 역시 각색 부분에서 비평이 있다. 네로의 마지막 죽음만 얘기하자면, 여인의 품에 안겨 손목을 그은게 아니라 스스로 목을 찔러 자살했다고 한다. 네로를 다룬 영화로 《쿠오 바디스Quo Vadis》가 있다.

- Imperium: Saint Peter (2005)

베드로 성인 역은 오마 샤리프가 맡았다.

- Imperium: Pompeii (2007)

- Imperium: Augustine: the Decline of the Roman Empire (2010)

신학자 아우구스티누스 성인을 다뤘다. 

《글래디에이터Gladiator》 (2000)

리들리 스콧의 영화, 아카데미 최우수작품상, 남우주연상 등을 수상. 서기 180년. 오현제 시기의  마르쿠스 아우렐리우스의 마지막과 콤모두스 시기를 다룬다. 역사적 허구에 기대고 있으나, 영화 초반 게르만 족과의 전투씬은 최고.

미드 《엠파이어Empire》 (2005)

ABC 방송국에서 방영한 역사 드라마. 기원전 44년, 어린 옥타비우스가 왕좌에 오르기까지를 다룬다. 로마와 이탈리아 남부에서 촬영했다. 평은 별로 좋지 않았고, 영화 《글래디에이터》의 아류작이라는 말까지 들었다고...

《마스터스 오브 로마》 6부에 해당한다

영화 《폼페이Pompeii》 (2014)

서기 79년, 베수비오 산의 폭발로 인해 죽음의 도시가 된 폼페이를 다룬 영화. 이를 다룬 매체가 꽤 되는데 가장 최근작이다. 미드 《왕좌의 게임》에서 존 스노우로 분한 키트 해링턴이 주인공.

《마스터스 오브 로마》 1부~3부에 등장하는 루키우스 코르넬리우스 술라는 기원전 89년, 도시국가 폼페이를 정복한다. 《마스터스 오브 로마》 2부에 해당한다 .

영드 《닥터후》 시즌4에서도 폼페이가 등장하는데 볼 만 하다. 이 에피소드에 등장한 인물들이 시즌5-6 컴패니언과 시즌7의 뉴 닥터가 된다.  

《클레오파트라Cleopatra》

엘리자베스 테일러가 출연한 1963년 영화, 1999년 드라마가 있다. 드라마는 마가렛 조지의 소설에 바탕.

《벤허Ben-hur》

서기 26년을 배경, 동명 소설이 원작이다. 실감나는 전차 경기.

콜린 매컬로의 《마스터스 오브 로마》 1부, 《로마의 일인자》

《앵무새 죽이기》에 등장하는 요리

"아직은 끝나지 않았어. 상고가 남아 있으니 잘 될 거야. 아니, 칼, 이게 다 뭡니까?"
[아티쿠스]는 아침 식사가 담긴 접시를 쳐다보며 물었다.
"톰 로빈슨의 아버지가 오늘 아침 이 닭을 보내오셔서 차려왔습니다." 칼퍼니아가 대답했다.
"그분에게 정말 고맙다고 전해줘요. 백악관에서도 아침식사로 닭고기를 먹지는 않을 거야. 이것들은 뭐죠?"
"둥근 빵인데 저 아래 호텔에서 에스텔이 보내왔습니다." 아티쿠스가 고개를 갸웃거리며 칼 아줌마를 올려다보자 아줌마가 계속했다. "핀치 변호사님, 그보다 가서 부엌에 뭐가 있는지 좀 보세요."
우리도 따라나갔다. 식탁 위엔 우리 가족이 일주일은 먹을 수 있을 만큼의 음식이 가득 쌓여 있었다. 소금에 절인 돼지고기 덩어리, 토마토, 콩에 머루까지 있었다. 돼지무릎 비계절임이 담긴 병을 보고는 아티쿠스가 싱긋 웃으며 말했다. "네 고모가 이것들을 식당에서 먹게나 할까?"

《문학의 맛, 소설 속 요리들》(한스미디어) 64쪽

「아직 끝나지 않았어. 아직 상고가 남아 있으니까. 거기에 기대를 걸면 돼. 맙소사, 캘퍼니아, 이게 다 무슨 음식이지?」 아빠는 접시를 쳐다보고 계셨습니다.
「오늘 아침 톰 로빈슨의 아버지가 이 닭고기를 보내 주셨어요. 그래서 그걸로 요리했습니다.」
「고맙게 잘 먹겠다고 전해 줘요, 백악관에서도 닭고기로 아침 식사를 하진 않을 텐데. 아니, 이건 또 뭐야?」
「고기말이 요리예요. 저 아래 호텔에서 에스텔이 보내온 겁니다.」 아줌마가 대답했습니다.
아빠는 눈이 휘둥그레진 채 아줌마를 올려다보셨습니다. 그러자 아줌마가 이렇게 말했습니다. 「변호사님, 잠깐 오셔서 부엌에 있는 걸 보시는 게 좋겠습니다.」
우리는 아빠를 따라 나갔습니다. 부엌 테이블에는 가족 모두를 파묻고도 남을 만한 음식이 수북이 쌓여 소금에 절인 돼지고기며, 토마토며, 콩이며, 심지어는 머루까지 있었습니다. 아빠는 소금에 절인 족발 한 그릇을 보시고는 빙그레 웃으셨습니다. 「너희들 고모가 이걸 먹는 걸 허락할까?」

《앵무새 죽이기》(열린책들) 394쪽

톰 로빈슨이 유죄를 선고받은 다음날, 메이콤 읍에 사는 흑인들은 감사의 표시로 〈요리〉를 보낸다. 대공황의 여파가 지나지 않았던 당시를 고려할 때, 그리고 〈요리〉가 주는 상징성을 생각할 때 이 얼마나 아름다운 장면인지!

《마스터스 오브 로마》 시리즈 소개

《마스터스 오브 로마》는 콜린 매컬로의 7부작 역사 소설이다. 시간적 배경은 기원전 110년~27년까지이고, 주인공들은 다음과 같다. 가이우스 마리우스, 루키우스 코르넬리우스 술라, 폼페이우스 마그누스, 가이우스 율리우스 카이사르 그리고 카이사르 아우구스투스.

도시국가를 다스리기에 알맞았던 전통적인 귀족 정치는 제국을 다스리기엔 역부족이었다. 이탈리아 반도를 손에 넣으며 지중해를 제패한 로마, 그들이 가진 부는 원로원의 귀족들이 독점하게 된다.(1부에서 메텔루스의 피호민이 늘어나는 사례 참고) 게르만 족의 침입으로 인한 군역 기간의 증가(이후 유명무실화)는 자영농의 몰락을 불러온다. 이를 타개하기 위해 그라쿠스 형제가 농지 개혁을 꾀하지만 원로원에 의해 살해당하고 시간이 흘러, 1부 《로마의 일인자》가 시작된다.

1부에서는 누미디아의 왕 유구르타와의 전쟁, 게르만족과의 전쟁을 배경으로 가이우스 마리우스와 루키우스 코르넬리우스 술라가 새로운 지도자로 부상한다. 시리즈 제목과 시간적 배경은 다음과 같다.

1부 《The First Man in Rome, 로마의 일인자》: 기원전 110년~100년

2부 《The Grass Crown, 풀잎관》: 기원전 97년~86년

3부 《Fortune's Favourites, 행운의 총아들》: 기원전 83년~69년

4부 《Caesar's Women, 카이사르의 여인들》: 기원전 67년~59년

5부 《Caesar, 카이사르》 : 기원전 54년~48년

6부 《The October Horse, 시월마*》 : 기원전 48년~41년

7부 《Antony and Cleopatra, 안토니우스와 클레오파트라》: 기원전 41년~27년

*October Horse(Equss October): 시월마. 10월 15일 치러지는 풍요와 전쟁을 기념하는 의례이다. 이날 전차 경주에서 승리한 전차를 끈 두 마리의 말 중, 오른쪽에서 끈 말을 전쟁의 신 마르스에게 제물로 바친다.

2부에서는 〈풀잎관〉을 받은 루키우스 코르넬리우스 술라와 가이우스 마리우스의 7번째 집정관 선출이 이루어진다. 

3부에서는 루키우스 코르넬리우스 술라를 조명하고 있으며, 마리우스파와의 내전을 다루는 듯 하다. 또 율리우스 가이우스 카이사르(바로 그 카이사르)의 정계 진출이 이루어진다. 스파르타쿠스 반란도 언급된다.

4부에서는 집정관이 된 율리우스 가이우스 카이사르의 삼두정치, 제목처럼 그의 결혼생활을 얘기한다. 

5부에서는 카이사르가 루비콘 강을 건넌다!

6부에서는 카이사르의 이집트 원정으로 시작, 필리피 전투로 마무리된다.

7부에서는 필리피 전투 이후의 상황을 다루고 있으며, 안토니우스와 클레오파트라의 관계를 조명한다. 셰익스피어의 관점과는 다른 이야기라 한다. 

〈작가 소개〉

콜린 매컬로는 드라마로 만들어지기도 한 소설 《가시나무새》의 원작자다. 대중소설에서 성공을 거둔 매컬로는 일생을 건 역사 소설, 《마스터스 오브 로마》 시리즈를 집필을 시작한다. 매컬로의 소설을 위한 로마사 연구는 그 깊이를 인정받아 맥커리 대학의 명예박사 학위를 수여받는다. 20년을 매달려 시리즈를 완성한 작가는 시력을 점점 잃게 되고, 2015년 1월 29일 호주 노퍽 섬에서 안식을 맞이한다.