[마이리뷰] 차남들의 세계사

차남들의 세계사 - 2014년 제47회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 민음사 / 2014년 7월

(나온지는 좀 오래된 책, 작가님을 신문에서 먼저 알게 됐다. 저작권과 관련해서 이상문학상수상을 거부한 기사에서 본 것, 아니 작가분들 열악한거 다 아는데 벼룩의 간을 빼먹지ㅠㅠ)

‘이기호의 소설에서는 많이 웃은 만큼 결국 더 아파지기 때문에 희극조차 이미 비극의 한 부분이다. 쉽게 읽히지만 빨리 덮기 어려운, 깊이 상처입은 사람의 쓸쓸한 농담같은 소설이다.‘
신형철 문학평론가의 추천사 (축구게임에서 져주고 받은 추천사란 합리적 의심이 드는 구석이 있다)중 일부분이다

판소리처럼 찰지고 신명나게 들리는 작가의 글과는 달리 내용은 서슬 퍼렇던, 안기부들이 아무나 턱 턱 잡아가 소설 써대며 죽여대던 시대의 이야기다.

제목부터 요상하지만 차남들은 여기서 정치에서 혹은 세상사 일들에 밀려난 이들을 말하는 것 아닐까 싶었다. 책 속에서 고아들을 곁눈질하는 사람들이라고 표현한다. 태어나고 자라며 매번 눈치를 보고 제대로 고개 들지 못하며 곁눈질 하는 사람들, 차남들이란 그런 곁눈질하는 이들을 말하는 것 같기도 하다. 또한 역사에 희생당해 기억되지 못하고 잊힌 사람들이기오 하다
출세하고 싶은 안기부직원들의 파렴치한 간첩 만들기와 생사람 몰아가기 그리고 각종 고문스킬들은 추하다 못해 인간에 대한 환멸마저 느끼게 한다.

가진 것 없고 어디서 비명횡사해도 아무도 모를 고아들을 활용하는 것이 무슨 비법인냥 후배에게 가르쳐 주는 안기부 직원, 그리고 조작되고 확대된 사건들에 묘하게 얽힌 배운 것 없는 고아출신 나복만 . (1980년대 부산미문화원 방화사건이, 국가보안법과 도로교통법의 차이조차 모르는 나복만과 얽히면서 일어나는 사건들이다. )
안기부에 의해 나복만을 주인공으로 한 장대한 스케일의 소설이 한 편 써지고, 나복만의 비밀 하나도 열흘의 고문 끝에 밝혀진다. 물론 그가 주인공으로 쓰여진 안기부 소설의 내용과는 무관한 비밀이다.
(권력에 눈 멀고 아첨하는 자들이야말로 진실을 읽지 못하는 까막눈이다. )

그 시대의 나복만들에게 미안해진다. (그리고 덤으로 헤르만헤세와 데미안에게 괜시리 송구스러워진다. )

쉽다.
어딘가로 휙 날라가버릴듯 가볍다.
그러나 가볍고 경쾌한 목소리로 풀어내는 무겁고 슬픈 이야기다.

거짓과 폭력이 난무하는 시대를 살아낸 사람들의 이야기다. 권력의 부스러기를 향한 욕망으로 괴물이 된 사람들의 이야기이기도 하다.

작가가 써놓은 글처럼 이 책을 읽어보아라 ( 책 속에 마치 변사처럼 이렇게 책을 읽어보라 주문한다)
‘이것을 턱을 괸 채 한 번 들어 보아라’,
자, 이것을 누워서 한번 들어 보아라’, ‘
이렇게 편히 책을 읽는 순간에도 , 30년의 세월을 억울하게 쫓기며 삶을 뺏긴 이가 있고, 고문 죽음 후유증 으로 고통받는 이들이 있음을 조금은 기억해주길 바라는 작가의 마음 아닐까.

그러니, 보아라. 바로 이 지점에서 어떤 사람들은 우리 이야기의핵심을 그대로 단정지어 버릴지도 모르겠다. 그러니까 아무것도 읽 못하고, 아무것도 읽을 수도 없는 세계. 눈앞에 있는 것도 외면하고 다른 것을 말해 버리는 세계, 그것을 조장하는 세계(전문 용어로 ‘눈먼 상태 되시겠다.), 그것이 어쩌면 ‘차남들의 세계‘라고 말해 버릴지도 모를 일이다. 물론…… 그것 또한 틀린 말은 아니겠지만, 우리 이야기에는 한 가지 진실이 더 숨어 있다. 이미 눈치챈 사람들도있겠지만…… 후에 나복만이 모든 희망을 잃고 어떤 죄를 짓게 된것 또한 바로 그 진실을 목도했기 때문이었다. 그리고 그 진실을 깨닫게 도와준 사람이 바로 그날 자재 창고 안으로 들어온 친절한 안기부 요원이었다.

그 기간 동안 그가 작살낸구로 공단 노조 숫자가 모두 스무 곳에 달하고, 불법 연행 및 구금한 노조원 수가 어림잡아 300여 명에 달한다는 사실을 알았다면그렇게 쉽게 쌍둥이 아빠‘라고 부르지도 못했을 것이다. 1977년, 그가 영등포 도시산업선교회 회계장부를 교묘하게 조작, 북한의 공작자금과 연계시켜 그곳의 목사와 전도사들을 모조리 교도소로 보내버린 사실을 알았다면, 그가 준 종합선물세트를 덜덜 떨리는 손으로, 두 손으로, 공손히 받아 들었어야만 했을 것이고, 1978년 가을,
그가 한 대학교 내 연구 모임이었던 ‘도시농민연구회‘ 소속 회원들을 사회주의 노동혁명당‘ 결성 기도 사건으로 위장, 열흘 가까이 잠도 재우지 않고 취조한 끝에(그는 절대 물리적인 폭력은 쓰지 않았다.그저 동료들이 고문하는 것을 옆에서 지켜보기만 했을 뿐이다. 말하자면 악역‘과 ‘선한 역’ 중 후자였던 것이다.) 일망타진한 사실을 알았다면, 새마을금고 역시 특별 우대 금리를 적용했을 것이다. 1979년 3월,그가 ‘민주 노조 결성을 위해 노조 총회를 소집한 대의원들의 임시사무실에, 총회 전날 불을 질러 버린 사실을 알았다면, 그가 그 불을 보면서 동료들과 함께 "따뜻하니까 자꾸 마렵네." 하면서 오줌을 싼 사실을 알았다면, 이런, 그가 친 테니스공을 그렇게 쉽게 다시 반대편 코트로 돌려보내는 일 또한 없었을 것이다.

잘 생각해 보거라, 한국전쟁 때문에 생긴 고아들이 이제 대부분 성인되었을 나이이다………. 고아들의 부모는 죽은 사람도 많겠지만, 저쪽으로, 북쪽으로 넘어간 사람들도 부지기수다. 그곳에서 꽤 높은 사람이 됐을 수도 있고, 그래서 남쪽에 남겨 둔 자식들이 보고 싶은 사람들도 많을 것이다………. 그러니 중앙정보부에서 무엇을 해야 하는지…… 잘 생.
을각해 보거라. 고아로 자란 친구들이 제대로 된 교육을 받고 자랐을 거 같으냐………. 그리고 또 생각해 보거라, 걔네들을 잡아 온다고 해서 누가 신경이나 쓸 거 같으냐…….. 생각하고, 또 생각해 보거라. 아버지를 알지도못하는 친구들이 또 어떻게 아버지를 부인할 수 있겠느냐……. 그러니,
명심하거라. 변호인도 선임하기 힘들고, 완제품을 만들어 내기 위한 다른부가 재료도 필요하지 않은 것이…… 바로 고아들이다.

때때로 평온하게만 보이던 우리의 일상이 부욱, 소리를 내며 찢어진 후, 그 틈에서 낯선 손 하나가 불쑥 튀어나올 때가 있다. 어쩌면 그 순간이야말로 의식 중이든 무의식중이든 우리가 감추고자 애를 쓰던 유일한 진실이 눈앞에 나타나는, 아프지만 흔치 않은 기회이기도 한데, 대부분의 사람들은 그것을 외면하기에 급급해한다.
그만큼 우리의 진실이 더럽고, 하찮고, 추악하고, 섬뜩한 모습을 하고 있기 때문일 것이다. 문제는 우리가 그것을 외면하는 방식이다.
그 손이 마치 다른 사람의 것인 양, 자신의 손이 아닌 것처럼, 다시틈 안으로 억지로 욱여넣고 겹겹이 시멘트를 발라 버린다. 그리고시멘트를 바르기 위해서, 우리는 우리 안의 또 다른 괴물을 눈앞에 호명해낸다