초급 한국어

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

 언어에 대한 시선이 흥미롭고, 문체가 깔끔하고, 이야기도 재미나고, 술술 읽힌다는 친구의 말에 덥썩 데려왔다. 어머니 이야기가 나와서 마음이 아프겠다 싶다는 말을 덧붙였는데, 읽다보니 무슨 말인지 알 수 있었다. 저자의 이름은 문지혁, 주인공의 이름도 문지혁. '작가와 주인공의 거리가 가까워 손에 잡힐 듯한 실감을 선사한다'는 추천의 글을 읽으며 저자의 사적인 일은 모르겠지만, 동일한 이름 때문인지 주인공에 저자를 오버랩 시키며 읽고 있었다.

한국을 떠나 온지 1년 6개월 만에, 미국에서 두 번째 대학원을 졸업하고 동아시아 학과에서 한국어와 한국 문화를 가르치는 강사로 일하게 된 문지혁. 그냥 뚝딱하고 현재의 내가 된 경우는 없다. 지금의 내가 있게 된 과거의 많은 일들을 돌이켜보는 주인공의 차분한 시선과 현재를 담담히 살아가는 그의 모습에서는 한없이 쓸쓸함이 묻어났다.  난 주인공의 모습에서 세 가지 와닿는 부분들이 있었다. 

첫 번째, 가끔 궁금해졌다. 외국인들에게 한국어를 어떻게 가르치는 걸까? 그들의 눈에는 한국어가 어떻게 보이는걸까? 지혁의 강의실에는 한국계 학생도 있지만, 한국에는 무지한 학생들도 있었다. 그들에게 모음, 자음, 구개음화와 같은 문법, 간단한 인사말을 가르쳐나갔다. 지혁의 초급 한국어 수업 재미있었다. 한글에 대해 이런 시각으로 본 적이 없었으니까. 한국의 문화를 모르니 지혁이 가르치는 문장에 웃음이 쏟아지기도 했다. 편하게 쓰고 있는 모국어를 이해시키는 것의 어려움을 실감하는 순간들이었다. 유학 생활자, 낯선 곳에서 이방인으로서 살아가는 사람들의 삶도 이런 모습들과 닿아있지 않을까?

두 번째. 어머니, 가족과의 관계,첫 수업을 힘들게 끝낸 날 엄마가 뇌졸중으로 쓰러졌다는 소식을 들었다. 뇌졸중과 혈관성 치매. 엄마의 간호를 맡고 있는 여동생 지혜는 간호하는 딸은 몰라보고 오빠 이름만 부른다며 억울해한다. 친구의 말이 이거였구나. 엄마는 40대에 뇌졸중이 왔고, 2~3년 전부터 혈관성 치매가 시작되었다. 동생들은 생업이 있으니 가까이 있는 내가 아빠를 도와 케어하고 있는 중이라  지혜의 맘이 이해가 되는 부분이 있었다. 주인공 남매와는 달리 우리 남매는 사이가 나쁘진 않지만, 지치는 날엔 괜히 원망 섞인 맘이 들기도 한다. 당장 엄마에게 달려갈 수 없는 지혁은 엄마와의 에피소드들을 하나씩 떠올린다. 자신을 위한 것이 아니라 아들을 위해 했던 행동이었음을 알게 되는 지혁. 시간이 지나면 이해가 되는 것들이 있다. 왜, 우린 지나고 나서야 진심에 다가가게 되는걸까?  그 시간이 길지 않았으면 좋겠다. 

세 번째. 내가 되고 싶은 것. 지혁의 지금 소망은 미국에서 한국어를 가르치면서 영어로 글을 쓰는 사람이다. 같은 미래를 꿈꿀 수 없는 여자 친구 은혜와는 7년의 연애에 종지부를 찍었다.  글을 쓰고 싶다는 꿈을 가지게 된 순간, 끊임없이 좌절하는 순간들, 하지만, 포기할 수 없는 맘. 그는 많은 고민 속에서 힘든 시간들을 보내고 있는데, 부럽다고도 느껴진다면 너무 이기적인 걸까? 무언가 꿈을 갖고 살아간다는 것은 깊이 생각하게 하고, 진지하게 세상을 바라보게 하고, 주저앉기보다는 앞으로 나아가게 하는 힘이 되는 것같다. 그런 힘이 인간에게는 필요하다고 느껴지는 요즘이다. 

<초급 한국어>란 제목이 유치하게(?) 느껴져서 선뜻 손이 가지 않았던 책이었다. 친구 덕분에 좋은 책을 만났다. 언어, 가족, 꿈 등 조용히 생각해볼 수 있는 시간이었다. 문지혁이란 작가를 알게 된 것도 감사한 일이다. 초급을 뗐으니 중급으로 넘어가야지.

지킬 박사와 하이드

지킬 박사와 하이드 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 31
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

지난 주말에 뮤지컬 <지킬 앤 하이드>를 보고 왔다. 큰 아이가 중학생이었을즈음 내한 공연으로 본 적이 있지만 내용은 전혀 기억이 나지 않았다. 홍광호가 부르는 confrontation이 정말 기대가 되었는데, 역시나 노래는 따라올 사람이 없을 정도로 환상적이었다. 하지만, 극 자체는 조금 지루했고, 배우들의 연기도 조금씩은 어긋나는 느낌도 있었다.  너무나도 익숙해서 다 알고 있는 듯한 소설 <지킬 앤 하이드>를 뮤지컬 본 김에 읽어봤다. 딸이 책과 뮤지컬은 완전히 다른 내용이라고 했는데, 정말 그랬다. 

뮤지컬에서는 지킬이 하이드라는 인격체를 만들게 된 이유가 아버지 때문이었다. 정신질환으로 자신을  잃어가는 아버지를 보면서 사람의 정신에서 선과 악을 분리할 수 있는 치료제 연구를 시작했다. 이사회의 반대로 임상실험을 할 수 없게 된 지킬은 스스로 실험대상이 되었고, 악으로 가득 찬 하이드가 탄생했다. 이사회 임원들을 살해하는 등 하이드는 점점 강해졌고, 하이드를 통제할 수 없는 상태에 이른 지킬은 결국 자살이라는 비극적인 결말을 맞이했다.  약혼녀 엠마, 술집에서 만난 화류계 여자 루시라는 인물들도 등장시켜 지킬의 사랑, 고뇌와 함께 비극을 극대화 시키는 역할을 했다. 

소설은 전혀 달랐다. 등장인물도, 하이드를 탄생시킨 배경도. 단지 자신의 쾌락을 위해서였다. 지킬이 죽은 후 친구에게 남긴 지킬의 고백으로 사건의 전말을 알 수 있었다. 경제적인 풍요, 훌륭한 신체, 다른 이들의 존경, 무엇 하나 모자람 이 없었지만 쾌락을 탐하는 성향을 가지고 있었던 지킬이었다.

내가 뿌리 깊이 이중적이라 해서 위선적인가 하면 그건 전혀 아니다. 나의 두 가지 모습 모두 진실한 것이었다. 자제심을 버리고 부끄러운 일에 뛰어드는 나 역시, 환한 태양 아래 지식의 증진 혹은 슬픔과 고통의 경감을 위해 열심히 일하는 나와 다르지 않은 내 자신이었다. -p106

나는 생각했다. 만약 각각의 본성을 별개의 개체에 담을 수 있다면 , 참을 수 없는 모든 것으로부터 자유롭게 사는 일이 가능해지지 않을까? 부조리한 존재는 그의 고결한 쌍둥이의 열망과 자책으로부터 해방되어 그만의 길을 가고, 정의로운 존재는 흔들림 없이 확고하게 높은 곳을 향한 그의 길만 가면 될 것이다. 그는 선행을 하는 가운데 기쁨을 느낄 것이며, 더 이상 이질적인 악마가 행하는 불명예 탓에 괴로워할 필요가 없는 것이다. 이들 모순되는 한 쌍이 함께 묶였다는 것은, 고뇌하는 의식이라는 자궁 속에 이렇게 극과 극인 쌍둥이가 계속 갈등하며 함께 지내야한다는 것은 인류가 받은 저주였다. -p107

실험에 성공하고 두 인격으로서 살게된 지킬은 하이드가 저지른 참혹한 짓들을 알게 되었고, 점점 하이드의 영향력이 커져가는 것을 느끼며 지킬은 괴로워했다. 인간에게는 악함보다는 선함이 더 강한 것 아닐까싶었다. 아니면, 역으로 하이드가 강해지고 있었다는 것은 악이 선보다 우위에 있다는 뜻이었을까? 우리가 악인이라고 못박은 사람에게 선함은 없을까? 착한 사람이라고 칭송하는 이에게 악함은 전혀 없는걸까? 선과 악을 이분법적으로 나누기는 힘들것 같다. 

소설에서 와 닿는 두 가지가 있었다. 당연 첫 번째는 지킬의 고백을 통한 인간의 심리를 들여다보는 것이었고, 두 번째는 작가의 런던의 풍경들을 묘사하는 장면이었다. 런던 뒷골목의 스산함이 그대로 느껴지는 문장들이 좋았다. 단편도 두 편 수록되어 있었는데, <시체 도둑>은 메리 셸리의 '프랑켄 슈타인' 한 장면을 , <오랄라>는 브램 스토커의 '드라큘라'를 떠올리게 했다. 쾌락과 영생을 추구하는 인간의 욕망을 드러내는 이야기들이 공포와 맥을 같이하고 있다는 것이 묘하게 느껴졌다. 

엄마 생각

엄마에게 다녀왔다. 목욕을 시켜드리고 얘기를 나누다가 왔다. 치매가 점점 심해져가고 있다. 답답하고도 서글픈 마음이 이어지는 날들이다. 크리스마스 선물로 블로그 친구가 보내 준 책을 펼쳤는데,엄마를 떠올리고 말았다.

형이 전화에 대고 가라앉은 목소리로 말했다. 아무래도 더 견디기 힘드실 것 같다고. 나는 어머니가 입원해 있는 요양병원으로 서둘러 출발했다. 아침 일찍 차를 몰았는데 도착했을 때는 점심시간이 훌쩍 지나 있었다. 어머니와 나 사이가 아득하게 느껴져서 가는 내내 서러웠다. 나를 알아보지 못하는 어머니는 앙상한 나뭇가지처럼 누워서 눈을 깜박거렸다. 어머니의 손을 만지자 물기 없는 피부에서 낙엽 부서지는 소리가 났다. 나는 어머니 등 뒤로 조심스럽게 팔을 넣어 끌어안았다. 마지막으로 엄마 품에 안겨보고 싶었는데, 마지막으로 어리광을 피워보고 싶었는데, 마지막으로 사는 일의 고달픔을 일러바치고 싶었는데, 한없이 가벼워진 어머니를 가만히 껴안아 주는 것으로 그 모든 희망을 갈음했다. 병원 앞 화단에 코스모스와 쑥부쟁이가 하늘하늘 피어서 무심히 흔들리는 무렵이었다.-p 25

나를 잊지는 말았으면 좋겠다고 생각했는데, 가끔 고모 이름으로 부를 때가 있다. 다행히, 엄마가 좋아하는 시누이로 생각해줘서 다행이다 하면서 위로를 한다. 금방 나를 알아보긴 하지만, 언젠가 완전히 잊어버리는 날이 오지 않을까 두렵다. 아프다는 것을 알면서도 억지를 부리시는 모습에 화를 내고는 금방 후회한다. 엄마에게 살갑게 대하지 못했던 순간들의 기억이 나를 참 힘들게 한다. 나중에 더 많은 후회를 남기지 않으려고 지금 최선을 다하려하지만 여전히 내 생활을 앞세우고 있다. 

고흐와 함께 한 연말연시

  2024년 읽은 마지막 책

2025년 첫 책

나쓰메 소세키

2024년에 나쓰메 소세키 현암사 전집을 완독하는 것을 목표로 세웠고, 잘 마무리했다.

시작은 몇 년 전부터였는데 2024년에 마무리하고 싶었다.

2025년에는 어떤 독서 목표를 세워볼까?

1월이 시작되기 전에 계획을 세웠어야하지만 목표가 없는 것보다는 낫겠지