나쓰메 소세키에 한 발 더 다가가다

강상중과 함께 읽는 나쓰메 소세키 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고) 6
강상중 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2016년 7월

나쓰메 소세키하면 가장 먼저 떠오르는 책이 <나는 고양이로소이다>였다. 왠지 읽어봐야할 것 같은 생각에 들어서 읽기 시작했는데 두 번 포기했다. 하지만, 소세키에 대한 미련은 버리지 못하여 읽은 책이  <도련님>, <마음>, <우미인초>였다. 시대에 뒤떨어진다는 느낌도 없고, 문장들은 위트 넘치고 아름다웠다. 멈췄던 <나는 고양이로소이다>를 다시 읽었다. 이렇게 재미있을 수가. 인간을 고양이의 시선으로 바라보는 것은 유쾌, 통쾌했고, 영양가 없는 말들로 시간을 부셔대고 있는 등장인물들의 대화를 들으면서 낄낄거리기도 했다. 그 다음으로 읽은 책이 <풀베개>. 서정적인 문장 하나 하나가 맘에  들었다. 나쓰메 소세키 소설의 매력에 빠진 이상 강상중 작가의 이 책을 지나칠 수는 없었다. 

책에서는 <나는 고양이로소이다>,<산시로>, <그 후>,<문>, <마음>  다섯 작품을 중심으로 나쓰메 소세키의 작품 세계를 살펴보고 있었다. <나는 고양이로소이다>를 재미있게 읽었지만, 작가의 의도를 모두 파악하기는 힘들었다.  이 책도 강상중 작가님의 시선일뿐 정답은 아닐테지만 , 그것을 떠나서  소설을 아주 깊이있게  읽을 수 있겠구나싶었다. 단지 재미있는 장면이라고 생각했던 것들에 심오한 의미들이 담겨있었다는 것을 알게되는 그런 지점들이 좋았다.  

<산시로>,<그 후>, <문>은 읽지 않은 책이다. 이 세 작품은 소세키의 '전기 3부작'이라 불리고 있으며,연속작으로 계획한 것은 아니었지만  자연스럽게 상황이 이어져서  스토리라는 측면에서도 연속된 작품처럼 읽을 수 있다고 했다. 이런 기본적인 사실을 알고 읽는다면 소설에 더 몰입할 수 있지 않을까? 미리 예습을 했으니까. 소설을 읽으면서  복습을 하는 기분으로  이 책을 다시 읽어봐야겠다. 

<마음>에서  선생님과  '나'의 관계를 고독을 매개로 한 동성애적 친밀감으로 보고, K와 선생님에 대해서도 그런 시각을 가진다는 것은 완전히 새로운 관점이었다. 

<마음>의 줄거리를 간략하게 정리해버리면 막 잘 되려고 하고 있던 아가씨와 선생님 사이에 K가 들어와 버려 비극이 일어났다는 게 될지도 모르겠지만, 시각을 바꿔보면 오히려 전제가 되고 있는 것은 K와 선생님의 친밀한 우정이기 때문에 그 사이로 아가씨가 들어와 두 사람의 우정이 깨져 버렸다고 생각할 수도 있는 것입니다.-P 129~130

외로움, 고독이란 단어에 시선이 갔는데, 고독한 사람들의 이야기란 것에 공감할 수 있을 것같았다. 그런데 문득 그런 생각이 들었다. 소설 속에서 가장 외로웠던 사람은 선생님과 결혼한 그 아가씨가 아니었을까? 선생님과 '나'의 이야기와 선생님의 유서로 구성되어 있는 <마음>. 읽으면서 지나쳤던 것들에 대해 생각해볼 수 있었다. 

이 소설 외에도 <우미인초>와 <풀베개>에 대한 언급들이 있어서 좋았다. 다시 읽게된다면 더욱 더 깊이있게 읽어볼 수 있을 것같다.  소설을 제대로 읽는 다는 것의 의미에는 여러가지가 있겠지만 항상 의문이 생겼다. 난 제대로 읽고 있는 걸까? 다른 이의 관점을 보는 것은 그래서 도움이 된다. 내가 보지 못한 것들을 볼 수도 있고, 힌트를 얻어서 생각을 뻗어나가게 할 수도 있으니까. 소설에 대해서도 , 나쓰메 소세키에 대해서도 많은 공부가 되었다. 한 작가를 좋아하고, 그의 작품들을 사랑해서 이렇게 한 권의 책을 써낼 수 있다는 것이 왠지 부럽게 느껴졌다. 그리고, 문학에 대한, 소세키에 대한  작가의 생각이 맘에 와 닿았다. 

그러나 문학이란 그 자체에서 해답을 구하는 것이 아닙니다. 문학은 독자들에게 수수께끼를 내는 것입니다. 어째서 이런 이야기를 쓰는지, 어떠한 의도가 있는지를 생각함으로써 다양하고 풍요로운 해석이 가능해집니다.  다양성을 가진 소세키는 실로 그러한 작가라고 말할 수 있겠지요. 단순히 유머스러한 작가도 아니며 경박한 사회 비평가도 아닙니다. 동일본 대지진으로 부조리함을 통렬히 느낄 수 밖에 없는 우리들의 사회에서 소세키의 의미는 더더욱 깊어지고 있다고 생각합니다. -P60

현암사에서 나온 나쓰메 소세키 전집을 최근에 모두 갖추었다. 14권 중 5권만을 읽은 상태다. 올해 안에 나머지를 모두 읽으려는 계획을 세웠다. 강상중 작가가 말하는 소세키의 의미에 내가 어느 정도 가까이 다가갈 수 있을지는 모르겠으나 그의 책을 읽는 과정이 헛되지는 않을 것이라는 생각은 든다. 

저도 따라해 봐도 될까요?

건축가의 습관 - 예술과 실용 사이 ㅣ 좋은 습관 시리즈 24
김선동 지음 / 좋은습관연구소 / 2022년 11월

대학 시절 건축과 친구가 설계를 하고 있는 강의실에 들른 적이 있었다. 도면을 그리고 있는 모습이 너무 멋있어서 건축가가 되는 것도 참 좋겠다는 생각을 했었다. 자신의 생활에 맞게 집을 짓고 행복하게 사는 모습을 매체를 통해서 볼 때면 나도 멋진 집을 지어서 살고 싶다는 생각도 들었다. 특이한 건물들을 만나면 어떻게 저런 건물들이 인간의 손에 의해서 만들어질 수 있을까 대단하게 느껴지기도 했다. 하지만, 본격적인 건축에 관한 책을 읽는 것은 내 소양으로는 무리고, 아름다운 건축물 찾아보는 정도로 건축에 대한 관심은 머물러있었다.

그런 내가 이 책을 읽어보려고 마음 먹었던 것은 건축가에 대한 궁금증과 '습관'이란 단어가 주는 긍정적인 느낌 때문이었다. 이 책은 좋은습관연구소의 변화와 성장을 돕는 '좋은 습관'시리즈  (자신의 분야에서 최선을 다하는 분들이 말하는 좋은 습관 ) 24번째 책이다. 시리즈 중 읽은 책은 조혜경 작가의 <책만 읽어도 된다>일 뿐이지만 지금까지 나온 책들의 제목을 보면 전문 분야에서 자신의 몫을 다하고 있는 사람들의 좋은 습관들에 대한 글일거라고 추측할 수 있다. 뭔가를 이루는 사람들은 목표 설정이 뚜렷하고, 목표를 위해 좋은 습관들을 가지고 꾸준히 해나가는 공통적인 특징들이 있는 것같다. 그 외에 수많은 조건들이 있겠지만.

저자는 만화가가 되고 싶다는 꿈을 포기하고, 그래도 그림을 그리는 직업을 갖고 싶다는 생각에 건축을 전공하게 되었다. 대형 설계 사무소, 소형 설계 사무소를 거쳐 현재는 개인 설계 사무소를 열고 1년 여 정도를 운영한 건축가이다. 건물을 설계할 때 건축가가 하는 생각, 개념들을 종합해서 '건축 철학'이라고 한다는데, 저자의 건축 철학은 '단순함 속의 단단함'이라고 한다. 알바로 시자와 요시오 다니구치라는 두 건축가의 건축을 비롯해 종묘, 달항아리, 김정희의 추사체의 특징이 높은 경지에 이른 단순함을 보여준다는 공통점을 갖고 있다고 여기며, 이것이 바로 그가 이루고 싶은 경지라고 한다. 건축철학이 있는 만큼, 그 목표를 이루기 위한 습관을 제시하고 있었다. 어떤 습관들이 있을까? 

건축가의 생각을 표현하는 가장 강력한 도구로 스케치를 꼽았는데, 일주일에 두세 장 정도는 스케치하려고 노력하고 완성한 스케치는 블로그에 업데이트하고 있었다. 주기적인 스케치를 위해 '스케치 모임'도 만들어서 운영하고 있었다. 건축가의 또 다른 표현의 도구로 생각하는 글쓰기를 위해서도 블로그에 인상적인 건물에 대한 감상, 건축과 관련한 책의 서평 쓰기를 하고 있었다.일반인을 상대로 건축을 쉽게 알 수 있도록 '알기 쉬운 집짓기 안내서'라는 카테고리도 운영하고 있었다. 여기서 저자의 솔직한 마음을 알 수 있었는데, 글을 쓰는 궁극적인 목표가 글쓰기를 통한 건축 철학 만들기와 글쓰기를 통한 이름 알리기라고 하니 왠지 인간적으로 느껴졌다. 부제  '예술과 실용 사이' 라는 것이 왜 여기서 떠오르는 것인지······ 그리고 한 가지 더, 글쓰기를 함으로써 '집 짓기 책'이란 목표도 하나 가지게 되는 것을 보면서 글쓰기의 효용 가치는 무궁무진하다는 생각도 들었다. 다양한 분야의 지식은 건축의 자양분이 되기에 독서도 게을리하지 않고 있었는데, 책 읽기에만 그치지 않고 '실천해야 할 것'을 따로 적어두고 반드시 행동으로 옮긴다고 했다.  거기다 '아침일기'. '감사일기', '건축일기' 등 세 가지 일기를 쓴다는 것도 인상적이었다.

이 외에 건물 디자인에 숨어있는 디테일, 재료들간의 궁합 등 건축가로서의 시선을 확실하게 알 수 있는 습관들이 있었는데, 그냥 보아 넘겼던 건물들을 재미있게 볼 수 있는 포인트들을 배울 수 있었다. 건축은 여러 분야의 전문가들이 함께 만들어내는 것이기게 신뢰, 조율, 경청, 겸손등 인간관계의 중요성이 건축의 중요한 요소임을 알게 되었다. 단순히 뚝딱하고 건물 하나 만들어 내는 것이라고 말하기에는 건축가로서의 고뇌, 책임, 자부심 등 다양한 모습들이 숨어있음을 배우는 계기도 되었다. 건축가로서 뭔가 아쉬움이 남았던지 '못다한 건축 이야기'를 담았다.  땅을 사고 건축 설계를 맡기고 건물을 짓는다는 것이 쉬운 일이 아니구나 하면서도 또 이렇게 어려운 일을 해내는 것이 건축가구나 싶어 존경스러운 맘이 들었다. 만약에 내가 살 집을 짓게 된다면 건축가가 어떤 건축 철학을 가지고 있고, 정말 신뢰할 만한 사람인가를 가장 먼저 따지게 될것같다. 책을 다 읽고 저자의 인스타그램을 찾아가봤다. 저자가 말했던 스케치, 건축일기 등이 빼곡히 쌓여있었고, 노력하는 건축가구나 싶었다. 

건축가가 어떤 건축 철학을 가지고 있느냐에 따라 건축이 달라지는 것은 당연한 것 일테다.  저자의 건축철학은 확고했고, 자신의 건축철학을 이루기 위한 습관들로 목표를 향해 나아가고 있는 그의 손에서 세상에 드러나게 될 건축은 어떤 모습일지 궁금해진다. 저자도 말했듯 좋은 결과물을 만드는 방법에는 공통점이라는 것이 있으니, 건축가가 아니지만 따라해 보고 싶은 습관들이 있었다. 책 읽기로만 그치지 않는 실천하는 내 모습을 스스로에게 보여줌으로써 이 책을 만난 것이 유익한 시간이었다고 기억되게 하고 싶다. 

출판사 좋은습관연구소로부터 책을 받아 읽고 작성한 리뷰입니다. 

나도 멋지게 한걸음 내딛어볼까?

쿨하게 한걸음 - 제1회 창비장편소설상 수상작
서유미 지음 / 창비 / 2008년 3월

 
좋은 소설이란 내가 공감하면서 읽을 수 있어야한다는 생각이다.
현실에서 일어날 수 없는 일이라고해도,공감한다고 하는 건 별개의 문제일것이다.
그런 맥락에서 본다면,이 책은 나에게 정말 좋은 소설이었다.
금방 읽을 수 있을거라고 생각했지만,아니었다.
계속 곱씹어 보게 되는 글들이 많았다고 해야할까?
단순해보이지만,단순하지 않은 생각꺼리를 많이 던져주고 있었다. 

등장인물들의 면면을 보면서 어느 누구하나 에이 저건 아니야,너무 과장이 심한데 하는 느낌이 전혀 들지 않았다.처한 입장이 다르고,고민하는 문제가 모두 달랐지만,그건 모두 내 주변의 이야기,나의 이야기였다.

10대의사촌이나 30대의 연수와 그의 친구들,아버지,어머니까지.
나이를 막론하고 그 시점에 산재하고 있는 문제들은 너무나도 많다.
임신을 놓고 두 친구의 입장이 달랐듯,보는 관점에 따라서 문제일 수도 있고 아닐 수 도있는것이다.

요즘 현대병이라고 하는 우울증만 보더라도,다른 사람은 그렇게 얘기할지도 모른다.호강에 받쳐서 그렇지......하지만,당사자는 아닐 것이다.
동남의 자살을 보아도 '짜식,취직 못했다고 자살까지 하냐' 하지만,그에겐 얼마나 절실했기에 그런 결정을 내릴수 밖에 없었을까? 공감이 간다.
중요한건 나의 문제들을 어떻게 극복해나가느냐하는 것이 아닐까 싶다.

나름대로 해결점을 찾아가는 모습들이 보인다.
선영이의 결혼,은미는 불임클리닉을 열심히 다니면서 간절히 아이를 기다리는 마음을 소중히 여기게 되고,명희와 민경이도 새로운 목표를 위해 도전,아버지의 취업,우리의 주인공 연수의 영화에 대한 열정을 불태우면서 공모전을 준비하는것 등등.

나의 삶을 돌아보지 않을 수 없게 만든다.
나의 10대,20대,30대.
나도 많은 고민을 하며 하루 하루를 살고 있다.
힘들다 느낄때도 있지만,살아나가는건 사랑이 있고,희망이 있기때문일거다.

난 오늘도 나의 앞길을 가로막는 적들과 싸우면서,맑음을 위해 한걸음 내딛는다.

진수성찬을 즐긴듯한 뿌듯함을 맛보았다

셰익스피어, 그림으로 읽기 ㅣ 아트가이드 (Art Guide) 6
권오숙 지음 / 예경 / 2008년 4월

 
제목부터 나를 사로잡은 책.<셰익스피어,그림으로 읽기>

지금까지 내가 접해왔던 서양의 회화들을 보면 신화,역사,풍경, 인물화등이 대부분을 차지하고 있었다.그래서일까? 문학과 미술의 접목이라 참으로 신선한 느낌으로 다가왔다.그것도 셰익스피어의 작품이라니......

 이 책을 읽으며 두 가지 사실에 놀랐다.
첫째,내가 알고 있던 셰익스피어의 작품들은 빙산의 일각이었다는 것.
둘째,그의 문학작품에 관련된 이렇게 많은 그림들이 있었다는 것.
왜 몰랐을까? 나름 미술에 관심이 많아서 많은 작품들을 만났다고 생각했는데,나의 생각이 짧았다.

이 책은 총 37편의 희곡내용을 다루고 있는데,크게 비극편,사극편,희극편으로 나누어져 있다.모든 작품에 대해서,첫째,작품의 내용 요약,정리.즉, 줄거리를 다루고 있다.둘째,감상 포인트 제시.작품의 문학사적 위치,의의,이해를 돕는 설명을 곁들이고 있다.셋째,제목에 걸맞게 작품 속의 장면들을 표현한 그림을 실었고,마지막으로 그림에 대해서 저자는 친절한 해설을 들려준다. 그림을 그냥 보는것만으로도 좋지만,개인적으로 이런 설명을 곁들인 책이 좋다. 무심코 보아 넘긴 것들에 나름대로 고민을 한 흔적이 남아있고, 새삼 한 작품,한 작품 가벼이 탄생하는 것이 아니라 작품의 완성도를 높이기 위한 고뇌가 담겨있음을 느낄 수 있으니까.

한여름 밤의 꿈 중 '퍼크'가 "우리 요정들은 세 가지 모습을 가졌다는 헤커티 여신을 따라 햇살을 피하여 꿈과 같은 어둠을 좇아 날아갑니다."라고 말한 장면을 재현한 데이비드 스콧의 그림이 있다.극 중 대사 한 마디로 한 편의 작품을 만들어낸다는 말에 그들의 무한한 상상력이 놀라울 따름이었다.멘델스존은 이 작품의 환상적이고 기이한 분위기에 매료되어  <한 여름밤의 꿈>이라는 작품을 탄생시켰다고 한다.문학,미술,음악은 뗄래야 뗄 수 없는 관계이며,그런 불가분의 관계가 상대의 가치를 더 높여주고 있다는 느낌이다.

저자는 밀레이의 작품들을 통하여 세부묘사가 치밀한 라파엘 전파의 특징을 이야기하고,로코코 화가들의 화려함에 대해서도 알려준다.자칫 딱딱하기 쉬운 미술사조의 분위기를 알아가는것도 색다른 재미였다.

셰익스피어의 대사가 헉슬리의 멋진 신세계나 T.S엘리엇의 황무지 등에서 차용되고 있는것처럼,현대소설이나 시에 많이 쓰여지고 있다고 한다.그만큼,셰익스피어는 수 많은 세월을 거쳐왔음에도 현대인에게 공감을 불러 일으킬 수 있는 작품세계를 그리고 있는것이겠지? 그런 의미에서 각 작품의 주제라고도 할 수 있는 명대사들을 발췌해 준 부분이 정말 마음에 든다.달콤한 사랑의 속삭임,인생의 덧 없음,분노와후회,경이로운 행복감등 인간의 생로병사가 고스란히 녹아 있는 그의 대사들을 읊조리며 그림들을 보고 있노라니 어느덧 난 셰익스피어의 문학작품과 수 많은 화가들의 그림과 하나가 된다.

 상당히 많은 노력을 들여서 탄생한 흔적들이 보인다.각 작품의 주제와 맞는 그림을 찾아내는 과정도 쉽지는 않았을테고......가만히 앉아서 성심성의껏 준비한 진수성찬을 편하게 맛있게 즐기게 해준 보답으로,난 하나의 결심을 해본다.내가 새로이 맛 본 셰익스피어의 작품들과 진지한 만남을 갖고,이 책에 소개되어진 그림들을 깊이 머릿속에 새겨두리라는 것. 정말 멋진 책이었다. 

도시의 기억엔 삶이 깃들어 있다

도시의 기억
고종석 지음 / 개마고원 / 2008년 2월

 
이름은 들어 본 적은 있지만,책은 처음이라 저자의 면면을 살펴보았다.그래야지만,이 책의 느낌들을 더 많이 공유할 수 있지 않을까해서.기자라는 직업을 거쳐 현재는 저널리스트와 도서출판 개마고원의 기획위원에 적을 두고 있다고 한다.

프랑스,이탈리아,네덜란드,일본,미국등 많은 나라의 수많은 도시들을 넘나들며 끊임없이 이야기를 풀어내고 있다.내가 아직 가보지 못한 도시들에서 느끼는 그의 감정들을 어느정도 공감할 수 있을지는 모르겠지만,일단 그의 시각,그의 기억들을 따라가 보기로 하고 편안한 여행을 시작했다.

그는 어떤 도시에 가면 우리가 의무적으로 봐야만 할것같은 꼭 거쳐야만 될 무엇에 대해서 얘기하지 않고 강요하지도 않는다.그가 거닐었던 거리,사소하지만 아름다운 풍경들,불쾌하거나 정겨웠던 사람들에 대해서 조근 조근 얘기를 들려준다.무언가를 배워야한다는 부담이 없다.패키지 여행이 아니라,자유로운 배낭여행을 연상시킨다고 해야할까?

아주 개인적인 추억을 되씹으면서도 그 도시들에 스며 있는 역사,문화에 대해서 풍부한 설명을 곁들이고,자신의 의견을 확실하게 피력하는 그의 모습이 너무나도 지적으로 다가온다.어떤 나라에 대해서는 언어체계에 대해서, 어떤 도시에서는 그 도시에 생명을 불어넣었던 수많은 사람들과 예술작품에 대해서 이야기를 풀어 놓는다.무척 흥미로웠다.저자의 박학다식하고 뚜렷한 주관들을 엿볼 수 있었다.

그는 이 책에 대해서 '매우 사사로운 기억,편파적인 기억'이라고 했지만,그 도시들을 경험하지 못한 나에게는 그가 거닐었던 거리를 걸어도 보고 싶게 하는 여행서이자,역사적인 인물도 만나고 다른 도시의 문화와 역사에 관심을 가지게하는 지적욕구를 자극하는 책이기도 하였다.

그를 따라다니며 언어에 대해서 자유로워지고 싶다는 생각이떠나질 않았다.그는 프랑스어,영어,스페인어등을 구사하면서 사람들과 교감을 나눈다.마음은 통하는거라 하지만,언어라는 매개체가 도시와 그 속의 사람들의 삶을 느끼는데 있어서얼마나 큰 원동력이 되는지 새삼 느낀다.

저자의 눈을 빌어서 많은 도시들을 둘러보고 나에겐 어떤 도시에 대한 기억이 강렬하게 남아있나 생각해보았다.단,1년동안만 살았던 통영.계속 이 도시가 생각났다.낯선 도시에서의 두려움,설레임이 좋은 이웃들을 만나고,멋진 풍경들과 나의 평화로운 일상들과 어우러져 이름만 들어도 정겨운 도시가 되었다.나만의 어떤 도시에 대한 기억을 만들기 위해선 나만의 시각이 필요하겠지? 그 기억들이 나를 이루고 있는 하나의 삶이 된다.

 '어떤 도시를 방문한다는 것은 그 도시의 영혼과 그 도시 사람들의 영혼과 교감한다는 뜻일테다.'-p17

책장을 덮으며,나와 교감할 수 있는 멋진 도시들을 많이 만나고 싶다는 욕심을 내본다.

저자는 글로벌 시대에 알맞게 외국의 도시들에 대해서 이야기했지만,우리 나라의 작은 촌락과 도시들에 대해서는 어떤 이야기들을 풀어 놓으실지 궁금하다.그런 글을 접할 기회가 있었으면 좋겠다.