보스턴 사람들

보스턴 사람들
헨리 제임스 지음, 김윤하 옮김 / 은행나무 / 2024년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

상당히 난해한 작가라고 들었는데 잘 읽혀서 의외라고 생각했는데 착각이었다. 내가 생각했던 작가는 율리시스를 쓴  '제임스 조이스'. 제임스 조이스의 책도 읽은 적 없지만 헨리 제임스도 이 책으로 처음 만났다. '여인의 초상','나사의 회전' 제목은 많이 들었는데 이제서야 헨리 제임스의 책이라는 것도 알게 되었다.  본문만 704페이지에 달하는 두꺼운 책이지만 70~80 페이지를 넘는 순간 속도가 붙었다. 어떤 결말에 다다를까 너무너무 궁금했다. 

미시시피 출신의 변호사이며 보수주의자인 베이질 랜섬은  먼 친척이며 여성 참정권 운동가 올리브의 초대로 보스턴에 오게 되었다. 여성의 권리에 대한 연설을 하는 버리나에게 그들은 모두 마음을 빼앗겨 버렸다.  랜섬은 사랑의 감정으로, 올리브는 동지의 감정으로. 하지만, 올리브에겐 동지의 감정만 있었던 갓은 아니었다. "세 남녀의 기이한 삼각관계로 그려낸 격변하는 시대의 초상"이라는 소개글처럼 삼각관계가 시작되었다. 미국의 사회사를 자세히 알지는 못하지만, 소설의 배경이 되는 19세기 말은 여성 해방, 참정권 운동이 활발하게 이루어진 시기였던 것같다. 올리브는 버리나에게 지적인 소양을 쌓을 수 있는 경제적 지원을 아끼지 않았고, 여성 운동가로서 큰 역할을 해내기를 바라고 있었다. 버리나에게 사람들을 감화시킬 수 있는 소양은 충분했지만, 랜섬에게 끌리는 것이 문제였다. 너무나 보수적인 랜섬을 감화시키고 변화시킬 수 있다고 생각했지만 그건 불가능해보였다. 오히려, 버리나는 올리브와 함께 추구했던 것을 뒤로한 채 사랑을 택했다. 

딱히 원하는 결말이 있었던 것은 아니었다. 사람에게 끌리는 것은 어쩔 수 없고, 사랑의 힘이 무섭다는 것을 알고 있기에 그런 선택을 할 가능성이 높을거라고 추측은 했지만, 버리나의 선택에 실망하고 말았다. 은근히 신념을 따라주기를 바라고 있었던 것같다. 그런데, 한편으로는  버리나는 그냥 분위기에 휩쓸렸던 것은 아니었을까라는 생각도 든다. 신념에 의해서라기 보다는 사람을 끄는 연설을 하는 자질이 있었고, 그것을 이용하는 부모가 있었고, 더 더욱 올리브가 그 능력을 키우기를 원했고. 책장을 덮었을 때는 그녀에 대한 반감이 강했는데, 자신의 의지로 사랑을 택한 그녀를 대견해 해야하는 지도 모르겠다는 생각도 든다. 뭔가 외곬수로 보이고, 보수적인 랜섬에게 너무나 가혹하게 대하는 올리브를 보면서  저럴 필요까지 있을까 했는데, 차라리 신념을 지키는 올리브에 마음이 갔다. 버리나가 사랑을 선택하는 순간 올리브는 버리나의 자리에 대신 섰다. 수줍음이 많다고, 연설을 못한다고  했던 그녀였지만 버리나를 통해 이루고자 했던 것을 스스로 이뤄나가기를 응원했다.

 올리브와 버리나의 동지면서 동성애적인 요소, 랜섬과 버리나의 사랑등 로맨스가 하나의 축이라면, 다른 축은 여성의 권리에 대한 깊이 있는 시각들이었다.  소설 속에서 오가는 상황들과 현 상황들을 비교해보면 문제점들은 여전하고 커다란 변화가 이루어졌다고 자신있게 말할 수는 없을 것같다. 하지만, 이런 논의들이 계속되는 한 그 자리에 머물기만 하지는 않으리라고 믿고싶다. 헨리 제임스 소설 중에서 그다지 비중있는 소설로 다뤄지지는 않는 것같다. 그래도, 헨리 제임스와의 첫 만남이어서 나에겐 정말 의미있는 책이다. 

사랑스러운 책

명화의 탄생, 그때 그 사람 ㅣ 명화의, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2024년 3월

한국경제신문 문화부에서 미술 담당 기자로 일하고 있는 저자는 주 1회 연재했던 글을  모았다. 그림을 작가의 삶과 연관 지어 설명함으로써 작품을 이해하는데 도움이 될 것이라는 생각으로 출발했다고 한다. 작품에는 화가의 삶이 담겨있기 마련이라 화가의 삶을 알고, 이해하면 그림을 이해하는데도 도움이 되는 것은 당연할 것이다.다양한 주제로 미술 에세이는 쓰여지고, 화가의 삶을 다루는 책은 많은데, 저자의 관점에 따라 새로운 것들을 만날 수 있어서 항상 기대가 되는 분야다. 

이 책에서는 27명의 화가들의 삶과 작품을 다루고 있었다. 부유한 가정에서 태어나 부모의 지원을 받으면서 예술에만 집중할 수 있었던 화가가 있는 반면, 가난한 살림에 그림이 그리고 싶다는 일념 하나로 힘든 과정을 견뎌낸 화가도 있었다. 당대에 인정받고 행복한 일생을 살았지만 서서히 잊혀진 화가가 있었던가 하면, 당시에는 인정받지 못했지만 후세에 이름을 떨치는 화가도 있었다. 다른 모습의 삶을 살았지만 그들에게서는  공통점을 발견할 수 있었다. 예술에 진심이었다는 것. 진심을 담은 작품들은 작품을 만나는 이들에게 크고 작은 감동을 주기도 하고, 때론  어떤 이에게는 삶의 의미가 될 수도 있는 것 아닐까?  처음 만난 화가는 프레데릭 레이턴이었다. 읽어나가다보니 정리가 하고싶어져서 화가별로 포스팅을 했는데 생각보다 시간이 걸려서 네 명의 화가를 끝으로 포스팅은 하지 않고, 리뷰로 대신하기로 했다.  

미술 에세이를 많이 읽다보니 미술사에서 중요한 위치를 차지하고 있는 화가들의 이름은 낯설지가 않다. 유일하게 모르는 사람이 한 명 있었다. 덴마크 화가인 페데르 뫼르크 묀스테드(1859~1941)였다. 화가는 뛰어난 재능으로 유명해졌고, 많은 돈을 벌었으며 평생  어려움 없이 행복하게 살았다고 하는데, 죽은 뒤에 그 이름은 잊혔다고 한다. 책에 있는 그의 그림들을 보는 순간, 이건 사진인데 라는 생각이 들 정도로 사실적인 그림이었다. 사진이 발명된 이후 사실적인 그림들의 인기가 시들해진 부분도 분명 있었겠지만 이렇게 사실적으로 묘사를 해낸 화가의 능력은 정말 대단하게 느껴졌다. 굴곡없는 삶, 너무 큰 인기때문에 더 위대한 화가가 될 수 있는 기회를 잃은거라는 평도 있지만,저자의 말처럼 사실적이고 아름다운 그림에 마음의 평화를 얻는 나같은 사람도 있다.  후세에 잊혀졌다고 해도 그의 작품이 가치를 잃지는 않을 것같다. 

아름다운 그림만으로 기억되는 르느와르. 가난때문에 입양을 보냈던 딸을 끝까지 책임졌고, 마흔일곱 이른 나이에 찾아온 류머티즘성 관절염으로 고통을 받았고,아끼고 의존했던 사람과의 이별등 조금 더 자세히 르느와르의  삶을 알게 되었다. 굳어버린 손가락 사이에 붓을 끼우고 그림을 그리고 있는 르느와르를 떠올려봤다. 몸은 아프고, 절망적인 일들을 겪으면서도 그림엔 행복을 담았던 르느와르가 새삼 위대하게 느껴졌다. 그의 삶을 알지 못했다면 예쁘다, 행복해 보이네라는 단순하고 가벼운 감상만을 가졌을 뿐일텐데, 인간이 삶을 대하는 자세에 대해서 곰곰 생각해 보는 계기가 되었다.    

책을 읽는 동안 선거가 있었다. 그래서인지 밀레에 대한 글이 기억에 남았다. 밀레는 어렵게 살아가는 농부들의 고통에 함께 아파하고, 거기서 위대함을 발견해서 단지 그들의 모습을 그릴뿐이었는데, 세상은 밀레의 그림을 정치적으로 이용했다고 한다. 우파는 그를 매도하고, 좌파는 그를 정치적으로 이용하고, 정치적 작품이라는 낙인이 찍혀 그림 살 사람은 드물었고. 예술을 비롯해 특별할 것도 없는 것을  정치적인 도구로 이용하는 분위기는 예나 지금이나 변함이 없는듯해 씁쓸했다. 

제임스 앙소르의 가면을 쓴 인물들의 그림을 봤을 때의 첫 느낌은 기괴함이었다. 그런 독특한 그림들은 인정을 받지 못했지만, 포기하지 않고  한 길을 가던 그에게 성공은 찾아왔다. 타인의 평가에 좌절하지 않고, 자신의 길을 꿋꿋이 걸어갔던 그의 성공에 나도 뿌듯했는데, 이런 예술가들의 모습은 조금 힘들면 포기해버리는 연약한 사람들에게 귀감이 되지 않을까싶다. 

"세속적인 것에 고결한 의미를,일상에 신비를, 알고 있는 것에 진기한 특징을, 유한에는 무한을 부여하는 것"이라는 독일의 시인 노발리스가 정의한 낭만주의는 이렇게 그림을 통해 우리네 삶과 만납니다.-p189

저자는 카스파르 다비트 프리드리히를 이야기하면서 노발리스의 이 말을 인용했는데,낭만주의를 비롯해 다른 사조의 예술에도 통용되는 말이 아닐까싶었다. 페데르 뫼르크 묀스테드를 제외하고는 자주 만났던 화가였지만 저자 덕분에 새로운 사실들도 많이 알게 되었다. 그런 지식과 함께 저자의 관점으로 화가와 작품을 보면서 새로운 시각도 가지게 되었다. 다양한 미술 에세이를 읽으면서 나는 한뼘 자람을 느낀다. 조지 프레더릭 와츠의 <엘렌 테리 (선택)> (표지 그림), 붉어서 강렬한 표지의 양장본, 다수의 작품과 눈에 쏙 들어오는 편집. 내용도 외양도 너무나 마음에 들었던 책이다, 자꾸 자꾸 쳐다보게 되는 사랑스러운 책이다. 

봄날처럼 따뜻한

식탁 위의 봄날 ㅣ 휴머니스트 세계문학 26
오 헨리 지음, 송은주 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 12월

휴머니스트 세계문학 시즌 6은 '소중한 것일수록 맛있게'라는 타이틀로 다섯 권의 책으로 이루어져있다. 그 중 한 권인 이 책은 오 헨리의 단편집이다.  오 헨리는 마흔여덟 살의  나이로 사망하기까지 381편의 단편소설을 썼다고 한다. 그 많은 작품 수에 놀랐다. <마지막 잎새>,<크리스마스 선물> 대표작과 함께 식욕을 돋우는 음식이 등장하는 단편 18편. 두 작품 외에는 전부 처음 만나는 작품이었다. 음식을 둘러싼 여러가지 상황, 음식이 가지는 의미들을 찾는 재미가 있었다. 

 <마녀의 빵>은 타인에 대한 호의가 쓸데없는 오지랍이 되어버릴 수도 있음을 느끼게 하는 소설이었다. 나도 필요 이상으로 다른 사람에게 관심을 보였던 적은 없는지 돌아보게 되었다. 정확한 상황이 파악되지 않으면 함부로 나서지 않는 걸로.  <물레방아가 있는 교회>는 해피엔딩이 점쳐지는 작품이었다. 너무 식상한 전개라는 느낌도 들었지만, 그럼에도 불구하고 해피엔딩이어서 맘이 놓였다. <아르카디아의 단기  투숙객들>에서는 일주일 간의 호사를 위해서 투자를 하는 주인공들이 멋있었다. 같은 생각을 가진 이들이 솔직하게 자신을 드러냄으로써 흐뭇한 결말을 만들어냈다. <식탁 위의 큐피드>에서는  관점을 바꾸어 보는 것이 필요함을 이야기했다. 그 과정이 좀 험난하긴 했지만. <녹색의 문>에서는 마법인가 했었다. 두 가지 일을 동시에 하고 있었던 한 남자에 의한 착각으로 일어난 일이었지만, 불쌍한 이를 그냥 지나치지 못하는 따뜻한 맘의 소유자를 만날 수 있었다. 다른 사람들에게 보여주기 위해서, 자기가 속한 사회에 맞추기 위해서 고군분투했던 사람이  허울을 벗어던졌을 때, 본연의 모습을 더 사랑해주는 사람이 있음을 <도시의 패배>에서는 만날 수 있었다. 좋아하는 사람에 대한 아픈 맘을 떠오르게 하는 팬케이크, 사랑하는 이를 위해 이리 저리 쫒아다녔음에도 씁쓸함을 안겨 준 과일 복숭아에 대한 이야기는 작은 미소를 짓게했다. 

오 헨리는 지나치게 우연에 의존한다는 비판, 억지스럽게 보이는 과도한 반전이라는 비평을 받았다고 한다. 사실, 추리소설에서는 이런 장면들이 등장하면 긴장감이 떨어져 흥미를 잃게되는데, 오 헨리의 단편들에서는 그런 우연, 반전이 만들어내는 따뜻함이 오히려 좋았다. <마지막 잎새>와 <크리스마스 선물>로만 기억되고 있던 오 헨리였다. 이젠 다른 작품들로 떠올릴 수 있게 되었다. 

산시로

산시로 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 7
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

올해 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 완독이라는 목표를 세웠다. <산시로>는 시리즈 중 여섯 번째로 읽은  책이다. 최근 <강상중과 함께 읽는 나쓰메 소세키>라는 책을 읽으면서 <산시로>,<그후>, <문>이 소세키의 '전기 3부작'으로 불리는 것을 알게 되었다. 그 순서대로 읽어보기로 했다. 세 권을 모두 읽어봐야 강상중이 말하는 3부작의 의미를 이해할 수 있을 것이다. 

제목 <산시로>는 주인공의 이름이다. 23살의 산시로는 규슈 출신으로 대학에 다니기 위해 도쿄로 왔다. 고향 규수와는 다른 도회지 도쿄의 모습, 학문에 대한 열정, 세련된 여인들의 모습. 그는 완전히 새로운 세계에 들어선 셈이었다. 산시로는 어머니로 대표되는 고향, 과거를 첫 번째 세계, 학교와 멘토의 영향을 받는 학문의 영역을 두 번째 세계, 여성과의 만남이 존재하는 세 번째 세계를 이야기했다. 옮긴이는 과거의 '이미 아는' 세계, 현재의 '알아가는' 세계, 미래의 '알지 못하는'세계라고 구분하고 있었다. 시골에서 도쿄 대학에 들어간 대학생의 세계가 이렇게 나뉜다는 것은 완전 공감이 갔다. 이 세계를 어떻게 아울러나가느냐가 그의 인생을 어떤 방향으로 끌고나가는 지를 결정할듯했다. 

산시로는 잠자리에서 그 세 세계를 늘어놓고 서로 비교해보았다. 다음으로 그 세 세계를 뒤섞어 그 안에서 하나의 결과를 얻었다. 요컨대 고향에서 어머니를 모셔오고 아름다운 아내를 맞이하고 몸을 학문에 맡기는 것보다 나은 건 없다는 것이다. -p107

산시로가 내린 이 결론은 가장 평범하면서도 가장 무난한 젊은 시절을 말하는듯했다. 하지만, 가장 어려운 것이기도 하지 않을까? 대학의 연못가에서 처음 만난 미네코에게 특별한 감정을 가지지만 결말은 해피엔딩이 아니었다. 도쿄로 오는 기차에서 만난 한 여자의 유혹에 넘어가지 않음으로써 배짱이 없다는 말을 들은 산시로여서 미네코와의 만남에서 성숙한 (?) 모습이 비춰질까 생각했지만 그런 부분은 없었다. 감정을 크게 드러내지는 않았지만 충분히 눈치는 챌 수 있을 정도로 행동했던 것같은데, 미네코는 순수한 산시로의 감정을 가볍게 가지고 논 듯한 느낌이었다. 산시로에게는 조금은 아픈 첫사랑 정도라고 생각하면 될듯하다. 

미네코의 오빠 친구인 히로타 선생님,동향 선배인 이학자 노노미야로부터는 학문적 영향을 받게되면서 조금씩 성장하는 모습을 보였다.그들의 시선으로 도쿄의 모습, 일본이 세계에서 차지하는 비중에 대해서도 언급이 되고 있었다. 나쓰메 소세키의 생각이 담겨 있는 부분일 것이다. 어떻게 보면 제멋대로이기도 하지만, 적극적인 행보를 보이는 친구인 요지로의 영향도 적지 않았다고 보여졌다. 옮긴이나 강상중 작가는 <산시로>를 청춘 소설의 영역으로 넣고 있었다. 하지만, 뭐랄까? 청춘 소설이라고 하면 더 많은 고뇌와 번민에 익숙해져 있는 나로서는 청춘 소설이라 말하기엔 조금은 가벼운 느낌이 들었다. 연장선 상에 있는 <그후>로 넘어가봐야겠다. 

근력운동을 위한 방법

2023년 11월 건강검진 결과에서 근육량이 1년 전에 비해 

1kg이 줄었다는 사실을 알고 놀라서 12월에 바로 필라테스를 시작했다.
4개월에 접어들었는데  쉬워지는 것이 아니라 하면 할수록 힘들게 느껴진다.
동작들이 단순해 보이는데도 막상 시작하면 젖먹던 힘까지 짜내야하는 

고강도 운동이라는 것을 실감한다.
힘들기는 하지만 막상 수업을 마치고 나면 너무 너무 뿌듯하다.
수업 시간에 하는 운동들이 책에서 권하는 근력 운동들을 모두 포함하고 있어 
필라테스를 더 열심히 해야겠구나 다짐하게 된다.

건강에는 어느 정도 자신이 있었는데, 나이에 따른 호르몬의 변화등 

내가 컨트롤 할 수 없는 부분들이 생기면서
노화에 대해 심각하게 생각하는 시기가 왔다. 에구구.....
건강하게 살기 위해서는 식생활도 중요하고, 정신건강을 위한 노력들도 중요하지만
내 몸을 내 마음대로 쓸 수 있도록 근력운동에 집중하기 위한 방법들을 

정리해두고 실천해보려고 한다.
아무리 바빠도 여기 적혀 있는 내용들은 최대한 실천해봐야지.

p 235

만성질환을 예장하고 근육 건강과 이동성의 내재역량을 유지하기 위해 50~60대가 실천할 수 있는 운동은 다음과 같다.

1. 일상에서 하루에 7000~8000보 이상을 목표로 걷는다.

2.수영, 조깅, 달리기, 자전거 타기, 등산 등 중강도 또는 고강도 운동을 주 2~3회 실천한다.

3. 플랭크, 브릿지, 팔굽혀펴기 등 자신에 맞는 전신 근력 운동을 주 2회 이상 실시한다.

4. 코어와 둔근 운동은 매일 15~20분간 한다.

    (코어:플랭크,사이드 플랭크, 버드독,브리지, 데드버그,슈퍼맨

     둔근운동:커시 런지,교차 사이드 런지, 소화전, 사이드 플랭크 힙 딥, 싱글 레그

     힙 브리지- 좌우 10~15회 반복)

5. 가능하다면 매일 태극권, 기공, 요가 같은 정적인 운동을 10~20분 동안 실시한다.

6. 스트레칭을 매일 10~20분간 실시한다.