[마이리뷰] 다음 세기 그루브

다음 세기 그루브
서준환 지음 / 문학과지성사 / 2016년 11월

지금 저는 서준환작가님의 이른바, 음반으로 따지면 미니앨범격인 4번째 소설집인 「다음 세기 그루브」를 3일에 걸쳐 읽은 후에 리뷰를 쓰려고 하니 뭐라고 시작해야 할지 모르겠어요.
마치 Vocal, Background Vocal(Chorus)가 전혀 들어가지 않은 그야말로 Instrumental(경음악, MR) Version의 7곡을 듣고 있는 기분이랄까 리듬이 느껴지긴 하는 데 어떤 노래인지는 잘 모르는 기분을 「다음 세기 그루브」에 수록된 7편의 단편들을 읽으면서 똑같이 느꼈습니다.
사실, 서준환작가님의 작품은 2013년에 출간된 정규앨범격인 2번째 장편소설 「로베스피에르의 죽음」에서 처음 접했는 데 출간 당시에 읽어서 내용은 기억이 나지 않지만 꽤 흥미롭게 읽었다고 생각했는 데 소설집은 「다음 세기 그루브」가 처음이었습니다.
메인타이틀인 (다음 세기 그루브)에서는 비자나무 숲에서 미확인비행물체 U.F.O.를 보고 그 비행물체에서 나온 에메랄드 빛 몸을 가진 외계생물체인 그루브샤먼이 「나는 나다」 연작시를 쓰려고 했던 시인에게 그루비! 그루비! 그루비!라고 외치고 목성의 전자기파 사운드같이 쉽게 듣기 어려운 음악이나 DJ 나가르주나의 「시바 댄스」같은 앰비언트 뮤직이라는 제겐 생소한 음악이 나오는 가 하면 (리핑Ripping : 예전에 음반들을 많이 구입했었는 데 Window Media Player에서 Ripping을 했던 기억이 나네요.) 에서는 사람의 뇌속을 Ripping 하고 이제는 아주 오랜 옛날 노래가 되어 버린 심수봉의 「그때 그 사람」이 흘러나오고 (파라노이드 안드로이드)에서는 흑인의 이미지를 풍기는 정신과 의사에게 ‘마빈‘이라고 부르고 판다같이 생긴 아내에겐 ‘판다‘, 그리고 어머니에게는 ‘강가딘‘이라고 부르는 남자가 ‘마빈‘과 상담을 하면서 흑인 음악이 아닌 시부야 케이같은 일봌 전자 음악을 듣고 (창백한 백색 그늘)에서는 아버지 손인목의 사망 사건의 깊은 연관이 있는 논술학원 강사 3살의 연상의 형이 있었던 J가 아버지가 자전거를 도둑맞지 않기 위해 옥상에서 있었는 데 그 때 들었던 「A Whiter Shade of Pale」 이라는 1960년대 말에 전 세계적으로 히트를 쳤던 팝송이 J의 가족을 우울하게 하고 (모조 노벨레 이어 하기)에서도 난민이며 편의점아르바이트를 하는 40대 남성 M이 의류회사에서 만난 직장 후배이자 나이로는 연상인 미스 프랑신을 편의점에서 다시 보게 되는 데 알고 봤더니 그녀는 이름만 대면 누구나 다 아는 위치의 사람이었고 방배동에 위치한 토킹바 ‘옛날 게 좋아 Oldies but Goodies‘에서 비밀스럽게 만나던 중 하프톤스의 「Life is but a dream」이 흘러나와 미스 프랑신(M이 생각하는)이 춤을 추는 등 많은 음악들이 등장합니다. 그런데 이 곡들이 실제로 존재하는 지는 인터넷 검색을 해야 겠지요.
그리고 (튜브맨)의 자신에 대한 기억을 잃어버린 채로 정차없이 지하철역 저 깊은 곳으로 떠돌아다니는 남자와 (전자인간 장본인)의 컴퓨터 바이러스에서 만들어진 ‘나는 말하며, 고로 존재한다‘는 안드로이드까지...
「다음 세기 그루브」읽으면서 정말 가사가 아예 없어 정확히 말해서 Vocal 자체가 없어 따라부를 수가 없는 음악들에 점점 취해가는 것 같아요.

[마이리뷰] 이상한 정열

이상한 정열
기준영 지음 / 창비 / 2016년 12월

원래는 2016년 마지막에 다 읽으려 했으나 2017년에 다 읽게 된 2017년 첫 책인 기준영작가님의 두 번째 소설집 「이상한 정열」을 단편 실린 순서대로 읽지 않고 단편을 지면에 발표한 순서대로 읽어봤습니다.
비가 오는 5월의 마지막 금요일에 여자친구와 영화를 보려고 했으나 여자친구의 취향이 아닌 영화라 비 오는 날 예쁘게 차려입은 여자친구는 택시를 향해 뛰어가버리고 영화시간이 남아 쌀국숫집에서 간단하게 식사를 하던 중에 여자를 만나 일본에 여행갔던 이야기를 하는 2013년 「문학동네」 가을호에 실린 (여행자들)부터 한때 사귀는 사이였으나 각자 다른 사람 곁에 있는 마리라고 불리기도 하는 말희와
아내와 이혼을 한 무헌의 엇갈리는 2013년 「창작과비평」 가을호에 실린 표제작 (이상한 정열),
의붓아버지가 돌아가신 뒤에 엄마마저 가출해버린 상황에서 의붓오빠 귀성과 열한살 차이나는 재옥이 신혼부부처럼 보이는 2014년 「한국문학 」여름호에 실린 제목에 의아함을 가지는 (4번 게이트), 호주로 여행을 떠나는 수경과 그런 수경을 과잉 배려하는 약혼자와 홍콩을 경유하는 비행기 안에서 만난 옆자리 남자 그리고 호주에 사는 여동생 세나의 기묘한 관계를 그린 2014년 「문예중앙」 여름호에 실린 (불안과 열망), 열다섯의 대식과 남매인 세진과 세경이 목에 상처가 있는 윤성환에게 노래를 레슨을 받는 역시 제목에서 의아함을 주는 2014년「21세기문학」겨울호에 실린 (에테르처럼), 앞서 2016 문학동네 젊은작가상 수상작품집에서 만난 적이 있는 속을 알 수 없는 H와 남자, 한때 연인이었던 진의 이상한 관계를 그린 2015년 「문학과사회」여름호에 실린 (누가 내 문을 두드리는가), 수영교실에서 만난 은경과 부영이 동거를 하게 되는 2015년 「현대문학」8월호에 실린 후반부에 은경이 부영에게 메시지를 남기는 데 그 제목명과 같은 (베티), 사실 가장 최근에 발표되었으나 (베티) 다음으로 읽은 극장에서 아르바이트를 한지 9개월이 되었으며 언니 문정의 집에 가는 동생 윤재의 이야기인 역시 제목에 의아함을 가지는 2016년「창작과비평」 가을호에 실린 (조이), 그리고 마지막에 실린 가장 짧은 엽편소설인 2016년 「한국문학」봄호에 실린 (네 맞은편 사람)까지 총 9편의 단편을 모은 기준영작가님의 2번째 소설집 「이상한 정열」을 읽으면서 정말 이상한 기분이 들었습니다. 읽기가 어려운 것은 아니었는 데 알 수 없는 느낌을 소설을 읽는 내내 주었거든요.
2012년에 출간된 창비장편소설상을 수상한 「와일드 펀치」에서나 2013년 첫 소설집 「연애소설」에서도 느꼈던 정말 무언가 딱 정의내리기 어렵고 알 수 없는 느낌을 「이상한 정열」에서도 주고 있는 것 같습니다. (그래서인지 보통 소설집에는 해설이 있는 데 「이상한 정열」에서는 실리지 않았습니다. 대신, 뒷면에 두 명의 문힉평론가의 추천사만 있네요.)
저도 한동안은 `이상한 정열‘을 느낄 것 같습니다.
(그런데 창비출판사의 트레이드마크라 할 수 있는 외래어표기법이 「이상한 정열」에서도 볼 수 있는 데
모스끄바, 이딸리아, 빠리 같은 지명은 꽤 정확한 데 창비에서 출간 된 국내소설들을 보면 일관성이 조금 떨어지는 것 같습니다. 특히 S로 시작되는 실루엣, 선글라스, 사이즈 같은 단어- 「이상한 정열」에서는 실루엣, 사이즈, 선글라스로 표기되었는 데 다른 창비 소설에서는 씰루엣, 싸이즈, 썬글라스로 표기되어 있어서 기준이 명확하지 않아 혼돈스럽네요.)

[마이리뷰] 괜찮은 사람

괜찮은 사람
강화길 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

누군가에게 인정받고 싶고 누군가에게 ‘나‘라는 사람은 어떤 사람으로 각인되어 있을까? 또한 누군가에게 소중하고 꼭 필요하는 사람이 되고자 하는 인물들의 모습들을 오늘 다 읽은 강화길작가님의 첫 소설집 「괜찮은 사람」에서 여실하게 확인할 수 있었어요.
갑작스러운 사고를 당해 호숫가에 쓰러져있던 진영의 20년지기 친구 민영의 남자친구 이한과 함께 민영이 두고 온 물건을 찾으러 호숫가에 동행하는 과정에서 진영에게 자신이 민영에게 어떤 사람이었는 지, 민영이 평소 자신에 대해 어떤 말을 했는 지 집요하게 물어보는 (호수 - 다른 사람) , 역사가 깊은 니꼴라 유치원에서 졸업한 사람은 반드시 출세한다는 전설같은 소문으로 인해 자신의 아들 민우를 니꼴라유치원에 다니게 하기 위해 니꼴라유치원에서 졸업해 출세하는 귀한 사람이 되기 위해 집요하게 온갖 방법을 동원하여 알아보는 엄마 (니꼴라유치원 - 귀한 사람), 별 볼 일 없는 존재라고 생각하는 민주가 자신과 다른 정반대의 위치에 있으며 자신이 남에게 어떤 사람인지를 생각하지 않고 남이 자신에게 어쩐 사람인지만 생각하는 남자친구와 다가올 봄 결혼을 할 예정이고 그 전에 남자친구가 사둔 집을 보러 가는 과정을 그린 표제작 (괜찮은 사람) 같은 이른바 ~사람 3부작이 인상적이었습니다.
나머지 작품들 역시 타인에게 어떠한 존재가 되기 위해 , 조금 더 특별한 사람이 되기 위해 행동하는 인물들이 등장하는 데 집주인 예연에게 조금 더 특별한 사람이 되고 자하는 다단계사업으로 가족을 떠난 수지와 전 남자친구에게 모든 것을 준 희진, 그리고 그들에게 특별한 사람이 되고 자하는 예연의 관계(벌레들)나
문화센터 합창단에서 독창을 하기 위해, 강사에게 인정받기 위해 애를 쓰는 과거 합창단원이었으나 지금은 29살의 난소암 4기 판정을 받은 딸을 가진 엄마(당신을 닮은 노래), 여자친구 민아를 많이 좋아하는 형이 떠날까봐 전전긍긍하고 형에게 칭찬받고 싶어 폐지 줍는 할머니의 텃세에도 아랑곳하지 않고 열심히 주워 한 푼씩 모으는 12살의 동생 기채와 가게사정이 좋지 않았으나 무책임하게 그만두고 싶지 않아 끝까지 편의점에서 아르바이트를 하던 ‘뭔가를 연구하고 싶은 사람‘이 되고 싶었던 17살의 형(눈사람), 그리고 신분제도가 만연하고 여성의 대한 치별이 아직도 남아있는 인도출신의 굴 말리크가 추방당하기 직전 만났던 특별한 사람인 한 때 서로에게 애틋한 사람이었으나 지금은 연관되고 싶지 않은 그와 그녀에게 남긴 유품을 찾으러 동행하는 (굴 말리크가 기억하는 것)과 폐허가 된 도시에서 일을 하며 더 나은 보금자리에서 살기를 꿈꾸는 서로에게 특별한 존재인 재인과 수연의 이야기인 등단작 (방)까지 강화길작가님의 첫 소설집「괜찮은 사람」에 실린 8편에 단편 모두가 명확하고 뚜렷하게 다가와서 흥미롭게 읽었습니다.
「괜찮은 사람」을 읽으면서 저(물고구마)는 여기 북플친구들에게 어떤 사람일지 (물론 얼굴을 보는 사이는 아니지만) 또한 북플친구들이 제게 어떤 사람들인지 생각을 조금 해봤습니다.
(솔직하게 신경이 안 쓰이는 것은 아니지만 저는 그래도 북플친구들이 제게, 제가 북플친구들에게 적어도 아주 특별하지는 않더라도 별 볼 일 없고 무시해도 되는 존재는 아니었으면 하는 마음입니다.)
지금 제가 하고 있는 이야기들이 100% 정답은 아닐지라도 꼭 이야기하고 싶었어요.

[마이리뷰] 올빼미 무덤

올빼미 무덤
강희진 지음 / 은행나무 / 2016년 12월

도시가 아닌 농어촌지역이나 섬에 사시는 사람들이 정이 많고 푸근할 것이라는 이미지가 제 머리 속에 각인되어 있었던 것 같아요. 물론 요즘에는 꼭 그렇지만은 않다는 것을 뉴스방송이나 신문기사에서 많이 접하게 됩니다만, 오늘 읽은 강희진작가님의 신작 장편 「올빼미 무덤」을 읽고는 소설에 불과하지만 정말 섬뜩함을 느꼈습니다.
사람이 죽으면 갈대나 짚으로 이은 관에다 시신을 안장하여 숲이나 집 주변에 묻는 장례풍습의 한 종류인 초분의 과정이 내셔널지오그래픽채널에 소개가 되어 유명해진 풍도의 주민들은 생계를 위해서라면
풍도의 아이들에게 이주여성들이 영어를 원어민수준으로 가르치고 통신망을 활발하게 구축하여 도시 못지 않은 인터넷 속도를 자랑하게 하며 관광객들의 항의로 자신들이 그토록 우상하고 존경했던 행대감 동상의 목을 잘라버리고 사실여부가 분명하지 않은 글로 풍도의 이미지를 실추시키는 것이 있으면 안절부절하지 못하고 그런 글이 인터넷 상에 올라 왔는지 감시하고 주민들이 직접 풍도를 소개하는 글에 풍도를 적극 추천하는 댓글을 쓰는 가 하면 심지어 풍도의 추악한 과거를 발설하는 사람에게 집단적으로 응징을 하는 극악무도한 짓까지 벌이는 상황에서 말더듬이였던 누나가 저수지로 뛰어든 후로 비문증으로 고생하던 주인공이 휴식할 겸 풍도로 영어를 가르치러 가게 되고 그 곳에서 죽은 누나와 꼭 닮은 태국여성을 우연처럼 만나면서 풍도 사람들이 감추고 싶었던 비밀에 한 발짝씩 다가가게 되는 이야기인데요.「올빼미 무덤」이 무얼 의미하는 지도 알게 되었습니다.
너무 섬뜩했어요. 의뭉스러운 풍도 사람들이 자신들의 생계를 위협하는 외지인들을 좋지않은 시선으로 흉을 보고 섬에서 내쫓으려고 하고 심지어는 죽이려고 하는 모습에 경악을 금치 못했습니다.

[마이리뷰] 크리스마스 캐럴

크리스마스 캐럴 - 반인간선언 두번째 이야기
주원규 지음 / 네오픽션 / 2016년 12월

처음에 반인간선언 두번째 이야기라는 부제가 붙었을 때 2012년 1월에 출간된 주원규작가님의 「반인간선언 : 증오하는 인간」과 내용적인 연관이 있을까 생각을 했었는 데(사실 이 소설을 읽은 것이 2012년 출간 당시에 읽었고 그 당시에는 리뷰같은 것을 쓰지 않았기 때문에 어떤 내용인지 기억이 나지 않아 알라딘과 네이버에서 이 소설의 리뷰를 쓰신 분들의 글을 찾아 봤었습니다.) 크리스마스 전에 출간 된 「크리스마스 캐럴 : 반인간선언 두번째 이야기」를 읽어보니 내용적인 것에는 연관이 없다는 것을 알게 되었고 240여쪽정도되는 분량인데 흡입력이 강하여서 금방 다 읽었습니다.
악으로 가득찬 이 세상에서 살아남기 위해 괴물이 되어버린 벌써 어른이 되어버린 이들이 소년원에서 생활하게 되는 데 소위 ‘미친개‘로 불리는 한희상의 교화라는 명목으로 원생들에게 폭력을 행하고 그 폭력을 묵인하는 교도소의 모습이 너무 잔혹했었고
쌍둥이 동생이자 몸이 불편하며 항상 웃음을 잃지 않는 주월우가 잔인하게 살해되어 아파트 물탱크 안에서 참혹한 시신이 된 것을 본 형 주일우의 의견은 묵살되고 치매가 있는 할머니의 증언에만 귀담아듣고 빨리 이 사건을 수습하려고 하는 사회의 현실이 참담하게 느껴지는 데요. 주일우가 동생 월우의 죽음에 연관이 있던 일진들에게 복수하기 위해 자진하여 범죄를 저지르고(?) 소년원에 들어가고 ‘미친개‘ 한희상이나 소년원에서도 일진행세하는 문자훈패거리에게 주늑들지 않는 모습에 정말 이 세상에서 살아 남기 위해서는 괴물이 되지 않으면 안 되겠구나라고 저 역시 생각을 하게 됩니다.
문자훈이 거슬리던 주일우를 제거하기 위해 정말 법도 인간관계도 다 깡그리 무시하는 미친놈 중에 제일 미친놈 고방천을 끌어들이고 주일우 또한 점점 진실에 가까워가는 모습인 가운데 마지막 목욕탕에서의 혈투는 정말 치열하면서도 잔혹함의 끝을 보여줬어요.
그리고 마지막에서야 밝혀지는 반전이 너무 씁쓸했어요.
「반인간선언」과 비교했을 때 악의 형체가 더 또렷해지고 더 커진 것 같지만 4년전의「반인간선언」이나 4년후의「크리스마스 캐럴」이나 보여주려고 했고 얘기하려고 하는 목소리가 다를 바가 없다는 것이 인상적이었습니다.
이 악으로 가득찬 세상에서 저와 사람들을 구원하여 악의 구렁텅이에서 벗어나게 해 줄 존재가 있을 까? 하는 생각을 해봅니다.