[마이리뷰] 세상 모든 곳의 전수미

세상 모든 곳의 전수미 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 53
안보윤 지음 / 현대문학 / 2024년 10월

현대문학 핀 시리즈 소설선의 53번째로는 안보윤작가님의 [세상 모든 곳의 전수미]입니다.
자신이 크게 잘못한 것이 없는 데 굳이 잘못을 따지자면 내 곁에 그 존재가 항상 있었고 그 존재로 인해 온갖 비난의 화살이 내게로 쏟아지며 수렁 속에 빠져 벗어날 수가 없고 그런 나를 위로해주는 사람은 아무도 없다는 것을 어릴때부터 몸소 깨달았기에 그 존재에게 벗어날 수 있는 유일한 방법은 내가 그 존재보다 먼저 이 지긋지긋한 세상을 떠나는 것이기에 마음의 정리를 하며 실행에 옮기려는 찰나에 자신의 예상을 뛰어넘는 그 존재로 인해 죽지도 못하는 상황이 소설 속에서 그려지는 데 어떻게 사람이 그럴 수 있을까싶을 정도로 악한 인물이 전수미이며 전수미의 영향 아래 부모님은 수미보다 1년 늦게 태어난 수영을 방관하고 수미가 저지른 사고들의 뒷처리를 하기에 급급한 모습과 그런 가족들 곁을 떠나 물류센터에서 3년간 쉬지도 않고 자신의 몸과 마음을 갈아가며 일하였지만 한순간의 부상으로 인해 산재처리는 커녕 해고를 당하게 되며 악착같이 모아둔 돈으로 자신의 보금자리를 마련하다 전세사기의 피해자가 되는 악순환에 빠지게 되는 등 전수영에게는 시련만 가득한 나날이기에 죽고 싶은 마음이 진작에 생겼을 것 같지만 구원성 동물병원 겸한 노견돌봄센터에서 보호자들을 대신하여 병들고 나이많은 개들을 보살피며 여기까지 왔으나 점차 자라나는 어떤 마음으로 인해 자신이 하는 일과 자기 자신을 의심하게 되는 모습을 눈으로 읽으면서 선택권은 커녕 어떤 의견조차 낼 수 없는 반려동물들이 오로지 주인의 의사에 따라 운명이 결정되는 것에서 많은 생각이 들었고 115쪽의 ‘(물류센터)에서 일하는 동안 나는 다른 누구도 아닌 나를 견뎌야 했다. 존중받고 싶어 하는 나를, 조금이라도 인간적인 대우를 받고 싶어 하는 나를 기를 쓰고 찍어 눌러야 했다.
나를 무시하는 것.
나를 함부로 대하는 것.
손쉽게 나를 짓이기는 사람들의 말과 행동을 적극적으로 묵인하는 것.
몸이 버티는 동안에는 마음이 지옥이었고 마음을 억누르자 그에 대한 반동처럼 (어깨 인대가 끊어졌다).
어느 쪽이든 내가 망가져야만 끝나는 일상이었던 것이다.‘ 같은 문장들 중 물류센터 대신 제가 일하는 편의점이나 다른 일터로 갈음하고 어깨 인대가 끊어졌다에서 당뇨가 발병되었다나 손가락이 잘려나갔다등으로 읽혀지며 구원장이 수영에게 말한 ‘순진한데 오지랖까지 넓은 사람은 항상 최악의 결과를 가져온다(125,163쪽)‘는 이 대사또한 제게 많은 생각을 갖게 해주었습니다.
현실에서 비일비재하게 일어났고 누구에게나 일어날 수 있으며 소설이지만 수영이 3년 동안 쉬지 않고 했었고 오팔이를 맡기며 오팔이의 보호자가 일하고 있는 물류센터가 특정되어서 혹여나 그 관계자들이 자신들의 일터에 대한 그다지 좋지 않은 시선으로 그려지는 것에 반감을 들지 않을까, 구원장이 절박했던 수영을 포함한 하림과 소란을 채용했듯이 이 일터에 절박하게 지원하고 일하는 그 누군가도 있다는 것을 알기에 조금의 우려가 들기도 하지만 그렇게 세상 물정 모르지 않으므로 꿋꿋하게 허리를 펴고 살아갈 세상 모든 곳의 ‘전수영‘들을 응원하고 싶습니다.
안보윤작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 맨투맨

맨투맨 ㅣ 오늘의 젊은 작가 46
최재영 지음 / 민음사 / 2024년 10월

오늘의 젊은작가 46번째로 2018년 문학사상 신인상을 수상하신 최재영작가님의 두번째 장편소설인 [맨투맨]이 출간되어 읽어보았습니다.
서른을 넘긴 백수상태인 영호가 자신이 과거에 쓰던 영화 시나리오 [맨투맨]의 각본을 쓰기로 한 단편영화로 영화제에 초청되었던 이력이 있던 별명이 선셋(SUNSET)인 김혜진작가와 동네 카페에 화려했던 자신의 왕년을 명예훈장처럼 씨불이는 장년에서 노년으로 가고 있는 피 PD에게 보여주기위해 김혜진작가가 [맨투맨]을 수정하면 마주한 자리에서 책을 읽거나 주변 풍경들을 바라보며 시간을 보내게 되다가 우연히 모텔에 가게 되었는 데 우리가 기대하는 그러한 일들은 일어나지 않았고 [맨투맨]의 시나리오를 수정한 게 아니라 다른 글을 쓰고 있었다는 것을 역시 우연하게 훔쳐보게 되면서 상황이 이상하게 흘러가기 시작하여 한동안 선셋작가의 연락을 피하다 오랜만에 카페에서 만난 자리에 선셋작가가 자신이 그 글을 썼지만 자신이 쓰지 않았다는 신박한 개소리와 함께 자신 속에 있다가 튀어나온 그년(제가 지어낸 게 아닌 실제 소설에 쓰여져 있습니다.)의 등장과 함께 제 입가에도 웃음이 번져지기 시작했습니다.
한때 저도 영화의 시나리오나 소설 같은 것을 끄적이기만 했던 시절이 생각났고 지금은 이 책의 서평을 쓰고 있는 데 서평을 쓸 때 저의 내밀한 과거의 상처나 제게 처해있던 환경으로 인해 핍박받았던 것을 너무 적나라하게 표현하여 어떻게하면 제 글을 보게 되는 북플 친구를 포함한 사람들에게 공감과 위로를 받을 수 있을까하는 그런 악취미 같은 생각을 하였고 꾸준하게 훈련해 플레이에는 재미가 없어 영호를 포함 관중들과 심판도 잠이 들 정도이며 KO가 아닌 판정으로 승패가 갈리는 게 전부지만 경기에 나서는 치성이 형과 같이 저 역시 2015년부터 약 9년간 옥빛 누나처럼 소설과 글을 쓰는 것에 염증을 넘어선 혐오가 들어 택을 구매하지 않고 북플 앱을 삭제하며 놓았던 시간의 텀이 있었으나 재미없을 서평을 계속 쓰고 있지만 이 글이 저의 경험과 느낌을 바탕으로 쓰는 것인지 이 것이 서평인지 소설인지 헷갈릴 때도 있었다는 것이 생각이 들었고 실제로도 65쪽의 영호처럼 ‘세상은 일시정지되어 있는데 나만 발버둥 치고 있는 느낌‘이 들었는 데 ‘인생이란 내 예상보다 만만치 않은 것이어서 밑바닥은 보일 기미 없이 계속 씩씩하게 추락하기만 하고 그래서 끝이 없는 도돌이표 노래처럼 그냥 하염없이 엉망이 될 따름‘이라고 여겨지기도 하였습니다.
실베스터 스탤론이 주연으로 했던 [록키]를 보지 않았고 여고생이지만 남성호르몬이 압도적인 MMA 격투기 선수 초롱이가 주연일 [맨투맨]을 보지 못하겠지만 최재영작가님의 [맨투맨]을 도서관에서 빌려보시든 구매하시든 많은 분들이 읽어보셨으면 합니다.
최재영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 조금 망한 사랑

조금 망한 사랑
김지연 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

제목부터 인상적인 김지연작가님의 두번째 소설집 [조금 망한 사랑]의 제목을 첫 소설집 [마음에 없는 소리]의 책임편집하신 김내리편집자님이 지어주셨다고 작가의 말에 언급되어있지만 첫번째로 실린 (포기)와 (반려빚), (긴 끝)을 읽으면서 느꼈던 것은 제목이 잘못된 것이 아닌가?하는 생각이었는데 사실 ‘조금 망한 사랑‘이 아니라 ‘정말 망한 사랑‘이거나 과격한 표현인 ‘X나 망한 사랑‘으로 제목을 정했어야 하지 않았나 싶지만 그렇게 했다가는 정말 그렇게 되어버리는 것이 아닐까 싶기도 하고 왠지모를 거부감도 들 수도 있기에 이렇게 제목이 정해졌나 싶습니다.
(포기)에서 미선의 전남자친구 민재에게 200만원을 빌려준 별명이 호두인 영호, 알고보니 영호를 포함한 많은 이들에게 돈을 빌린 후 잠적해버린 민재로 인해 난처해진 미선이 고동에 있다는 민재의 행방을 찾아내기 위해 무작정 전화를 걸고 마침내 연락이 닿아 조금씩 영호의 돈을 갚다가 또다시 사라져버린 민재를 보고 마침내 ‘포기‘할 수 있었다는 것에 1차 충격, (경기 지역 밖에서 사망)의 상욱은 저와 달리 야무지게 자신의 권리를 잘 챙기는 바람직한 인물이며 선미의 소개로 하룻동안 미주의 가이드이자 인터뷰이가 되어 평소에 즐겨하던 배틀그라운드 게임등 많은 이야기를 나누는 데 ‘경기 지역‘이 경기도 지역이 아닌 게임 장소를 뜻하는 것을 읽고 나서야 알게 되어 2차 충격, 젊은작가상 수상작품집에 실려있어 한 번 읽은 것으로 생각되었지만 전세사기를 당한 서일에게 도와주고 싶은 마음에 기꺼이 전세자금을 대출받아 돈을 빌려주게 된 정현이 결국 서일이 연락을 끊자 그 빚을 갚게 되는 내용으로 읽기 시작하기전까지도 ‘반려빛‘으로 인식되었던 (반려빚)으로 3차 충격, (긴 끝)의 문애와 함께 살고 있던 찬희가 자신의 남동생이 굶어죽게 될 판이라며 문애에게 돈을 빌려달라고 했으나 거절하자 반반씩 부담하며 같이 사는 집의 보증금을 달라고 요구하자 말다툼을 벌인 끝에 헤어지게 되는 급작스러운 상황전개에 4차 충격, 결혼하고 아이를 낳은 지 얼마 안 되어 남편이 바람을 피웠고 이혼하며 양육권을 포기하였는 데 남편이 사고로 죽자 내연녀가 찾아와 아이의 양육비를 볼모로 삼아 남편의 보험금을 요구, 자신이 배아파 낳았지만 애정이 크지 않았던 안지가 내연녀의 지갑에서 죽은 남편의 사진을 빼서 자신이 가지게 되었다는 해괴한 이야기 그 자체인 (좋아하는 마음 없이)의 또 충격을 받으며 김지연작가님이 원래 이렇게 망한 이야기들을 잘 쓰시는 줄은 미처 몰랐는 데 아마도 해설을 맡은 권희철문학평론가님이 언급하신 (굴 드라이브)와 (사랑하는 일), (우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들)이 실렸던 첫 소설집인 [마음에 없는 소리]를 읽어보지 않아서이지 않을까 싶었습니다.
(먼바다 쪽으로)의 펜션에서 종희와 함께 숙식하며 관리하던 현태가 에메랄드 룸에서 들려오는 여자친구는 아닌 두 남녀의 밀담을 듣고 에메랄드 룸에 몰래 들어가 소지품을 뒤지게 되는 불안 증세에 읽고 있던 저도 모르게 불안해지고 만난 지 이제 세 번 정도 밖에 되지 않은 혜미가 베스트셀러 작가인 K의 아이를 임신하며 임신중절수술을 위해 산부인과에 같이 가줄 것을 부탁받게 된 (정확한 비밀)의 장대영이 소설 말미에 알게 되는 ‘정확한 비밀‘이 무엇일지 궁금하며 (가능한 밝은 어둠)의 폭우가 쏟아져 지수와 종우의 집을 포함한 마을 전체가 물바다로 가득해지던 때에 종우네 집 마당에서 발견된 콩이와 달리 끝끝내 발견 못한 흰둥이의 행방도 궁금했고 (유자차를 마시고 나는 쓰네)의 공벌레가 나올정도로 썩어문드러진 타임캡슐을 민호와 초아가 약속한 날짜에 다시 와서 확인해보았을지, 교통사고로 세상을 떠난 숙모의 모습을 찍은 동영상과 달디단 것이 분명할 유자 호빵도 궁금해졌습니다.
김지연작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 화성의 아이

화성의 아이
김성중 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

현재까지 소설집 [개그맨], [국경시장], [에디 혹은 애슐리] 중편소설 [이슬라]를 출간하셨던 김성중작가님,
그동안 장편소설은 오늘의 젊은작가 시리즈로 유명한 민음사의 세계의문학에서 경장편 [늙은 알베르토의 증오], 문학동네 [미래가 시작되자 적들이 번영한다]를 각각 연재하셨다는 소식을 듣고 출간이 되길 기다렸지만 몇년이 지나도 소식이 없어서 아쉬운 마음이 들었는 데 이번에 진짜 첫 장편소설 [화성의 아이]가 출간되어 읽었습니다.
지금도 태양계 행성 중 우리가 살고 있는 지구를 제외하고 언젠가 인간이 살기 적합하다고 여겨지는 행성인 화성으로 쏘아 보낸 열두 마리의 실험동물 중 유일하게 살아남은 루. 화성에 도착한지 3백년만에 깨어나 루를 먼저 발견한 것은 소련시절 스푸티니크 2호에 탑승하여 지구 밖으로 나가려다 폭발과 함께 육체가 사라져 유령이 되어버린 시베리안허스키 라이카였고 라이카의 본능적인 감각으로 루가 임신을 하였다는 사실을 알게 되었죠.
그리고 루가 탐사 중 발견한 역시 화성으로 쏘아 보냈다가 똑같이 생긴 포보스와 헤어져버린 고철덩어리 탐사로봇 데이모스와 함께 생활하기 시작했으며 머지 않아 루가 아이를 낳았는 데 아이를 낳으면서 자신의 생명도 같이 다하게 되어버린 루를 대신하여 마야라는 이름을 지어주고 마야와 함께 화성에서 생활하게 되는 데이모스와 라이카 앞에 부모의 죄로 인해 눈꺼풀이 잘려나간 마야와 동족일 키나와 알몸으로 돌아다니며 대변을 온 몸에 덕지덕지 바르는 정체불명의 남자등 어느 하나 평범하지 않는 존재들이 화성에 출현하면서 이야기가 흥미롭게 진행이 되었고 솔직히 마지막 장을 책임진 의외의 존재와 급 마무리되는 결말이 조금 의아하기는 했지만 오랫동안 작가님의 장편을 기다렸던 저를 포함한 많은 독자들에게는 그저 한 줄기의 빛이 되었을 것이라 생각이 듭니다.
그런데 앞서 연재되었던 두 작품또한 소식듣고 기대하고 있었는 데 이제 종이책으로 볼 일은 연재당시의 계간지말고는 없을 것이라 생각되어 조금 많이 아쉽기는 하지만 부지런히 별자리들을 만들어내실 김성중작가님의 작품들을 계속 만나보았으면 합니다.
김성중작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 내일의 엔딩

내일의 엔딩 ㅣ 소설Q
김유나 지음 / 창비 / 2024년 9월

지난 9월 25일에 출간되었다는 사실을 알고 구매할까 망설였으나(앞서 출간된 문진영작가님의 [미래의 자리]보다 분량이 100여쪽 가까이 적은 데도 책값이 1,000원 더 비싼 16,000원이라는 것 또한 망설임에 한몫하였습니다만) 꾹 참았다가 참새가 방앗간을 그냥 못지나가듯이, 흡연을 계속해오던 사람들이 갑자기 한순간에 금연하는 것이 어렵듯이 결국 구매하지 않을 수 없었던 소설 Q 시리즈의 20번째이자 창비신인소설상 수상작가인 김유나작가님의 첫 책인 [내일의 엔딩]을 11월에 구매한 책들 중 제일 먼저 읽어보았습니다.
고등학교 교사였고 퇴임 후 돈가스 가게를 열었다가 망해버린 아버지 서찬수 씨가 뇌혈관 폐색전증으로 인해 병원에서 치료를 받고 있지만 회복될 가망이 없고 그런 아버지를 간병하기 위해선 돈이 필요하기에 한때는 자신만의 영화를 만들어내는 것이 가장 큰 꿈이었으나 차마 누구에게도 내놓지 못한 단편영화 한 편을 겨우 완성하고는 영화판을 떠나 현실적인 삶을 살다 잠시 쉰 딸 서자경이 다시 취업전선에 뛰어들어 열심히 일하고 있지만 나날이 늘어가는 치료비와 가게를 접고 남은 아버지의 빚과 리볼빙까지 한 자경의 빚까지 정말이지 숨막히는 하루하루를 그저 버텨내기에 급급하기에 내집마련이나 해외여행은 커녕 연애도 할 수 없는 상황이 펼쳐져있어 너무 현실적이다 못해 참담한 마음이 들었습니다.
그럼에도 불구하고 여느 전연인들처럼 자경의 결을 떠날지도 모르지만 그래도 자경의 옆에 우직하게 있어주는 응현과 함께 어김없이 다가올 ‘내일의 엔딩‘들을 맞이할 것이라는 강한 확신이 들었기에 제게도 ‘슬픔과 고통과 카드값(42쪽)‘이 비껴가지 않고 ‘행복이 아니라 책임(50쪽)‘이며 ‘앞으로 나아가는 것이 아니라 숨 쉴 틈 없이 닥쳐오는 것(같은쪽)‘이 미래라고 할지어도 살아가고자 합니다.
김유나작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!