[마이리뷰] 돌담에 속삭이는

돌담에 속삭이는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 15
임철우 지음 / 현대문학 / 2019년 6월

매월 25일이면 만날 수 있는 현대문학출판사의 핀 시리즈 소설선이 나오는 25일전후를 기다리고 있습니다.
첫번째 시리즈에서는 편혜영, 박형서, 김경욱, 윤성희, 이기호, 정이현 이 여섯명의 믿고 읽는 작가님들의 작품들이 저의 눈을 즐겁게 해주었다면 두번째 시리즈에서는 정용준, 김금희, 김성중, 손보미, 백수린, 최은미라는 젊은작가님들의 다양각색의 이야기들이 인상적이었습니다.
올해 4월부터 새로 시작된 세번째 시리즈의 시작을 김인숙작가님의 「벚꽃의 우주」로 끊으셨고 이어서 이혜경작가님의 「기억의 습지」, 지난달이지만 이번에 읽은 임철우작가님의 「돌담에 속삭이는」을 만나 보았는 데 이전 시리즈들과는 다르게 슬펐어요.
「벚꽃의 우주」에서는 미라와 미라의 엄마가 「기억의 습지」에서는 응웬 흐엉과 응웬이 아니라 판이라고 자신의 이름을 꼭 기억해달라는 베트남여인이 그리고 「돌담에 속삭이는」에는 곧 돌아온 다고 말하고 떠났다가 아직 돌아오지 못한 엄마를 하염없이 기다리는 몽구, 몽희, 몽선이가 너무 제 눈속과 머리 속과 마음 속에 파고들었습니다.
엄마가 꼭 돌아온다고 했기에 곧 돌아올 엄마를 기다리다가 꽃이 되어버린 몽구, 몽희, 몽선이를 보면서 한편으로는 아직도 소식이 없는 그 사람도 돌아오려다가 돌아오지 못하게 된 것은 아닐까하는 그런 일말의 생각도 해보았습니다.
역시 저에게는 일제강점기나, 베트남전쟁과 6.25전쟁도 그렇지만 제주도에서 일어난 월산리 학살사건 또한 너무 먼 옛날의 이야기라고 생각이 드는 것이 당연할 수도 있지만 그 시간들 속에서 돌아가신 수많은 사람들과 또 그 시간들을 지켜보았고 지금까지도 가슴과 기억에 남아있는 사람들이 있다는 걸 기억하고 싶습니다. 그리고 분명 허구도 있겠지만 지금 리뷰를 쓰고 있는 도중에도 제 귀를 간지럽히고 제 눈에서 반짝이는 빛이 몽구, 몽희, 몽선이와 같은 존재라고 생각해도 되겠습니까?
앞으로 만나보게 될 최윤, 이승우, 하성란작가님의 이야기들이 벌써 기다려지고 또 슬프지 않을 까하여 미리 손수건이나 휴지를 준비해야 될 것 같습니다.
임철우작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 항구의 사랑

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

첫 소설집 「가만한 나날」에 이어 첫 장편소설 「항구의 사랑」으로 돌아오신 김세희작가님이 쓰신 이야기를 기다리는 와중에 금방 읽었습니다.
솔직하게 저는 어떤 대상을 좋아하는지 또 사랑하는지 이것이 호감의 감정인지 사랑의 김정인지 아직도 잘 구분하기가 어렵습니다.
또한 흔히들 겪는 이성의 대한 감정이나 조금은 다른 같은 성별을 가진 사람의 대한 감정도 잘 판단하기가 어렵더군요.
「항구의 사랑」을 읽으면서 저도 어린시절에 잘생기거나 훈훈한 외모를 지닌 저와 같은 성별을 지닌 동급생을 말로 표현하기는 어렵지만 혼자서 그 동급생을 동급생과 내가 함께 어떤 상황을 겪는 모습들을 상상하고는 했던 기억이 났어요.
그리고 당시에 TV속에 등장하던 비교적 잘생긴 외모를 지닌 연예인들을 흠모했었던 기억도 났습니다.
「항구의 사랑」을 읽고 난 후에 저 혼자 정의를 내린 것같지만 지금 생각해보면 그런 알 수 없던 그 당시의 저의 감정은 과연 어떤 것일까 생각해보면 그렇지 않았을까 생각해봅니다.
사실 「항구의 사랑」을 일주일 전에 이미 읽었지만 이렇게 리뷰를 쓰는 데에 오래 걸렸던 것은 저의 나태함도 있지만 읽고 난 후의 느낌과 그 당시에 제가 느꼈던 감정이 어떤 것인지 곰곰히 생각하느라 오래 걸렸던 것 같습니다.
현재 또 새로운 장편소설을 연재하시는 중인 걸로 알고 있는 데 책으로 나오면 무조건 읽어야겠습니다.
김세희작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 눈과 사람과 눈사람

눈과 사람과 눈사람
임솔아 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

표지가 너무나도 사랑스러웠던 임솔아작가님의 첫 소설집 「눈과 사람과 눈사람」을 읽었을 때의 기분이 파도가 몰아치는 듯한 느낌이랄까, 아무튼 그랬습니다.
(줄게 있어)의 영후부터 (병원)의 유림, (디시 하자고)의 수희와 지은, (추앙)의 정원, (뻔한 세상의 아주 평범한 말투)의 기정, (신체 적출물)의 은지와 은하자매, (선샤인 샬레)의 민주, 표제작인 (눈과 사람과 눈사람)의 인물들까지......
한 사람, 한 사람이 모여서 이야기를 만들어가는 것이 새삼스럽지만 매우 신기하면서도 인상적이었습니다.
「눈과 사람과 눈사람」의 표지속에 다양한 눈결정 모양들이 마치 다양한 우리를 보는 것 같습니다.
더 많이 임솔아작가님의 첫 소설집 「눈과 사람과 눈사람」에 대해 이야기하고 싶지만 무엇부터 이야기해야할지 잘 모르겠어요.
글을 쓰고 있지만 적절하지 않아서 지우고 또 어떤 것은 너무 저의 내밀한 고백인 것 같아서 부끄러워하면서 또 지우고 자꾸 지우고 지우고 나서 보면 아무 것도 쓸 수가 없을까봐 걱정이 되기도 합니다.
그래도 한 번에 그치지 않고 여러번 읽고 싶어요.
임솔아작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 내 여자친구의 아버지들

내 여자친구의 아버지들
김경욱 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

김경욱작가님의 신작 소설집이자 여덟번째 소설집인 「내 여자친구의 아버지들」을 처음에는 「내 여자친구들의 아버지」라고 검색을 했었어요.
이 소설집에는 이상문학상 수상의 영예를 안겨준 (천국의 문)과 아직도 정확한 제목이 헷갈리는 (내 여자친구의 아버지들)을 포함하여 9편의 단편이 있는 데 제가 김경욱작가님의 단편을 너무 오랜만에 읽어서 그런지(하긴 일곱번째 소설집인 「소년은 늙지 않는다」를 약 5년전에 읽고 나서 굳이 단편을 찾아서 읽지 않는 제 스타일도 한 몫을 했지만) 아니면 작품해설이 없어서 그런건지 읽기는 했는 데 잘 모르겠습니다.
면접에서 만났던 전 여자친구들과 각양각색인 그들의 아버지들을 회상하고(내 여자친구의 아버지들), 잠시만 일본인인척 하려고 했으나 눈덩이처럼 불어나는 거짓말들로 인해 점점 곤란해져가고(양들의 역사), 여자친구와 경마장에 가려고 탔던 지하철안에서 만난 조선족으로 보이는 아이때문에 경마장으로 가려던 계획이 틀어지고(경마학 개론), 아픈 과거의 기억을 지닌 노부부가 ‘특별한 손님‘을 위해 온갖 요리를 하며(고양이를 위한 만찬), 연상의 여자친구에게 경품으로 받은 노트북을 선물로 준 것이 화근이 되기도 하고(매우 그렇습니다), 공들여 쓴 글들이 허무하게 단 몇분만에 무의미해져 점점 분노가 치밀어오기도 하면서(수학과 불), 친구와 낚시하러 외딴 곳에 가면서 친구가 맡겨놓은 개와 동행하며(밤낚시), 실제이름은 바람 풍자 멀리 흐를 연을 쓰는 ‘조풍연‘이었지만 자꾸 ‘조풍년‘으로 불리는 남자의 억울한 사연(필경사 조풍년)도 있고 아버지가 위독하시다는 의문의 전화를 받고 달려가는 딸이 겪게 되는 당혹스러운 경험(천국의 문)을 2시간 반을 기다리면서 읽었기는 했지만 솔직한 심정으로 암담했습니다.
앞서 읽었던 임성순작가님의 첫 소설집이었던 「회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들」을 읽으면서 작품해설이 있게 되면 아무래도 책을 읽을 시간과 그 작품들의 해설을 쓰실 시간이 필요하여 책의 출간이 늦어지기 때문이고 또한 책을 읽은 독자들과 해설을 쓰시는 평론가들의 관점이나 감상이 다를 수도 있기 때문에 작품해설을 싣지 않으셨다고 임성순작가님이 작가의 말에서 쓰셨던 것이 생각났는 데 이번 김경욱작가님의 여덟번째 소설집을 읽으면서 막막하기도 하고 그랬던 것 같습니다.
그래도 언제인지는 모르며 해설이 있을지 없을지는 알 수 없지만 나올 것이 분명한 9번째 소설집을 저는 읽어야겠어요.
김경욱작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 기억의 습지

기억의 습지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 14
이혜경 지음 / 현대문학 / 2019년 5월

사실 저는 월남전에 대해 잘 모르고 있는 것이 당연한 사람이라고 이야기하면 어떻게 생각하실지 모르지만 제 기억에는 없는 것과 마찬가지라고 봅니다. 오늘 읽은 핀 시리즈 14번째인 「기억의 습지」를 쓰신 이혜경작가님과 같은 연배이신 저희 아버지또한 그에 대한 기억이 매우 단편적일 것이라고 생각합니다.
처음 읽기 시작하면서부터 베트남에서 온 철규의 아내의 장례를 치르게 되는 부분을 그냥 가볍게 지나쳤는 데 의자에 앉아 읽기 시작했다가 책장을 덮을 때에 큰 충격을 받지 않을 수 없었습니다. 아마도 「기억의 습지」를 읽으셨거나 읽으실 분들도 그렇지 않을까합니다.
월남전쟁을 직접 몸으로 체험한 70대 노인이 되어 조만간 쓸지도 모를 영정사진을 찍은 필성의 심정과 그 당시 겪었을 여러가지 감정을 저는 알 수가 없겠지요. 또한 돈을 많이 벌어보겠다고 무작정 ‘사장님‘을 따라갔다가 북한을 드나들며 죽이지 않으면 내가 죽을 수도 있을 상황을 여러번 직면하며 도망쳐버려 지금까지 은둔하다시피 한 김씨의 심정도 한국에서 정식으로 살게 되어 결혼했던 한국남자들을 가차없이 버리고 가는 여느 베트남여자들과는 달리 자상한 남편덕분에 입맛에는 맞지 않지만 그럭저럭 살아가며 언젠가 자신이 돈을 벌어 베트남에 있는 가족들에게 돈을 부치고 자신의 여동생을 한국에 데려올 생각을 하고 있던 응웬 흐엉의 꿈과 희망을 제가 다 이해하기는 어렵겠지요.
하지만 한국으로 돌아가야한다는 필성에게 ˝나 응웬 아니에요. 내 이름, 판이야, 판. 기억해주세요.˝(66쪽)라고 말하는 필성의 처음을 함께했던 베트남여자의 이름을 제가 꼭 기억해주고 싶었습니다.
베트남어를 배우고 싶어졌어요.
베트남어회화책을 구해서 읽거나 유튜브에 있을 베트남어를 찾아서 보고 싶어요.
그래서 ‘씬짜오, 씬짜오(104쪽)‘하며 ‘땀비엣. 다음에 만나요.‘(104쪽)라고 말해보고 싶어요.
이혜경작가님, 감사합니다!