[마이리뷰] 관리자들

관리자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 32
이혁진 지음 / 민음사 / 2021년 9월

매번 인상적이었으며 촉망받는 작가님들이 참여했던 오늘의 젊은작가 32번째로는 「사랑의 이해」로 원두로 내린 커피처럼 깊은 사랑에 대해 제게 알려주신 이혁진작가님의 「관리자들」입니다.
저는 지금 제 앞가림을 하기 위해 편의점 아르바이트를 혼자 하고 있어서 같은 시간, 같은 곳에서 많은 사람들이 엮여있는 일들에 대해 선길처럼 겉돌며 거리감을 느끼고 있고 느꼈으며 적응이 잘 안되서 일찌감치 포기해버린 일들도 있었습니다.
「관리자들」은 공사현장에 일하는 인부들과 전문적인 일을 하시는 기사, 그리고 그들을 지시하고 관리하는 반장, 소장 같은 인물이 등장하는 데 현경이라는 굴착기 기사(정말이지 제가 편견을 가지고 있었던 것 같아요.
이름에서 전혀 눈치채지 못하고 공사현장에서 주로 남성들이 하는 굴착기기사일을 하는 데 슬픔에 잠겨있는 선길의 아내를 안아줄때부터 약간 흠칫했는 데 후반부에 가서 정확하게 성별이 나올 때 많이 놀랬어요. 직업에는 귀천이 없고 정해진 성별같은 것도 없다는 것을 알면서도 미처 생각하지 못했어요.)가 열심히 일했는 데 사고를 당한 것이 아니라 열심히 일을 했기에 사고를 당한 선길의 죽음을 오히려 욕보이고 정당화하려는 회사의 소장과 이해관계가 얽혀 눈을 감고 귀를 막고 침묵하는 주변사람들을 보면서 가슴이 너무 답답하고 분노가 치밀어올랐어요.
이러한 풍경들이 소설 속에서만 있는 게 아니라 제가 살고 있는 세상 곳곳에 침투하여 스며들고 있다는 것 또한 너무 싫었어요.
그래서 다른 인물들과는 달리 마지막 현경의 선택을 눈으로 읽으며 통쾌했고 큰 타격이 없을지라도 이렇게라도 하지 않으면 안된다는 것을 너무나도 공감하고 잘 알겠어요.
좋은 글귀들이 많았지만 이 공간에 하나하나 나열하기가 어려워 꼭 읽어보시라고만 말하고 싶습니다.
이혁진작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 일주일

일주일 ㅣ 트리플 8
최진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

3편의 소설을 잇는 트리플 시리즈의 8번째로는 최진영작가님의 「일주일」입니다.
‘일주일‘의 시작을 저는 월요일이라고 생각을 했었는 데 (일요일)부터 시작이더군요.
(일요일)에는 배달 아르바이트를 하며 현장실습을 나서는 특성화고 학생이 (수요일)에는 누구보다 성적에 민감하며 영재들로만 모여있는 특목고에 다니는 학생이 (금요일)에는 일반고등학교에 다니지만 규칙적이며 반복된 학교를 벗어나 자신의 삶을 스스로 선택하려고 하는 10대 청소년이 등장합니다.
에세이로는 지금 청소년이 아닌 작가님이 청소년이 등장하는 3편의 단편을 쓰면서 들었던 생각이나 마음 그리고 작가님의 이야기가 담긴 (사사롭고 지극한 안부를 전해요)가 실려있는 데 그 에세이 말미에 언급된 대안학교에 다니는 박정연님의 발문까지 읽으면서
진로나 대학입시에서는 어디에 소속된다한들 결코 신경쓰이지 않는 게 아니라는 것이죠.
특성화고에 다녔던 저도 저의 미래에 대해 많은 고민을 하고 선택을 했었기 때문에 남의 일 같지가 않았었죠.
그리고 진학을 선택하거나 일찍이 취업을 선택하는 사람들도, 대학을 졸업하고 취업을 준비하는 사람들이나 취업에 성공했으나 나와 맞지 않아 이직을 고민하는 사람들, 그리고 수많은 선택에서 고민하며 하루하루를 버텨내는 사람들 즉, 어느 누구에게나 고민하고 선택하는 과정을 거치는 것을 저도 지금 이 글을 쓰면서 어떻게 쓸 지를 고민하고 결국에는 쓸 단어와 쓰는 방향을 선택하고 있다는 것을 생각합니다.
일주일 속에서 우리는 각자의 삶을 살아가며 선택을 하며 고민을 하고 어떠한 감정들을 갖고 생존하고 있음을 「일주일」이라는 책을 읽으며 생각합니다.
최진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 도서관 런웨이

도서관 런웨이 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 36
윤고은 지음 / 현대문학 / 2021년 8월

현대문학 핀 시리즈 소설선의 한단락이 끝나는 36번째로는 최근 「밤의 여행자들」로 대거상을 수상하신 윤고은작가님의 신작 장편소설 「도서관 런웨이」입니다.
1999년에 왕따관련 보험이 2000년에는 반려견과 수족관의 물고기 관련 보험이 2004년 주 5일제가 시행될 때에는 그와 관련한 보험이 생겨났는 데 2012년 AS손해보험사에서 (물론 자세한 내용은 허구입니다만) 안심결혼보험을 내놓게 되고 2017년까지 가입자를 모집하다 2018년경에 돌연 중단되고 회사도 없어지는 그러한 사항에 이르러 그게 무슨 상관일까 싶었는 데 바로 도서관에서 걸음을 걷는 영상을 찍어 올리는 오안나라는 인물이 불현듯 행방불명되고 거기에 AS손해보험사가 발행한 600여페이지가 넘는 양장의 안심결혼보험 약관집과 연관이 깊다는 것을 20여년전 어떠한 계기로 거리를 두게 되며 코로나에 더욱더 바빠진 심프보험회사에 일하는 이유리(이름보고 짐작했어야 했지만 여성인 줄은 중반부가 되어서야 알게 되었다는)는 직감하여 오안나의 행적과 안나가 빌렸던 도서관에 비치되어 있는 약관집을 대출하여 손해사정사인 조를 만나 결혼안심보험에 대해 파헤치는 내용인데 앞서 출간된 작가님의 소설들처럼 기발하면서도 잘 읽혀지더군요.
저는 아직 결혼을 하지 않았기에 이 보험이 실제로 존재한다면 보장받을 수는 없어도 카페를 운영하던 안나의 남편인 신정우처럼 가입이 가능할지 궁금해지기는 합니다.
코로나로 인해 결혼식도 미루고 결혼식장에 제한된 인원만 출입이 가능한 이 때에 안심결혼보험 있다면 물론 요리조리 다 빠져나갈 구실을 만들어놓겠지만 어떻게 될지 또한 궁금해집니다.
윤고은작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다! 그리고 늦었지만 대거상 수상을 진심으로 축하드립니다.

[마이리뷰] 코믹 헤븐에 어서 오세요

코믹 헤븐에 어서 오세요 ㅣ 마음산책 짧은 소설
박서련 지음, 최산호 그림 / 마음산책 / 2021년 8월

책을 읽는 것에 흥미가 떨어져 책을 읽기가 힘들었어요.
억지로 의무감으로 읽는 것은 또 아닌 것 같아서 시간이 다 해결해주길 기다리고 있었던 것 같아요.
마음산책에서 10번째 짧은 소설이 나왔고 박서련작가님의 「코믹 헤븐에 어서 오세요」라고 합니다.
첫번째로 실린 (코믹 헤븐에 어서 오세요)의 만화카페 ‘코믹 헤븐‘에서 일하는 인물이 큰 맘 먹고 지른 아이패드로 그림을 그리고 있는 모습을 CCTV로 보고 전화를 걸어 ‘그림 잘 그리네‘라고 말하는 사장님에게서 읽는 순간 흠칫하여 저도 모르게 이 글을 쓰고 있지만 제 머리 위에 바로 달려 있는 CCTV를 혹시나 사장님이 보시고 바로 전화가 올까봐하는 생각을 하게 되더군요.
PC방에서 밤을 새운 적은 있지만 만화카페에서 밤을 새본 적도 가본 적도 없어서 가보면 어떨지 궁금하기는 합니다.
저 역시 (제자리)의 지수와 같은 상황이 된다면, 지수와 같은 마음을 가지고 지수와 같은 선택을 하지 않을까, 너무 현실적이어서 잊어버렸으면 하는 생각까지 들었고 (거의 영원에 가까운 장국영의 전성시대)나 (Love Makes the World Go ‘Round)의 아주 먼 미래에는 제가 원하는 대로 할 수 있고 어떤 사람이든 바로 눈 앞에서 만나 대화를 할 수 있다면 그것 참 멋진 일이 아닐까하는 생각을 했습니다.
(민영이)는 어느 날 내가 병원에서 눈을 뜨는 데 ‘민영이‘라고 부르며 자신은 기억조차 나지 않는 일들을 이야기한다면...... 짧지만 많은 느낌을 주었고
마지막에 실린 (우유병)의 이야기는 저도 알고 있으며 자주 생각을 앞서나가고 있어서 공감이 갔습니다.
그외에도 선을 보고 애프터로 만난 자리에 조카를 데리고 나오게 되는 (공룡광 시대)와 가발을 맞추러 사촌동생과 나들이를 가는 (추석 목전) 꾸나에게 줄 선물을 First Class, 이른바 퍼클의 방식대로 똑같이 하는 (아이디는 러버슈)까지 총 9편의 짧은 이야기들이 실린 「코믹 헤븐에 어서 오세요」를 재미있게 읽으며 최산호작가님의 그림을 보는 재미도 있어서 여러가지로 의미있던 책이었습니다.
박서련작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 아이 틴더 유

아이 틴더 유 ㅣ 트리플 7
정대건 지음 / 자음과모음 / 2021년 8월

자음과모음 트리플 시리즈의 7번째로는 「GV 빌런 고태경」으로 2020 한경신춘문예에 당선된 정대건작가님의 「아이 틴더 유」입니다.
이 단편집에는 표제작인 (아이 틴더 유)를 포함하여 (바람이 불기 전에), (멍자국) 이렇게 3편의 단편과 짧은 에세이 (네모가 되기를 빌고 빈 세모)가 실려있는 데 영화를 전공하셔서 그런지 과거에 단편영화로 상을 받았지만 현재는 여러 아르바이트를 병행하며 틴더 앱에서 솔을 만나 연인같지만 연인은 아닌 사이로 지내는 호(아이 틴더 유), 10년 전에 제작한 다큐멘터리가 부산에서 상영되어 어머니와 함께 부산으로 가게되는 승주(바람이 불기 전에), 영화에 꽂혀 영화판에 있었으나 지금은 잡지사에서 일하며 데이팅 앱에서 만난 서아와 여행도 다니는 영선(멍자국), 그리고 짧은 에세이 속의 작가님의 모습이 분명 다른 인물들인 데 같은 사람처럼 느껴졌습니다.
저는 사랑이나 연애같은 것에 관심도 없고 해본적이 없어서 주로 맞선이나 소개팅이 아닌 손가락 몇번 터치하여 가볍게 만나게 된 인물들이 깊은 관계로 가기에는 부담스러워 선을 긋거나 점점 멀어지는 이러한 만남이나 그 사람의 분명한 잘못이 없음을 아는 데도 단지 애정이 사라졌다는 이유로 헤어지는 것에 아직은 어려서 그런지 사실 잘 이해가 안되기는 합니다.
저도 한때는 막연하게 유명한 영화감독이 되고 싶은 마음만 먹었고 그것을 이루기 위해 영화학교를 다닌다거나 단편영화를 만들어보지는 않았지만 영화를 좋아하여 1~2년전까지만 해도 제 분수에 맞지 않게 영화DVD를 구매하였으나 잘 보지도 않아 방치하고 있다 아주 최근에 다 처분하게 되었을 때 그동안 하나씩 사모았던 것이 기억이 나서 몇번 망설였고 처분한 후에도 생각이 나기는 했지만 다 지나갔기에 아름다운 기억으로만 남아있기를 간절히 바랍니다.
그리고 소설 속의 인물들의 행복도 함께 빌어보면서......
정대건작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!