[마이리뷰] 미스 럼피우스

미스 럼피우스 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 60
바버러 쿠니 지음, 우미경 옮김 / 시공주니어 / 1996년 10월

저녁이면 앨리스는 할아버지 무릎에 올라앉아서 머나먼 세상 이야기를 들었어요.
할아버지 이야기가 끝나면 앨리스는 "나도 어른이 되면 아주 먼 곳에 가 볼 거예요.
할머니가 되면 바닷가에 와서 살 거고요" 했대요.
할아버지는 "그래, 아주 좋은 생각이다, 얘야. 그런데 네가 해야 할 일이 한 가지 더있구나" 했어요.
앨리스는 "그게 뭔데요?" 하고 물었지요.
할아버지는 "세상을 좀더 아름답게 만드는 일이지" 했어요.
앨리스는 "알겠어요" 하고 대답했지만 그걸 어떻게 해야 하는지는 몰랐대요.
앨리스는 날마다 아침에 일어나 세수하고 오트밀 죽을 먹었지요. 그리고 학교 갔숙제를 했고요.
앨리스는 금방금방 어른이 되었어요.

이제 우리 고모할머니 앨리스는 할아버지한테 말했던 세 가지 일을 하기 시작했어요.
앨리스는 집을 떠나, 바다랑 소금 냄새하고는 멀리 떨어진 다른 도시로 갔지요. 앨리스는도서관에서 일했어요. 책에 앉은 먼지를 떨고, 책이 서로 뒤섞이지 않게 정리하고, 읽고 싶은책을 찾는 사람들을 돕는 일을 했던 거예요. 거기엔 머나먼 세상 이야기가 나오는 책도있었죠.
거기 사람들은 앨리스를 미스 럼피우스라고 불렀대요.

그래서 미스 럼피우스는 진짜 열대의 섬으로 갔어요. 거기 사는 사람들은 집에서원숭이랑 앵무새를 키웠대요. 미스 럼피우스는 긴 모래사장을 거닐며 예쁜 조가비를 줍곤했지요. 그러던 어느 날, 미스 럼피우스는 한 어촌의 촌장인 바파 라자를 만났대요.
바파 라자는 "미스 럼피우스, 피곤해 보이는군요. 제 집에 가셔서 좀 쉬시지요" 했어요.
미스 럼피우스는 바파 라자의 집으로 들어가서 바파 라자의 부인도 만나게 되었지요.
바파 라자는 싱싱한 코코넛을 가져다가 즙을 마실 수 있게 윗동을 잘라 내어 미스럼피우스에게 주었어요. 미스 럼피우스가 떠날 때에, 바파 라자는 아름다운 진주 조가비를주었어요. 거기에는 바파 라자가 그린 천국의 새가 그려져 있고, 이런 말이 쓰여 있더래요.
"당신은 언제까지나 내 마음 속에 남아 있을 겁니다."
미스 럼피우스는 "당신도 언제까지나 내 마음 속에 남아 있을 거예요" 하고 말했대요..

이듬해 봄에 미스 럼피우스는 몸이 아팠대요. 허리가 다시 쑤시기 시작했고, 미스럼피우스는 날마다 침대에 누워서 지내다시피 했지요.
지난 여름에 미스 럼피우스가 뿌렸던 꽃씨들은 바위투성이 땅에서도 싹을 틔우고 꽃을피웠어요. 침대맡에 있는 창문으로 파란 꽃, 보라 꽃, 빨간 꽃들이 내다보였지요.
미스 럼피우스는 무척 기뻤어요. "루핀 꽃이야. 루핀 꽃은 내가 가장 좋아하는 꽃인데. 올여름에 꽃씨를 좀더 뿌려서 내년에 꽃이 더 많이 피었으면 좋겠는데."
하지만 미스 럼피우스는 그렇게 하지 못했지요.

우리 고모할머니 앨리스, 그러니까 미스 럼피우스는 지금은 파파 할머니가 되었어도머리칼은 하얗게 세었고요. 해마다 루핀 꽃들은 점점 더 많이 피고 있어요. 이제 사람들우리 고모할머니를 루핀 부인이라고 불러요. 내 친구들이랑 나는 가끔 루핀 부인 집 대든앞에 서 있기도 해요. 내 친구들이 온 마을을 루핀 꽃으로 가득 채운 부인이 어떤 사람인궁금해하거든요. 루핀 부인이 들어오라고 하면 내 친구들은 그제야 머뭇머뭇 안으로들어가요. 걔네들은 루핀 부인을 이 세상에서 가장 늙은 사람이라고 생각하거든요. 루핀부인은 우리한테 곧잘 머나먼 세계 이야기를 들려 주지요.
난 "나도 이 다음에 크면 머나먼 세계로 갈 거예요. 그리고 다시 돌아와서 바닷가에 있는집에 살래요" 하고 말해요..
그러면 우리 고모할머니는 "아주 좋은 생각이구나, 앨리스야. 하지만 네가 해야 할 일이한 가지 더 있단다" 하죠.
"그게 뭔데요?"
"이 세상을 좀더 아름답게 만드는 일이지."
그러면 난 "알겠어요" 하고 대답해요.

하지만
난 아직은 그게 어떻게
하는 건지 모르겠어요.

[마이리뷰] 행복의 충격

행복의 충격 - 지중해, 내 푸른 영혼
김화영 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

속의 귀를 막고 그 쓰러지는 나뭇등걸의 소리를 듣지 않으려애쓰며 등불을 켜고 지나간 시절의 빛바랜 사진첩을 연다.
아아, 이미 떠나지 않는 청춘, 문을 걸어 닫고, 책상다리를 하고 아랫목에 앉은 청춘, 잠들어버린 청춘이 그 사진들 속에 갇혀있다. 그때 사그라져가는 불등걸 같은 가슴에 껴안아보는 ‘행복‘
이란 말 속에는 청춘이 벗어놓고 외출한 옷이 걸려 있을 뿐, 행복‘은 명사가 아니라 동사라는 것을 이미 이해하지 못할 때는 너무 늦었다.
너무 늦기 전에, 겨울이 오기 전에 나는 모든 젊은 사람들처럼떠났다. "나두야 간다. 나의 이 젊은 나이를 눈물로야 보낼 거냐"
는 아마도 아름다운 시詩는 아닐지 모르나 저마다의 가슴속 진동하기 쉬운 핏줄을 두드리는 외침임에는 틀림없었다. - P16

우리들이 참으로 떠난다‘는 일은 쉽지 않다. 떠나는 방법은 누구도 가르쳐줄 수 없는 것이다. 수없이 떠나본 사람에게도 모든
‘떠남‘은 항상 최초의 경험이다. 떠나는 방법은 자기 스스로에게도 교육할 수 없는 것이다. - P17

[마이리뷰] 모든 요일의 기록 (10만 부 기념 리커버 에디션)

모든 요일의 기록 (10만 부 기념 리커버 에디션) - 카피라이터의 시선으로 사로잡은 일상의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2021년 7월

그러다가 어느 날 도서관 구석에서 김화영의 《행복의 충격을 발견했다. 70년대 김화영이 프랑스 남부, 엑상프로방스에 유학을 가서쓴 책이었다. 70년대 한국을 살다가 프랑스 남부에 도착했을 때의충격을 2000년대에 내가 읽으며 충격을 받았다. 지진 같은 충격이었다. 내가 서 있는 이 땅을 마구 흔들어대고 있었다. 이게 뭘까. 곰곰이 살펴볼 여유가 없었다. 《행복의 충격》에서 계속 인용하고 있는,
그러니까 《행복의 충격의 뼈대와도 같은 책을 읽어야만 했다. 그리고 마침내 나는 카뮈의 《결혼, 여름》이란 책을 펼쳤다. - P82

첫 글을 읽다가 다시 덮어버렸다. 문장이 이렇게 아름다워도는 건가. 이건 반칙 아닌가. 《행복의 충격))이 준 충격도 아직 다 흡수하지 못했는데, 지금 내가 이걸 소화할 능력이 되는가. 이 아름다움은 내 것이 되어도 되는가 - P83

[마이리뷰] 매 순간 흔들려도 매일 우아하게

매 순간 흔들려도 매일 우아하게 - 모멸에 품위로 응수하는 책읽기
곽아람 지음, 우지현 그림 / 이봄 / 2021년 6월

"너무 사랑스러워 미도리 하고 나는 고쳐 말했다." 나무라니
"산이 무너져 바다가 메워질 만큼 사랑스러워." 미도리는 얼굴을 들고 나를 보았다. " 자긴 정말 표현이 유니크해요."
"네게서 그런 말을 들으니 흐뭇한데" 하고 나는 웃으며 말했다. 더멋진 말 해줘요."
"네가 너무 좋아, 미도리." "얼마만큼 좋아?"
"봄철의 곰만큼." "봄철의 곰?" 하고 미도리는 또 얼굴을 들었다. 그게 무슨 말이야, 봄철의 곰이라니?"
"봄철의 들판을 네가 혼자 거닐고 있으면 말이지, 저쪽에서 벨벳같이 털결이 곱고 눈이 똘망똘망한 새끼곰이 다가오는 거야. 그리고 네게이러는 거야. ‘안녕하세요, 아가씨. 나와 함께 뒹굴기 안 하겠어요?‘ 하고, 그래서 너와 새끼곰은 부둥켜안고 클로버가 무성한 언덕을 데굴데굴 구르면서 온종일 노는 거야, 그거 참 멋지지?" "정말 멋져."
"그만큼 네가 좋아." - P158

나는 나오코를 사랑해 왔고, 지금도 역시 변함없이 사랑하고있습니다. 하지만 미도리와 나 사이에 존재하는 것은 무엇인가 결정적인 것입니다. 그리고 나는 그 힘에 저항하지 못하고 이대로 자꾸자꾸저 끝까지 떠밀려 가버릴 것만 같은 기분입니다. 내가 나오코에 대해느끼는 것은 무섭게 조용하고 부드럽고 맑은 애정이지만, 미도리에 대해서 전혀 다른 종류의 감정을 느끼는 것입니다. 그것은 서서 걸어가고,
호흡을 하고, 고동치고 있는 것입니다. 그리고 그것은 나를 뒤흔듭니다.
저는 어찌할 바를 모르고 몹시 혼란되어 있습니다. - P159

오랫동안 하루키를 좋아하지 않았다. 하루키를 무척 좋아하는 사촌언니가 "하루키를 읽고 있으면 따스한 물이 차 있는 욕조 속에 목까지담그고 있는 것 같은 기분이 든다"고 했지만 이해할 수 없었다. 지나치게 도회적이라 거리감이 느껴졌다. 맥주를 마시고, 달리기를 하고, 재즈를 듣는 그런 서구적인 세련됨을 많은 사람들이 좋아했지만 지방 출신으로 그런 문화적 세례를 받아본 적이 없는 나는 오히려 그 점이 불편했다. 마을버스비 300원을 아끼려 걸어다니며, 교내에서 가장 값이싼 학생회관 밥만 먹던 대학 시절, 서울 강남 출신인 친구들이 "주말에부모님과 함께 TGI 프라이데이스에서 티본스테이크를 먹었어"라고말할 때 느꼈던 그런 거리감이랄까. - P160

대학에서 학생들에게 시를 가르쳤던 아버지는 언젠가 이렇게 말해주었다. 시인이란 대개 고향을 떠난 사람이라고, 그리운 마음이 노래가 되는 거라고, 나는 왜 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를떠난 해』를 비롯한 하루키 작품 속 인물들은 끊임없이 고향의 이상적인 세계를 갈망하는지 알게 되었다. 고향을 그리는 마음이 " 바람의 노.
래"가 되었던 것이다. - P161

"사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로위하겠는가? 그게 단 하나의 진짜 질문이다라고 나는, 결국, 생각한다."

하루키를 무척 좋아해 그런 글을 쓰고 싶어서 작가가 되었다는 임경선은, "고통이 동반되지 않는 기쁨에 깨작대느니 고통이 동반되더라도끝내 원하는 걸 가지는 기쁨을 누리고 싶어"라고 말한다. 나는 어떤 쪽이냐 하면, 그와 마찬가지로 사랑을 더 하고 더 괴로워하는 걸 택하겠다. 그 결과로 상처받고 울부짖게 되더라도, 미적거리다가 그 순간을놓쳐버리는 건 너무 아까우니까. 용감하게 와타나베에게 다가가는 미도리처럼, 매 순간 감정에 충실하고 싶다. - P162

힘든 하루를 보내고 퇴근 후 울면서 요가 하고 넷플릭스로 동백꽃필 무렵〉을 연달아 세 편 보며 에너지 충전한 날, <말괄량이 캔디)에대한 동백(공효진)의 말을 듣고 통쾌함을 느꼈다.
"망할 년, 캔디 걔 진짜 웃기는 년 아니냐? 야, 외롭고 슬픈데 왜 안울어. 걔 사이코패스 아니야?" - P125

[마이리뷰] 매 순간 흔들려도 매일 우아하게

매 순간 흔들려도 매일 우아하게 - 모멸에 품위로 응수하는 책읽기
곽아람 지음, 우지현 그림 / 이봄 / 2021년 6월

일본 조직학자 오타 하지메가 인정욕구 강박의 문제점을 연구한 책 『인정받고 싶은 마음에 어릴 때 공부로 늘 칭찬받다 보니 커서는 지시만 기다리는 사람이 되어버린 사람,
그림을 잘 그려 선생님께 칭찬받다 보니 칭찬을 의식해 개성이 사라져버렸다는 사람 등의 사례가 나온다. 그게 바로 나였다. 그래서 야망이없었다. 기대하면 상처받으니까. 원하는 게 없으면 좌절할 일도 없으니까. 세상에서 가장 무서운 사람은 욕망이 없는 사람이니까. - P6

마음에 어는점을 만들지 말 것. 어떠한 고난이 닥쳐와도 밑바닥까지 추해지지 않을 것. 최대한 우아함과 품위를 유지할 것. 어릴 적 읽은책에 등장하는 여성들에게 나는 이런 걸 배웠다. 양어머니에게 괴롭힘 당하면서도 ‘나는 무슨 일이 있어도 마음이 비뚤어지지는 않을 거야. 그만한 일로 사람을 원망하여 내 마음을 더럽히고 싶지는 않아‘라고 결심하는 『빙점』의 요코와, 아버지가 파산하고 세상을 떠나 쥐가 우 - P7

대는 다락방으로 쫓겨나 부엌데기로 전락하고서도 ‘하늘이 두쪽나누더기를 걸쳤다고 해도 속마음은 공주처럼 될 수 있어‘라고 마음먹는도 이것 하나만은 바뀌지 않을 거야. 내가 만일 공주라면 너덜너덜한소공녀의 세라가 나의 롤 모델이었다. 사회생활하다 보면 종종 닥치는 모멸의 순간 - 여성이기 때문에, 어리기 때문에, 직급이 낮기 때문.
에, 금력이 없어서… 그럴 때마다 그들처럼 품위 있게 사고하고 그들처럼 우아하게 행동하고 싶었다. 유교 사회에서 대개 남성에게만 부여되던 수신이라는 덕목을 매끄럽게 수행하는 것, 그것이 나의 야20-망‘이라면 야망이겠다. - P8

조금 과장해서 말하자면, 한 여자아이에게는 책 몇 권이 인상의 선택을 좌우하는 일이 있다. 하지만 그 아이는 그런 것도 알지 못하그저 빨려들 듯이 책을 읽고 있다. 자신을 둘러싼 현실에 자신이 없는 만름 책에 빠져든다. 그 아이 안에는 책의 세계가 여름 하늘의 구름처럼 몇 층으로 겹쳐 솟아나고, 아이 자신이 거의 책이 되어버린다.

(먼 아침의 책들) 스가 아쓰코 지음 송태욱 옮김 - P20

독서는 어떻게 힘이 되는가, 세라에게서 배웠다. 나의 두 번째 책모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다』에 이런 문장을 쓴 적이 있다.
"외계가 도저히 감내할 수 없는 강도로 압력을 가해올 때, 그 버거운삶의 순간들이 지나가기를 기다리면서 나는 책을 읽는다."

오랫동안 내게 독서란 지식을 쌓기 위한 일도, 즐거움을 위한 것도아니었다. 도피였다. 책 속으로 도망치지 않고서는 현실을 감내할 수없기 때문에 은신처를 찾아가서 책을 읽었다. 힘겨운 일이 생기면 고통을 겪고 있는 책 속 누군가를 생각했다, 세라처럼, 친구 어먼가드가형편없는 세라의 다락방에 찾아와 "너 여기서 계속 지낼 수 있겠어?"
묻자 세라는 답한다.


"여기가 아주 다른 곳인 척하면 그럴 수 있을 거 같아. 아니면이야기에 나오는 장소인 척하거나. 이보다 더 끔찍한 곳에서 지낸 사람들도 있어. 디프 성 지하 감옥에 갇혀 지낸 몬테크리스토 백작을 생각해보면 알잖아. 바스티유 감옥에 갇혀 지낸 사람들은 또 어떻고!" - P25

언젠가 세라는 이렇게 말했다.

"사람들에게는 어쩌다 우연히 생기는 일이 많아. 내게는 좋은 우연이 많이 따랐어. 어쩌다 보니 늘 공부하고 책 읽는 게 좋았고, 배우고 읽은 걸 잘 기억하게 되었지. 또 어쩌다 보니 잘생기고 다정하고 머리 좋고, 내가 좋아하면 무엇이든 다 해줄 수 있는 아버지의 딸로 태어난 거고,
난 본래 착한 아이가 아닐지도 몰라. 갖고 싶은 걸 다 가질 수 있고 모두들 잘해준다면, 누구라도 착해지지 않으려야 않을 수 없는 거 아닐까?"
(소공녀) 중에서 45쪽 펭귄클래식 코리아 - P27

동양의 언어로 다시 풀이하자면, 『소공녀』는 결국 주군 세라가 몰락해 가신들을 이끌고 다락방이라는 험지로 유배 갔다가 자신을 찾아 헤매던 아버지 친구의 조력을 받아 영토와 왕위를 회복하는 이야기다. 소년들은 무협지를 읽으며 제 안의 영웅과 만날 수 있었지만, 소녀들에게 허용되는 영웅 서사란 드물었던 1980년대에 세라를 동경했던어린 나는 ‘아무도 몰라줄 때에도 한결같이 진짜 공주처럼 행동하겠다‘는 그 결기를 배우고 싶었다. 나락으로 떨어졌을 때의 민낯마저 아름다운 사람이 되겠다고, 『소공녀』를 읽으며 결심했다. . - P30

노라 에프론 감독의 영화 〈유브 갓 메일>에서 어린이책 서점을 운영하는 주인공 캐슬린(멕 라이언)은 말한다. "어릴 때 읽은 책은 자아의 일부분이되거든요. 살면서 나중에 읽는 책과는 전혀 다르죠." 그렇게 자아의 일부분이 된 『소공녀』를 한 해를 거의 마무리하는 시점, 고요하고 거룩한성탄 전야에 라디오에서 흘러나오는 크리스마스 캐럴을 들으며 다시읽어보았다. 가장 좋아하는 장면을 원서와 대조해가며 읽는데 눈물이툭, 떨어졌다.
다이아몬드 광산 개발에 성공한 아버지 친구를 만나 부를 되찾은세라에게 민친 선생이 "이제 넌 다시 공주가 된 기분이겠구나"라고 빈정대자 세라는 낮은 목소리로 말한다.

"저는 다른 어떤 것이 되지 않으려고 애썼을 뿐이에요. 가장춥고 배고플 때조차도 다른게 되지 않으려 애썼다고요."" - P32

출판사에 전화를 걸어 "이 책 내용 중 사람들이 가장 공감하는 게뭔가요?" 하고 물어봤다. 빨강 머리 앤과 다이애너는 없다‘라는 챕터라는 답이 돌아왔다. ‘모태 친구에 대한 환상‘이라는 부가 설명이 붙은이 챕터에서 저자는 말한다.

오래 만나왔다고 해서, 많은 것을 공유해왔다고 해서 모두 친구인 건 아니다. 진짜 관계인 것도 아니다. (…) 빨강 머리 앤과 다이애너와 같은 운명의 친구, 영원히 함께하는 단짝이란 존재가 현실에 항상 존재하는 건 아니다. 친구 또한 내가 선택하고 결정하는 존재일 뿐이다.

• 『이제껏 너를 친구라고 생각했는데, 성유미 지음, 인플루엔셜, 2019, 133~134쪽. - P100

"Kindred Spirits are not so scarce as I used to think. It‘ssplendid to find out that there are so many of them in the world."
Kindred Spirits, 동류, 선생님과 나는 동류였던 것이다. 그런 사람들은 어쩔 수 없이 서로를 알아본다. 앤은 말한다. "동류란 내가 생각해왔던 것만큼 드물지 않아요. 세상에 그런 사람들이 얼마나 많은지를 찾아내는 건 멋진 일이에요." 그러니까 선생님을 뵙고 알게 된 건정말 멋진 일…. 슬프고 허망하던 마음이 그나마 조금 정리되었다.
"신은 하늘에 계시고, 모든 것이 평안하도다." - P121