누구나 함께 글을 작성할 수 있는 카테고리입니다. 이 카테고리에 글쓰기

독일의 사상가 발터 벤야민은 이야기꾼을, 삶이라는 심지를 조용히 타오르는 이야기의 불꽃으로 완전히 연소(燃燒)시키는 사람으로 보았다. 이 이야기꾼론이 이미지를 떠올리게 한다. 그렇게 치열하게 사는 사람들은 어떤 사람들일까? 이야기꾼과 비슷한 해설사는 어떤가?

 

제주 지질공원 해설사 장순덕 님의 경우를 보자. 50년간 해녀로 살아온 이 분은 땅 위의 지질 현상을 이해하는 데는 어려움을 겪었지만 물질 하며 본 익숙한 해저지형 이야기로 그 부분에 생소한 심사위원들의 마음을 사로잡아 당당히 해설사가 되었다.

 

어떤 분야에든 입문하고 나면 시간을 보낸 만큼 저절로 실력이 느는가? 그렇지 않을 것이다. 성장은 꾸준하고 효율적인 노력의 산물이다. 진부함에 대한 반감 또는 새로움에 대한 동경도 필요하다. 말로 하는 일은 현장에서 몸을 움직이며 하는 일과 달리 위험하지 않고 체력을 많이 요구하지도 않기에 애쓰지 않아도 문제될 것이 없다.

 

문제는 그러다 보면 국자가 국맛을 모르듯 맹탕 해설사가 된다는 점이다. 이런 사람들에게 연수(年數)의 의미는 없다.100년을 해설한들 나아지겠는가? '삼국지'에 사별삼일(士別三日) 괄목상대(刮目相對)란 말이 있다. 선비와 헤어져 삼일이 지나면 눈을 비비고 다시 보게 된다는 말이다.

 

아무나 그런 사람이 될 수 없다. 괄목상대의 주인공은 못 되어도 나중에 시작한 사람에게 뒤지지는 말아야 하지 않겠는가? 부끄러움을 아는 사람이 되어야 하지 않겠는가?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

두꺼운 지층, 습곡과 변동, 용암 분출 등등.. 이 용어들은 어딘가에서 접한 글이다. 그 어딘가는 지질학 책이 아닌 ’이야기의 끈‘이란 책이다. 여러 필자가 함께 쓴 이 책의 서론에서 김상환 교수는 죽간(竹簡)을 끈으로 엮은 모양을 나타내는 책(冊) 자체에 끈이 있다는 말을 한다.

 

나는 이 책을 ‘아리아드네의 실’ 또는 경(經)줄(세로줄)과 위(緯)줄(가로줄)을 염두에 둔 채 잡았다. 큰 울림으로 다가온 글은 단연 김상환 교수의 글이다. ‘글쓰기의 단계와 창의적 사고의 논리’에서 필자는 글쓰기는 습관이되 습관의 왕국을 다시 상징의 왕국으로 만들어가는 습관이라 말한다.(238 페이지)

 

습관은 일정한 시기의 문화적 생태를 떠받치는 두꺼운 지층으로 굳어지기도 한다. 위대한 창조는 그 묵직한 습관에 습곡과 변동을 일으키는 용암의 분출과 같다. 문제는 그런 분출이 일어나는 조건과 논리적 형식을 추려내는 데 있다.(244 페이지)

 

필자가 폭발이 아닌 분출이란 말을 꺼낸 이유는 무엇일까? 필자 자신의 글에서 찾을 수 있다. 새로운 것을 기괴하거나 일탈하는 것과 혼동하지 말아야 한다. 새로운 것은 이전의 것과 다르되 모범이 될 만한 것이면 된다.(237 페이지) 폭발은 기괴하거나 일탈하는 것과, 분출은 이전의 것과 다르되 모범이 될 만한 것과 대응한다.

 

“문학적 글쓰기, 시적 글쓰기는 일상어의 수풀에서 말을 따와서 일상과는 다른 세계로 가져간다.”(245 페이지) 이곳에 은유가 등장한다. 일상어의 수풀이라는 말이다. 김광현 건축가의 책 ‘건축, 모두의 미래를 짓다’에 나오는 스페인 코르도바의 메스키타에 열주(列柱)의 숲이 있다는 말을 떠올리게 한다.

 

승효상 건축가는 고대의 신전이나 왕궁 혹은 기념탑이나 광장 등 여행 안내서에 빠짐 없이 등장하는 곳 대신 그곳 사람들의 삶이 눅진히 녹아 있는 거주지의 골목길 풍경에서 늘 큰 감동을 받는다고 말한다.

 

그런 그가 말하는 핵심은 달리 있다. 그는 코르도바의 메스키타에서 충분한 보상을 받았지만 그곳 골목길을 탐색하며 그 속에 기록된 수없이 많은 역사들과 만나고 헤어지면서 삶이 완성한 건축의 아름다움, 그 일상의 미학을 만끽했다고 한다.(‘오래된 것들은 다 아름답다’ 참고)

 

메스키타(Mezquita)는 내가 즐겨 듣는 스페인 아트록 그룹 이름이기도 하다. 메스키타 같은 대 건축물이든 삶의 진실이 실린 소박한 골목길이든 여행객이 되어 즐기고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

교보문고에서 메일이 왔다. 교보아트스페이스에서 김수영 시인 탄생 100주년을 기념해 시그림전을 연다는 내용의 글이다. 시인 탄생 100주년인 내년(2022년)을 미리 준비하는 차원이다. 나는 엉뚱하게도 시인의 ‘격문(檄文)’을 읽는다. 격문이란 급하게 여러 사람에게 알리기 위해 각 곳에 보내는 글을 의미한다. 나는 동의(動議)할 것이 많은 사람인 듯 하다.

 

‘격문(檄文)’은 “땅이 편편하고/ 집이 편편하고/ 하늘이 편편하고/ 물이 편편하고..”로 시작하는 시다. 그런데 편편하다는 편평(扁平)하다의 비표준어다.(오류를 지적하려는 것이 아니다.) 편평하다는 장소나 물건이 넓고 평평하다는 의미다. 아, 그러고 보니 아직도 지구가 평평하다고 믿는 사람이 있다는 사실이 생각난다. 멀리 갈 것 없이 내 주위에도 있다. 내 주위에 ‘평평한 지구 학회(Flat Earth Society)’에 가입했거나 동조하는 사람이 있다니...

 

평평한 지구 학회에 가입한 사람들에 대해서까지 말할 필요 없이 나는 내 주위의 사람을 인상파라 말하고 싶다. 인상(印象) 즉 느낌으로 이성(理性)을 무시하거나 무장해제한 사람들이기에 인상파(印象派)고 축적된 과학 공부의 내공 없이 인천상륙작전(仁川上陸作戰)하듯 중간에 자신들이 필요한 부분만을 위주로 과학 공부를 한 사람들이기에 인상파(仁上派)다. 아, 수준을, 이성의 능력을 인상(引上)시켜야 할 사람이 아닌가.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

여성학 전문가인 강호숙 박사님의 '여성이 만난 하나님'으로부터 많은 것을 배웠다. 공감한 부분도 많았다. 무엇보다 기존의 권위적이고 편협한 남성의 성경해석으로는 바람직한 대안을 얻을 수 없음을 알았다. 실존적인 부분과 관련해 내게 지침이 되는 부분은 따로 있었다.

 

지금껏 살아 오면서 때로는 남이 인정해주지 않아 서럽고 섭섭한 적도 많았지만 하나님께 인정받는 것을 사모하여 마음을 접고 또 접었다는 저자의 고백이 그것이다. 나야말로 다른 사람으로부터 인정 받는 것에 민감하게 살아온 사람이다.

 

하지만 그냥 나 홀로 묻고 모색하며 만족하는 삶을 상수로 둔 채 비상시적으로 얻는 피드백과 격려에 기뻐하며 살아야겠다고 생각한다. 저자는 하나님께 인정받는 것을 사모했다고 하나 나는 아직 그런 단계에 이르지 못했다. 신이 없으면 동무가 있어야 한다는 니체의 말이 생각난다.

 

이 말을 수용하면 내게 필요한 존재는 무엇보다 동무라는 말을 할 수 있다. 단 나에게도 동무들이 몇 있다. 감사하고 미안하게도 그들은 격려와 지지, 진솔한 조언으로 나를 붙잡아 주고 있다. 하지만 신에게 하듯 때를 가리지 않고 고백하고 질문할 수는 없다. 그것이 문제다.

 

물론 내가 원하는 바가 아무 때나 누구에게나 말하고 물으려는 것이 결코 아니다. 그런 실존적 소통을 소망할 때는 언제일까? 문제가 풀리지 않아 힘든 때이다. 내 처지가 어떻든 책으로부터 영감과 단서를 얻을 수 있을 것이라는 데에는 변함이 없다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

내게 매일 잠언(箴言)을 보내주는 동료 해설사가 이틀째 새 내용을 보내지 않아 톡을 보냈다. 이런 저런 이야기를 하며 나는 ”저는 고린도 전서 13장 12절을 좋아합니다."란 말을 했다. ‘우리가 지금은 거울에 비추어 보듯 희미하게 보지만 그때 가서는 얼굴을 맞대고 볼 것입니다. 지금은 내가 부분적으로 아나 그 때에는 주께서 나를 아신 것 같이 내가 온전히 알 것입니다.’란 구절이다.

 

덧붙여 나는 이 구절은 ‘믿음, 소망, 사랑은 항상 있을 것인데 그 중의 제일은 사랑이라’란 구절 바로 앞에 자리한 구절입니다란 말을 했다. 내가 이 구절을 만난 것은 서동욱 교수의 ‘일상의 모험’에서다.(당연히 성경 구절은 성경에서 만나는 것이지만 어떤 책에서, 어떤 맥락에서 인용된 구절을 읽느냐도 중요하다.)

 

시인이자 철학자인 서동욱은 얼굴이란 신성(神性)이 직접 현전하는 장소라는 말을 했다. 옛사람들은 얼굴을 얼골로 불렀다. 이 말은 얼 즉 정신이 모인 골짜기란 의미다. 얼은 정신의 줏대를 의미하는 말로 당연히 정신이란 말보다 예스럽고 깊이가 있다.

 

오늘 ‘여성이 만난 하나님’에서 또 하나의 고린도 전서 구절을 만났다. ‘여성이 기독교 신앙을 말하다’란 장에서 저자(강호숙 박사)는 교회 내 어른아이들이 배워야 할 구절로 ”내가 어렸을 때에는 말하는 것이 어린아이와 같고 깨닫는 것이 어린아이와 같고 생각하는 것이 어린아이와 같다가 장성한 사람이 되어서는 어린아이의 일을 버렸노라.“는 구절을 제시했다. 이 구절은 얼굴을 이야기한 구절 바로 앞의 구절이다.

 

정리하면 오래전 믿음 소망 사랑 가운데 사랑이 제일이라는 구절(고린도전서 13장 13절)을 의식하며 지내다가 어느 정도 시간이 지나 그 앞 구절(13장 12절)을 만났고 오늘 다시 그 구절의 앞 구절(13장 11절)을 만난 것이다.

 

바울은 고린도 전서 13장 11절에서 과거(어릴 때)와 현재(장성한 때)를 대비했고 12절에서는 현재와 미래를 대비했다. 지금은 거울에 비추어 보듯 희미하게 보지만 그때 가서는 얼굴을 맞대고 볼 것이고, 지금은 부분적으로 아나 그 때에는 온전히 알 것이라니 얼마나 가슴 뛰는 일인가?

 

부분적인 앎에 지치고 무력할 때 나는 언젠가 온전히 아는 순간이 올 것이라 믿고 어려움을 이기려 애쓴다. 물론 종교적 의미와 일상의 의미는 다르지만 상통하는 바가 있다. 내가 말하는 온전한 앎이란 인식의 한계 안에서 얻을 수 있는 명료함을 뜻한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기