<<전락>> 노년, 받아들일 것인가? 저항할 것인가? - 필립 로스

전락
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220699237015

  이번달 함께 읽는 책으로 정한 이 얇은 책을 도서관에서 빌려 읽기 시작했을 때, 책을 참 잘 정한 것 같다고 생각했다. 군더더기 없는 우아한 문체가 마음에 들었다. 하지만 중간을 넘어가면서 등장하는 동성애 성향을 가진 페긴(친구 딸)이 벌이는 낯선 일들의 적나라한 묘사에 잠깐 놀라기도 했다. 한 편의 연극 공연을 보는 듯한 짧은 소설이 강렬하다.

  한동안 무대를 주름잡던 연극배우 사이먼은 무력감에 시달리다 못해 스스로 정신병원에 들어가게 된다. 그곳에서 만난 아픔을 겪은 한 여성은 그곳에서 나간 후 소원하던 일을 이룬다. 스스로 생을 마감할 궁리를 하던 사이먼은 난데없이 찾아온 친구 딸 페긴을 만나면서 마지막 희망의 불씨를 키운다. 동성애자인 페긴을 변화시켜 남들처럼 평범한 노후를 보내고 싶었던 사이먼은 모든 것이 자신의 상상이었음을 깨닫고 나락으로 치닫는다.

  무대에서의 연기를 더 이상 하지 못하는 대신 자신의 인생을 연극처럼 마친 사이먼을 보면서 노년의 삶에 대해 생각해 보았다. 자신의 마음과 다르게 점점 고장나 가는 몸, 의지와 다르게 제대로 해낼 수 없는 일들이 점점 많아지는 것에 대해 좌절할 수밖에 없는 것이 보통의 사람들이다. 그가 만약 화려한 젊은 시절을 보냈을 경우 더 그럴 것이다. 왕성한 활동을 하던 헤밍웨이가 말년에 뜸한 것을 놓고 우울증이라고 생각하거나 엽총사고를 자살로 추정하는 것도 아마 그런 이유에서일 것이다. 누구에게나 다가오는 노년의 시절을 어떻게 하면 잘 보낼 수 있을까? 몸이 아픈 것도, 할 수 없는 일이 많아지는 것도 받아들이고 할 수 있는 한 행복하게 지내려고 하는 것이 옳을까? 아니면 과거를 회상하며 무능한 자신을 한탄하며 세월을 보내야 할까? 이 책에서 사이먼이 마지막으로 연기했던 체호프의 연극대본 <<갈매기>>를 읽어보고 싶다.

- "우리는 잃기도 하고 얻기도 해요. 전부 종잡을 수 없는 일이죠. 종잡을 수 없음이 지닌 무한한 힘. 반전 가능성. 그래요, 예측 불가한 반전과 그것이 지닌 위력이죠."



- 그는 그림을 그리는 자기 모습을 그렸다. 치료사가 그에게 무엇을 그린 거냐고 묻자 그는 대답했다. "정신이 망가져 제 발로 정신병원에 들어온 남자가 미술치료를 받으러 가서 치료사에게 그림을 그리라는 요구를 받는 그림이오." "그럼 사이먼 씨, 당신의 그림에 제목을 붙인다면 뭐가 좋을까요?" "그거야 쉽소. ‘젠장 대체 내가 여기서 뭘 하는 거지?’" (26-27)

<<헤밍웨이의 작가 수업>> 헤밍웨이와 지낸 1년 - 아널드 새뮤얼슨

헤밍웨이의 작가 수업 - 키웨스트와 아바나에서의 일 년
아널드 새뮤얼슨 지음, 백정국 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220699234019

  헤밍웨이가 살아 돌아와 하룻밤 함께 삶과 문학에 이야기를 나눈다면 얼마나 좋을까? 그가 살아있었을 동안 그의 작품에 반해 먼 길을 찾아갔던 사람이 있었다. 이 책을 쓴 아널드 새무얼슨이다. 그는 어떻게 하면 헤밍웨이처럼 걸작을 쓸 수 있을까 궁금한 마음에 작가를 찾아갔지만 그곳에서 그는 글 쓰는 것 뿐 아니라 삶의 지혜와 철학을 배운다. 이 책은 그가 작가와 지낸 일 년 여의 생활을 쓴 것이다.

  이 책에서 그려지는 헤밍웨이는 낭만적이면서도 다른 사람을 위할 줄 아는 마음 따뜻한 사람이다. 유명해진 후 얼마나 많은 사람들이 그를 찾아와 귀찮게 했을까? 아마도 처음에는 아널드를 그런 사람 중 하나로 생각했을 것이다. 하지만 그는 아널드의 눈에 비친 순수한 열정을 읽어내고 자신의 곁에 둔다. 꿈만 같았을 법한 그 제안에 아널드는 그곳에 눌러앉아 헤밍웨이의 배에서 잠을 자며 그의 배를 지킨다.

  이 책을 처음 읽을 때는 헤밍웨이가 작가가 되기 위한 방법을 설명하는 내용을 받아 적기만 한 것이라고 예상했지만 사실 글쓰기에 대한 내용은 이 책에서 아주 조금 그 비중을 차지한다. 대부분은 그가 지인들을 태우고 배에서 지내는 이야기와 큰 물고기들을 잡는 내용이다. 그 속에서 작가의 인품이 드러난다. 자신이 데리고 있는 몇 명의 하인들을 대하는 진심어린 태도와 그들을 위해 많은 돈을 아낌없이 쓰는 것을 보면 알 수 있다. 하지만 당시 인종차별의 시대이니만큼 흑인에 대해서는 평등한 시각을 가지고 있지는 않다. 물론 다른 사람들에 비해서는 획기적이었을 거라고 믿는다.

  이 책을 읽은 후 헤밍웨이의 말년에 자살로 추정되는 의문의 엽총 사고에 대해 알게 되었다. 대작가였던 그에게도 슬럼프가 있었으며 몇 주 동안 한 줄도 쓰지 못했던 시간들이 있었음을 그는 이 책의 대화문 속에서 고백하고 있다. 아널드는 이후 단편소설을 발표했고, 헤밍웨이는 그를 칭찬하기도 했다. 하지만 말년의 아널드는 결국 바이올린을 켜며 시간을 보냈다고 한다.

  대작가에게 사사 받고도 글을 쓰다 마는 사람이 있고, 스스로 노력해서 죽을 때까지 글을 쓰는 사람이 있다. 자신이 글 쓰는 일에 재능이 있는지는 써 보지 않으면 모르는 일이다. 그래서 우리에게 희망이 있다. 바이올린을 켤 줄 아는 아널드(그래서 나에게 더 친근했는지도 모른다)를 ‘마에스트로’라 부르며 아들처럼 다정하게 대했던 모습을 이 책을 통해 상상하며 헤밍웨이에 대해 잘 몰랐던 것들을 알게 된 것이 기쁘다. 물론 이 책에서 곳곳에 등장하는 글쓰기에 대한 보석 같은 멘트들은 더 말할 나위가 없다.

- 헤밍웨이가 권한 책들 (36-37쪽)

보바리 부인, 더블린 사람들(제임스 조이스), 적과 흑, 인간의 굴레, 안나 카레니나, 전쟁과 평화, 부덴브로크가의 사람들(토마스 만), 환호와 작별(조지 무어, 카라마조프가의 형제들, 옥스퍼드 영시집, 거대한 방(커밍스), 폭풍의 언덕, 저 멀리 그 옛날에(허드슨), 아메리칸(헨리 제임스)



- 제발 생계를 위해 소설에 매달리지는 마. 통속소설 같은 사이비 작품을 쓰기 시작하면 다른 걸 쓰는 법을 절대 배우지 못해. 먹고살 만큼 돈을 모을 때까지만 하다가 좋은 작품을 쓰겠다고 생각하는 통속작가들을 나도 많이 알지만, 씨도 안 먹히는 얘기야. (86-87쪽)

<<수능 영어영역 기출분석의 절대적 코드>> 수능 영어에도 원리가.. - 장진우

수능 영어영역 기출분석의 절대적 코드
장진우 지음 / 지식과감성# / 2016년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220698621927

  예전에 텝스시험을 대비해 공부를 할 때 여러 번 시험을 치면 유형을 알 수 있어서 실력도 실력이지만 시험 유형 파악하는 것도 중요하다는 말을 많이 들은 기억이 납니다. 수능도 비슷한가봅니다. 그동안 출제되었던 수능 영어 문제들을 분석한 책이 나왔습니다. 문제집으로는 많이 봤지만 단행본은 처음 접했습니다. 여러 가지 문제 유형들에 답하는 방법이 아주 자세히 나와 있어 고3인 아이에게 도움이 될 것 같습니다.

  영어공부의 가장 좋은 방법은 많이 읽고, 많이 듣는 것이라는 생각에는 변함이 없습니다. 하지만 당장 시험을 앞두고 있는 학생들에게는 1점을 더 올리는 것도 아주 중요하므로 자신이 아는 것을 최대한 뽑아낼 수 있는 방법을 터득하는 것도 꼭 필요하다는 생각이 듭니다. 물론 이런 유형 분석만으로 시험을 잘 치기는 어려울 것입니다. 기본을 잘 다져놓지 않으면 그 문제가 어떤 유형인지 파악하는 데만도 시간을 많이 쏟게 될 테니까요.

  몇 년 전 미국으로 유학 간 박원희씨가 쓴 책에서 읽은 '시험기간에도 원서 읽기로 정한 저녁 1시간을 지키려고 했다'는 이야기가 생각납니다. 그 정도의 집요함과 끈기가 있어야 무슨 일이든 이루어낼 수 있겠지요? 수능을 앞둔 친구들일지라도 너무 조급해하지 말고, 차근차근 준비해 나가면 목표하는 바를 달성할 수 있을 거라 생각합니다. 이 책이 조금이나마 도움이 되기를 바라는 마음으로 아들에게 권해 봅니다.

<<아일랜드 일기>> 느리고 긍정적인 아일랜드 사람들 - 하인리히 뵐

아일랜드 일기
하인리히 뵐 지음, 안인길 옮김 / 미래의창 / 2014년 7월

  전후 독일문학을 대표한다는 하인리히 뵐, 그의 이름이 익숙한 탓에 도서관에서 이 책을 발견했습니다. 두껍지 않은 책이어서 지하철로 오가는 길에 읽었습니다. 처음에는 그의 기행문인 줄 알고 읽기 시작했는데 내용이 조금 이상했습니다. 등장인물이 계속 바뀌고, 같이 여행한 사람이 가족인지, 친척인지, 혼자였는지 혼란스러웠습니다. 다 읽고 난 후에야 18개의 단편소설을 묶은 것임을 알게 되었고, 처음부터 다시 읽으며 약 60년 전 아일랜드 사람들의 생활상을 조금 더 실감나게 느낄 수 있었습니다.

  큰 범죄를 저질렀던 독일의 과거사가 이 책에 잠깐 등장합니다. 일본과 다르게 자신들의 잘못을 시인하고, 사죄했던 독일에서는 이후 무겁고 숙연한 전후문학이 주를 이루었을 것입니다. 시간이 어느 정도 지난 후, 코믹하면서도 아일랜드의 가난하지만 아름답고 행복한 삶을 그리는 이 단편소설이 등장하여 인기를 끌었습니다. 외국 사람들이 가진 독일 사람들에 대한 인상, 아이들을 많이 낳지만 결국 주변의 발전한 나라들로 내보내야 하는 아일랜드의 현실, 느긋하면서도 신에 대한 사랑이 가득한 그들의 순박한 삶에 대한 예찬이 소설들 속에 가득 담겨 있습니다.

  이 책을 읽다 보니 내가 잘 알지 못하는 곳에 가서 경험한 내용을 글로 쓰고 싶다는 생각이 들었습니다. 늘 익숙한 것들을 떠나 잠깐 동안 새로운 경험을 하고, 새로운 사람들을 만나 이야기를 나누면 재미있을 것 같습니다. 아일랜드에도 가보고 싶습니다. 그들의 삶처럼 느리고, 느긋한 삶을 누려보고 싶기도 합니다. 이민을 떠난 가족들이 버리고 간 가옥들을 손대지 않고, 그대로 두는 그들의 국민성이 궁금합니다. 늘 ‘빨리빨리’를 외쳐 급속도로 발전하긴 했지만, 시간에 늘 쫓기고, 스트레스에 시달리는 우리나라 사람들에게 주는 교훈이 있을 것 같습니다.

- 신부가 나지막하게 말했다.

"건강이론과 자살사상을 수출하는 나라가 있어요. 원자포와 기관총, 그리고 자동차를 수출하는 나라도 있고요." (13쪽)



- 이곳의 더러움은 아무리 초보 미학자라 할지라도 더 이상 그림 같다고 말하지 못할 것이다. 비참은 성 패트릭 성당 주변의 빈민가에 옹크리고 있다. 1743년에 스위프트가 보았던 그대로 수많은 골목과 집 안에 여전히 남아 있었다. (26-27쪽)



- 우리는 행상인처럼 이 집 저 집 다녔다. 머리 위 대들보에 걸렸던 짧은 그림자가 물러가면 사각형의 파란 하늘이 계속 번갈아가며 우리의 머리 위에 나타났다. 예전에 잘 살던 사람들이 살았던 집의 하늘이 더 컸다. 그리고 가난한 사람들의 하늘은 더 작았다. 사각형 파란 하늘의 크기가 여기에서 다시금 부와 가난을 구별했다. (53-54쪽)

<<Reward for Muffin>> 아이들이 좋아하는 고양이 이야기 - Jim Schembri

Magic Reader 16 Reward for Muffin (Paperback) - Grade 2 (750 words) ㅣ Magic Reader 시리즈 16
Jim Schembri 지음 / 월드컴 / 2007년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220693989152

  고학년들을 위한 동화책을 고르다 도서관에서 이 책을 발견했습니다. 동물이 나오는 이야기는 6학년 아이들이 흥미를 덜 느끼는 것 같아서 또래 아이가 나오는 이야기로 찾아보았습니다. 

  고양이를 키운 적이 있는 Mick은 잃어버린 고양이를 찾는 전단지를 그냥 넘길 수 없습니다. 길을 가다가 신기하게도 전단지에 있던 고양이가 나무 위에 있는 것을 봅니다. 바로 주인을 찾아 주었어야 하는데 자신이 예전에 키우던 고양이를 대신할 수 있을 거란 생각에 집으로 데리고 옵니다.

  고양이 Muffin은 생각보다 장난꾸러기입니다. 음식을 엎고, 소중한 물건들을 망가뜨립니다. 결국 집에서 쫓겨난 고양이는 주인을 그리워하는 마음으로 밤새 울어 동네 사람들이 잠을 잘 수가 없습니다. 결국 Muffin을 주인에게 보낸 Mick에게 최고의 보상은 무엇일까요?

  귀여운 주인공과 아이들이 좋아하는 고양이, 그리고 잠깐 동안의 욕심으로 인한 고생과 은근한 교훈으로 재미있는 책입니다. 어렵지 않은 단어와 표현으로 재미있는 이야기를 접할 기회를 학생들에게 많이 주고 싶습니다.

Mick thought Muffin would settle down for the night. He was wrong. Muffin sat on the back fence and howled.

Muffin howled and howled.

Mick wondered how such a small kitten could make so much noise.

No one in the house could sleep.

No one in the whole street could sleep.

No one in th whole neighborhood slept all night.

"Muffin must be homesick," Mick said.

"I better take her back to her owners."