<<행복의 충격>> 생각하는 여행 - 김화영

행복의 충격 - 지중해, 내 푸른 영혼
김화영 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220889288568

  여행이 다가와서 그런지 여행 책을 자꾸 읽게 된다. 이 책은 학기 말 업무로 가장 바쁜 12월을 맞아 인문학 모임 선생님들이 정한 이달의 책이다. 여러 매체에서 소개가 자주 되었다는 이 책의 제목을 나는 이번에 처음 들었다. 나온 지 오래 된 책인데 아직도 사랑을 받고 있다고 하니 이 책에는 무언가 있을 것만 같았고, 앞부분을 읽다가 그 이유를 알게 되었다. 도서관에서 빌린 책을 반납하고 헌책으로 구입을 했다.

  사실 뒤로 갈수록 개인적인 경험이 많이 들어 있어 공감이 적었긴 하지만 앞부분이 이 책의 제목처럼 약간은 충격적이었다. 오래 전, 지금으로 말하자면 이병률님의 여행 에세이에 버금가는 초창기 버전 정도로 볼 수도 있겠다. 유럽에서 공부를 하던 작가는 그곳에 머무르는 몇 년 동안의 생활을 통해 느낀 문화적 차이와 우리나라에서는 생각조차 할 수 없는 아름다운 경험을 책으로 남겼다. 아마도 책이 나올 당시에는 지금처럼 외국을 안방 드나들 듯 하지 않았기 때문에 유럽에서 오랜 시간 보내는 사람도, 그 경험을 책으로 쓴 사람도 별로 없었을 것이다. 세월이 흐른 후에도 이 책이 사랑 받는 이유는 단지 여행 경험만을 적은 것이 아니기 때문이리라.

  깃발 들고 단체로 다니는 관광으로는 느낄 수 없는 삶 자체로서의 생활은 겪어보지 않은 사람들에게는 낯선 충격일 수 있다. 저자는 회사가 차려놓은 밥상에 앉아 편식만 하고 가는 관광객에 대해 곱지 않은 시선을 가지고 있다. 물론 짧은 일정 속에서 많은 것들을 보기 위한 일반인들에게는 어쩔 수 없는 일이라는 점에서 나는 그래도 가지 않은 것보다는 낫다고 생각한다. 짧은 여행으로 ‘거기에 가 봤어. 볼 거 없어.’하는 자만은 정말 조심해야겠지.

  외국에서 완전한 이방인으로 살았던 저자에게도 깊은 향수는 있었을 것이다. 그것이 없었다면 다시 돌아오지 않았을지도 모른다. 돌아올 곳이 있기에 더 멋진 여행. 조만간 익숙한 것들을 떠나 잠시 다른 사람이 되었다 올 기회가 있다는 것이 기쁘다. 가족들 챙기느라 즐길 수 없을지도 모르지만 말이다. 이번에는 그냥 먹고 마시고 사진 찍고, 눈으로만 감동하는 것이 아니라 생각을 하며 다녀야겠다.

- 달팽이에게는 집이 따로 없다. 그의 몸의 일부가 그의 영원한 집이다. 그러나 우리들 몸이 기억하는 풍경은 저기 어느 곳에 따로 있고 그 풍경이 떠나 있는 우리들을 그곳으로 끌어당긴다. 회향병이니, 고향이니, 조국이니, ‘나의 집’이니 하는 것들은 떠나 있는 자들을 끊임없이 떠나지 않게 하는 구심점이다. (22쪽)

- 레보드프로방스에서 지방도로를 따라 서남쪽으로 아를을 향하여 불과 몇 킬로미터를 달리면 점차로 알피유 고원을 벗어나면서 풍경이 부드러워지기 시작하낟. 드넓은 초원에 띄엄띄엄 시프레나무나 마른 갈대로 된 방풍벽들이 나타나고 먼 지평선 위에는 다른 곳에서 보기 드문 크고 뻘건 저녁 해가 수줍은 듯이 슬슴슬금 따라온다. (92쪽)

- 인생의 기쁨을 다 담고 춤추어라 봄의 여자들아. 부활절의 꽃의 처녀들아. 터너를 발견한 것으로도 내게 런던 방문은 충분히 감동적이었다. 그러나 피렌체의 보티첼리는 그 정도의 감동을 뛰어넘는다. 오후 세 시에 떠나는 기차는, 그렇다, 나를 보티첼리의 처녀들에게 데려다주었다. 그 기차여행이 내 청춘의 꿈속에서 왜 20년이나 걸렸는지를 나는 이제야 이해한다. (180쪽)

<<철학자의 여행법>> 생각하며 여행하기 - 미셸 옹프레

철학자의 여행법 - 세상의 모든 길들
미셸 옹프레 지음, 강현주 옮김 / 세상의모든길들 / 2013년 3월

 여행을 싫어하는 사람이 얼마나 될까요? 낯선 장소에 가서 잠깐 동안 다른 사람이 되어 보는 것, 그것은 어쩌면 진정한 나 자신을 새롭게 만나는 일일지 모릅니다. 일상 속에서 느낄 수 없는 것들을 생각하게 되고,만날 수 없는 사람과 마주치게 됩니다. 평소에 먹지 못하던 음식도 먹고,좋은 경치나 아름다운 건물도 볼 수 있습니다. 비단 해외로 나가는 여행이 아니어도 말이죠.

  이 책의 저자는 프랑스의 철학자로 그가 여행에 대해 생각하는 것은 다분히 개인적인 내용들이라고도 볼 수 있습니다. 준비된 여행만이 최고라는 생각 역시 그의 사견일 수도 있지요. 어떤 때는 전혀 예상치 못하고 준비되지 않은 상태에서 맞닥뜨리는 일이 더 좋은 추억을 만들어 주기도 하니까요. 하지만 준비하고 간 사람이 얻는 게 많을 거라는 의견에는 동의합니다. 그래서 외국 여행을 갈 때마다 책을 사게 됩니다. 어느새 많이 버리고도 여행 책이 책장 한편을 가득 채우고 있습니다.

  마음 속 한구석에 자리한 보헤미안적 기질은 때로 여행에서 돌아오기 싫게 만들기도 합니다. 그렇게 눌러 앉아 새로운 삶을 시작하는 사람도 있듯이요. 하지만 어쩌면 돌아갈 곳이 있다는 것 때문에 힘든 여행을 다시 가는 게 아닌가 하는 생각도 해 봅니다.

  기말 실기 시험 보러 가느라 대학원 오가는 지하철에서 이 책을 마저 다 읽으며 다가올 여행을 꿈꿔 보았습니다. 욕심은 끝이 없지만 큰 실수 없이 바이올린과 지휘 실기 시험을 잘 치러 다행입니다. 실기 시험 도중 악기를 바꾸고 싶은 유혹이 들었습니다. 연습 부족을 악기 핑계로... 악기 구입 차 최저 항공가 왕복 50만원 안쪽인 독일 여행을 가 볼까 하는 생각도 잠시 해 보았습니다. 우선 다음 학기에 만날 좋은 곡들을 미리 연습하며 음악의 나라로도 여행을 떠나야겠습니다. 낭만 시대를 향해 출발!

- 아무런 사전 지식도 없는 장소에 도착하게 되면, 우리는 존재론적인 공허함을 느낄 수도 있다. 여행지에서 우리는 단지 이미 가지고 있던 것만을 발견할 수 있다. 여행자가 아무 것도 가지고 있지 않을 때 여행은 공허해진다. 따라서 풍부한 준비는 뛰어난 여행을 만든다. (33쪽)

<<세상 모든 것으로부터의 정중한 초대>> 사야겠다 - 랄프 왈도 에머슨

정중한 초대 - 세상 모든 것으로부터의
랄프 왈도 에머슨 지음, 이창기 옮김 / 하늘아래 / 2014년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220884374208

  지금으로부터 200년도 전에 태어났던 사람이 쓴 글이라는 것이 믿기지 않을 정도로 오늘날 우리에게 주는 교훈으로 넘쳐 나는 이 책은 사실 에머슨이 직접 저술한 것이 아니다. 그의 저서는 단 하나라고 한다. 그의 이름으로 된 많은 책들은 그의 주옥 같은 강연들을 모은 것이라고 한다. 주제에 대해 토로하듯 말했다는 그의 말들에 어쩌면 이렇게 아름다운 지혜가 스며 있을까? 필히 그는 늘 읽고, 느끼고, 생각하는 것이 보통 사람들과는 달랐을 것이다. 자연과 문학을 사랑했던 에머슨의 이 책을 도서관에서 빌려 읽고 소장하고 싶은 생각이 들었다. 생각날 때마다 들춰 보며 읽고 싶은 책이다.

  제목에서 알 수 있듯 이 책에는 정치, 사회, 문화를 망라하여 좋은 말들이 열거되어 있다. 특히 국가나 정치인은 시민을 이끄는 집단이 아니라 오히려 추종하는 집단이라는 사실을 썼다는 것이 놀라웠다. 오늘날 우리나라의 정세와 너무 잘 맞는 이야기가 아닌가? 영화 <판도라>를 보고 ‘무능한 국가의 영웅적 국민’을 이야기했다는 영화배우 정우성씨의 말이 떠오른다. 정치하는 사람들은 국민을 두려워할 줄 알아야 한다. 정치인들은 자신들보다 훨씬 인격이 훌륭한 국민이 셀 수 없이 많다는 사실을 기억해야 한다. 지배 구조가 안정되어 있다는 것은 유권자들이 그만큼 교양을 갖추고 있기 때문이라고 한다. 안정된 나라를 위해서 우리 유권자들은 방심하지 말고 교양을 갖추고 늘 국가가 제대로 가고 있는지 살펴보아야 한다.

  미국의 지적 독립을 이끌었다는 문학의 아버지 에머슨은 200년 전에 백성의 권리에 대해 주장했고, 자연의 위대함과 말초 신경 자극이 아닌 영혼의 고귀함에 대해 주장했다. 실로 위대한 인물이라 하지 않을 수 없다. 언론의 지지를 받기보다는 비난을 택했다는 그는 다른 사람의 비판을 통해 점점 강해졌을 것이다. 우리도 늘 귀에 단 말만 듣기 좋아하기보다는 쓴 소리도 달게 받아들일 수 있는 넓은 마음을 가져야겠다.

- 현명한 사람은 자기의 몸을 오히려 적의 손에 맡긴다. 그러면 자신의 약점을 발견하는 것은 적에게 이익이 되기보다는 자신에게 이익이 된다. 적에게 입은 상처는 이미 아물고 딱지가 되어 쉽게 떨어지고 만다. 그리하여 적군이 승리의 기쁨에 빠져 있을 무렵이면, 보아라, 그는 이제 불사신이 되어 있는 것이다. (83쪽)



- 문학이나 시, 그리고 과학은 분별 있는 사람이라면 누구도 냉담하거나 무관심할 수 없는, 이 깊이를 알 수 없는 자연의 비밀에 바치는 인간의 경의이다. 자연은 인간의 마음 깊은 곳으로부터 사랑을 받는다. 자연은 비록 사람이 살지 않는다 할지라도, 아니 오히려 그 이유 때문에 신의 도시로서 사랑을 받는다. (100쪽)



- 현명한 사람들은 알고 있다. 잘못 만들어진 법률이란 비틀면 끊어지는 모래로 된 줄이라는 것을, 국가는 시민의 성격이나 나가야 할 방향을 이끄는 것이 아니라 오히려 추종해야 한다는 것을, 이념을 기초로 만든 정책이나 정당만이 영원하다는 것을, 널리 알려지고 인정된 지배 구조는 이를 받아들인 유권자들이 갖추고 있는 교양의 표현이라는 것을. (118~119쪽)

<<그러니 그대 사라지지 말아라>> ˝봄은 누구에게나 봄이어야 한다˝ - 박노해

그러니 그대 사라지지 말아라 - 박노해 시집
박노해 지음 / 느린걸음 / 2010년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220879659740

 ‘박해받는 노동자의 해방’ 박노해 시인의 책을 두 번째로 읽는다. 그를 시인이라고 부르기에 너무 대단한 사람인 것 같은 생각이 든다. 가장 낮은 자리에 있는 사람들의 목소리를 대변했던 그는 오랜 시간 동안 무기수로 살았던 세월을 보낸다. 그 시간 동안 어떤 생각들을 했을까?

  고통 받는 사람들이 있는 곳이라면 어디든 달려갔던 그는 목숨을 걸고 전쟁이 벌어지는 곳에도 있었다. 그곳에서 사람들의 모습을 사진에 담고, 시로 남겼다. 아무나 할 수 없는 일들을 했기에 그가 사람들의 칭송을 받고 있나보다.

  세월이 지난 후 국가로부터 보상금을 제의 받았을 때 가난에 시달리면서도 어떻게 그 증서를 찢을 수 있었을까? 가난을 두려워하지 않는 사람은 돈이 더 이상 무기가 될 수 없다.

  강자의 세상이 되어버린 이 땅에서 약자들의 목소리를 널리 알렸던 그의 애절함이 시어에 묻어 고스란히 전해져 온다. 나는 강자의 모습이 아니었나 돌아보게 한다. 눈과 귀가 어두워져 버린 우리들이 놓치고 있는 것은 없는가? 요즘 떠들썩한 사건들을 통해 새삼 깨닫게 된다. 관심을 갖지 않으면 사회의 어느 곳은 썩어 문들어진다는 사실을. 내 배가 부르고 등이 따스울 때라도 헐벗은 이웃이 있음을 절대 잊지 말자.

- 아니다 (34쪽)

억압받지 않으면 진리가 아니다

상처받지 않으면 사랑이 아니다

저항하지 않으면 젊음이 아니다

고독하지 않으면 혁명이 아니다



- 진실 (234쪽)

큰 사람이 되고자 까치발 서지 않았지

키 큰 나무숲을 걷다 보면 내 키가 커졌지



행복을 찾아서 길을 걷지 않았지

옳은 길을 걷다 보니 행복이 깃들었지



사랑을 구하려고 두리번거리지 않았지

사랑으로 살다 보니 사랑이 찾아왔지



좋은 시를 쓰려고 고뇌하지 않았지

시대를 고뇌하다 보니 시가 울려왔지



가슴 뛰는 삶을 찾아 헤매지 않았지

가슴 아픈 이들과 함께하니 가슴이 떨려왔지



- 연필로 생을 쓴다 (252쪽)

밤중에 홀로 앉아 연필을 깎으면

숲의 향기가 방안에 가득하다

사박사박 연필로 글을 써 내려가면

수억 년 어둠 속에 묻힌 나무의 숨결이

흰 종이 검은 글자에 자욱이 어린다



연필로 쓰는 글씨야 지우고 다시 쓸 수 있지만

내 인생의 발자국은 다시는 고쳐 쓸 수 없어라

그래도 쓰고 지우고 다시 고쳐 쓰는 건

오늘 아침만은 곧은 걸음으로 걷고 싶기 때문

검푸른 나무향기 가득한 이 밤에

<<고독한 글쓰기>> 생각이 이끄는 대로 - 마르그리트 뒤라스

고독한 글쓰기
마르그리트 뒤라스 / 창작시대 / 1997년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220876556439

  학창 시절, ‘연인’이라는 파격적인 영화를 보고 충격을 받은 기억이 납니다. 그녀의 이야기는 너무 강렬해 오랜 세월 기억에 남아 있었는데 최근 원작을 읽으면서 그렇게 시간이 지나 나이가 들었는데도 불구하고 아직도 선선히 받아들이기 어려울 정도였습니다. 말년에 이르기까지 어린 남자들의 사랑을 받았던 어쩌면 행복했을 그녀가 말하는 고독한 글쓰기가 어떤 것일지 궁금했습니다. 알라딘 헌책방에 책을 잔뜩 싸 들고 가 팔고는 구입한 책입니다. 그녀의 고백 섞인 글쓰기 책일 거라 예상했는데 뜻밖에 소설집으로 분류되고 있었습니다. 다섯 개의 소설로 이루어졌다는 이 책의 앞부분 두 글은 그녀가 글을 어떻게 쓰는지 잘 알 수 있는 내용으로 구성되어 있습니다.

  특별한 구성이 없이 손 닿는 대로 써 내려가는 스타일을 추구했다는 그녀의 글은 정말 특별한 스토리가 없습니다. 생각나는 대로 이야기하는 느낌으로 글이 씌어 있기 때문입니다. 어쩌면 흠이 될 수 있었을 그녀의 글쓰기 방식이 오히려 그녀만의 매력으로 자리 잡았다고 평가 받는다니 사람은 유명해지고 볼 일입니다.

 그녀는 거대한 저택에 들어가 혼자만의 시간을 즐기며 글을 씁니다. 사실 그 외에 다른 일에는 별 관심이 없어 보이기도 합니다. 아이를 낳듯 글을 써 내려갔다는 그녀의 고독의 깊이가 얼마일지 짐작할 수는 없지만 글쓰기에 대한 열망 만은 고스란히 느낄 수 있었습니다.

  늘 글을 쓰고 싶다는 생각 만으로 시간만 보내는 나로서는 산책 도중 하나의 비석을 보고 그 아래에 묻힌 사람에 대해 여러 페이지에 걸쳐 이야기를 적어 내려간 그녀가 부럽기만 합니다. 글쓰기는 거창한 활동이 아님을 증명합니다. 그저 스쳐 지나는 단상을 흘려보낼 것인가, 글로 남길 것인가에 따라 평범한 사람과 작가로 나뉠 것입니다. 앞으로 작은 것도 놓치지 않고 기록하는 습관을 가져야겠습니다. 뒤라스처럼 나이 들어서도 많은 이에게 사랑 받는 글을 쓰고 싶습니다.