<<아름다운 세상을 꿈꾸다>> 네 명의 위대한 여성들 - 최세희 외

아름다운 세상을 꿈꾸다 ㅣ 여성이 세상을 바꾸다 3
최세희.전성원.손동수 지음 / 낮은산 / 2009년 4월

  한동안 패미니즘에 관한 책을 몰아서 읽은 적이 있었다. 이 책도 세상을 바꾼 용감한 여성들의 이야기이다. 우리에게 잘 알려져 있지는 않지만 당대에 세계적으로 유명한 인물들이었음을 알 수 있었다.

  민중의 삶을 노래한 가수 비올레따 빠라의 이야기를 읽으며 과거 금지곡으로 지정되었던 수많은 민중가요들을 떠올렸다. 평생을 민요 수집과 민중들의 삶을 노래로 대변했던 그녀는 개인적으로는 행복했다고 보기 어려운 생활을 했다. 끊임없는 천막 생활, 이혼, 그리고 사랑하는 자녀를 가슴에 묻은 일까지도 모두 그녀의 말년에 견디기 어려운 상처가 되었을 것이다. 급기야 스스로 생을 마감한 그녀의 불행했지만 민중을 위하던 삶은 이후에도 민중들에게 큰 영향을 미치게 되었다고 한다.

  상업적 사진 찍기를 거부하고 기형인 사람들의 사진을 많이 남겼다는 다이앤 아버스도 자신의 안위보다는 약자들의 영혼에 관심을 가졌다는 점에서 보통 사람들과는 다른 생을 살았다고 볼 수 있다. 그녀 역시 순조롭지 않은 인생을 살았다. 반려자와 결별하고, 사람들로부터 이상한 것만 찍는다는 지탄을 받았을 때 얼마나 괴로웠을까?

  흑인 영화감독 유잔 팔시 또한 작은 섬마을에서 태어나 프랑스로 유학 간 후 좋은 사람들의 도움을 받으며 감독으로서의 꿈을 실현해 나간다는 점에서 볼 때 당찬 여성이 아닐 수 없다. 게다가 그녀가 만드는 영화들은 흑인의 인권이나 약자들을 대변한 내용이어서 상업성과는 거리가 있었다.그녀의 영화들로 인해 사회가 조금이나마 변할 수 있었다는 것을 생각하면 그녀가 세상에 미친 영향이 어떠했는지 알 수 있다.

  전쟁 통에서 살다 간 케테 콜비츠 역시 세상의 폭력에 맞서 그 잔인성을 폭로한 용감무쌍한 여성이다. 나치의 감시 하에서 숨어 지내면서도 망명을 선택하지 않은 그녀의 신념은 어디에서 나왔을까? 평생의 반려자였던 멋진 의사와 함께 가난한 노동자들의 삶을 보다 윤택하게 해 주기 위해 노력했던 그녀는 아들과 손자를 전쟁으로 잃고 깊은 상처를 안은 채 살아간다. 세상의 모든 폭력과 전쟁으로부터 그 아픔을 알린 그녀의 작품들은 훗날 많은 사람들에게 영향을 미치게 된다.

  이 책에 나오는 여성들과 같이 용감하게 뜻을 펼친 이들로 인해 세상은 바뀌어 나간다. 여성이라고, 사회적 약자라고, 누가 알아주지 않는다고 상심하지 않고 조금이나마 나은 세상을 만들어 나가는 데 힘을 쓴다면 자신의 삶의 행불행을 떠나 의미 있는 인생이다. 이들의 순탄하지만은 않았던 삶을 통해 느꼈을 고통의 크기도 상상 이상이겠지만 말이다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220336698801

- 부모의 몰락과 상관없이 아버스 부부는 패션 사진가로서 전성기를 맞이했고, 광고 사진으로 돈도 제법 벌게 되었다. 하지만 유명해질수록 더욱 패션 사진이라는 사업에 싫증을 내기 시작했다. 상업 사진의 단조로움, 매일매일 똑같은 일상에서 벗어나고 싶었다. (97쪽)

- 겉보기에 아무 것도 부족할 것이 없는 환경에서 자랐고, 모두가 아름답다고 여기는 외모를 지닌 다이앤이었다. 하지만 다이앤은 누구에게나 외면이나 배경의 그럴듯함 속에 감춰진 상처가 있다고 생각했다. 상처가 겉으로 드러나 있는 기형인들은 스스로 정상이라고 믿고 있는 사람들의 거울이었다. 사회적 가면 속에 길이 감춰 둔 정신적 외상과 상처받을지 몰라 두려워하는 마음이 기형인들에 대한 멸시의 감정으로 드러난다고 다이앤은 믿었다. (114쪽)

<<얘들아 너희들의 노래를 불러라>> 모두 소중한 아이들 - 이오덕

얘들아 너희들의 노래를 불러라 - 이오덕 선생님 10주기 추모시집 ㅣ 우리시대 교사시선 2
이오덕 지음 / 고인돌 / 2013년 8월

  이 책을 들고 행사가 있어 미용실에 머리를 하러 갔다가 앉아 울 뻔했습니다. 아! 너무 감동적이었습니다. 말로만 들었던 이오덕 선생님의 시를 통해 선생님의 마음이 고스란히 전해 왔습니다. '행복하여라, 어린이와 함께 이름 없이 가난하게 살아가는 자여…' 어떻게 이런 말을 했을까, 했습니다. 선생님이 교사로 지내셨을 때는 우리나라가 잘 살지 못했던 때여서 굶는 아이도, 십 리 길을 걸어오는 아이도 있었습니다. 시를 통해 그런 아이들을 바라볼 때 얼마나 마음이 찢어졌을지 짐작할 수 있었습니다.

  개인의 입신양명보다 한 학생을 더 소중히 여겼을 선생님의 마음이 전해왔습니다. 당시의 아이들은 지금 우리 사회를 지탱하는 기성세대가 되어 힘든 시기를 인내로 버티고 자녀를 낳아 훌륭히 키워내셨을 것입니다. 이오덕 선생님 같은 분들의 사랑으로 그 힘든 일들을 이길 힘을 얻었을 것입니다.

  지금 선생님의 자리에 서 있는 나도 선생님처럼 아이들 한 사람 한 사람을 소중히 여기는 교사가 되어야겠다고 다짐해 봅니다. 사랑스런 아이들의 마음에 생채기가 남지 않도록 말도, 행동도 조심해야겠습니다. 아이들의 마음 속 응어리를 품어줄 수 있는 따스한 선생님이 되어야겠습니다. 

  아이들의 마음으로 공책에 빼곡히 시를 쓰셨을 선생님이 그립습니다. 돌아가신지 10년이 되셨는데 이제야 시를 읽게 되었습니다. 이 책은 선생님의 수많은 시들 중 골라서 엮은 것이라고 합니다. 341편이나 실려 있다는 전집도 읽어보고 싶어집니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220335473558

- 동시를 쓰랍니다 (24-26쪽)

새벽에 일어나
숙제도 다 못하고
닭장 문을 열고, 쇠죽을 푸고
심부름 갔다 와서
기성회비를 조르다가
책값을 조르다가
십리 길을 달려왔지만
그만 지각을 하고
벌을 서고
주번생과 한바탕 싸우고
선생님한테 꾸중 듣고
숙제를 못 했다고
또 야단을 맞고

크레용이 없어 그림도 못 그리고
급식 빵 한 개 먹고
여섯 시간 공부하고
배는 고픈데
청소는 해야 하는데
다시 십리 길을
찢어진 고무신을 끌고 가야 하는데

핑 도는 머리
어서 찔레라도 꺾어 먹었으면 좋겠는데
선생님은 우리들을 불러 놓고
아름답고 재미있는
동시를 쓰랍니다.

슬프고 답답한 것은 쓰지 말고
신문이나 책에도 내어 주지 않으니 쓰지 말고,
근사한 말을 잘 생각해내어서
예쁜 동시를
보기도 싫은 동시를
또 쓰랍니다.

(1990년대에 쓰심)

<<문화심리학>> 지역적 문화 차이와 사람들의 심리 - 한성열 외

문화심리학 - 동양인 서양인 한국인의 마음
한성열 외 지음 / 학지사 / 2015년 3월

  얼마 전 대학 교재를 전문적으로 펴내는 학지사로부터 신간 소개를 받았습니다. 문화와 심리에 관심이 많아 제목만 보고 보내주시라는 답을 드렸는데 택배로 이 책이 온 걸 보고 처음에는 놀랐습니다. 대학에서 한 학기 교재로 쓰일 법한 두껍고 전문적인 책이었기 때문입니다. 한동안 몇 페이지 읽고 두었다가 급한 일들을 끝내고 진득하니 공부하는 마음으로 다시 펼쳤습니다. 매끌매끌하고 얄팍한 내지에 연필로 줄긋는 재미로 다시 학창시절로 돌아간 것 같았습니다.

  우리나라와 다른 나라의 문화적 특성을 비교하는 내용이라 재미있게 읽을 수 있었습니다. 우리가 상식적으로 생각하는 것들이 다른 나라에서는 통용되지 않음을 알게 되니 우리나라 사람들의 성향을 보다 객관적으로 바라보는 시각을 갖게 됩니다. 모든 미국인, 모든 중국인, 모든 한국인이 다 그런 성향을 가졌다고 하기는 어렵지만 대체적으로 그런 면을 많이 보인다는 통계 결과는 신뢰감을 주었습니다. 미국인이 대상을 볼 때 전체보다는 포커스를 어느 한 곳에 두는 데 비해 중국을 비롯한 동양권에서는 전체를 모두 중요하게 바라보는 것이 흥미로웠습니다. 그래서 일찍부터 서양에서는 원근법이 발달했고, 동양에서는 거리와 상관없이 멀리 있는 것까지도 자세히 그렸는지 모릅니다.

  가장 재미있었던 부분은 우리나라 사람들이 과할 정도로 자신감이 강하다는 것입니다. 아마도 그건 자녀 교육을 최우선으로 삼고 자녀가 기죽을까 고민하는 부모님들로 인해 키워진 것이 아닐까 합니다. 독립심은 조금 부족할지 몰라도 자기 존중감이나 '해낼 수 있다'는 자신감으로 지금의 우리나라를 만들어냈을 것입니다.

  우리와 가장 가까이 있지만 속을 알 수 없는 일본 사람들과의 비교도 관심있게 읽었습니다. 얼마 전 IS에 인질로 잡혀 있던 아들의 사망 소식을 들은 어머니의 인터뷰가 생각보다 담담한 데 놀랐는데 그 이유를 알았습니다. 슬픈 일이 있을 때 목 놓아 우는 우리나라 사람들의 정서와는 조금 다른 일본 사람들의 성향을 알게 되었습니다. 자신의 감정을 있는 대로 드러내지 않는 그들은 어쩌면 마음이 병들지 않을까 걱정되기도 했습니다.

  책을 읽는 동안 '언어'가 그 지역의 문화를 많이 좌우한다는 생각을 하게 되었습니다. 이중 언어를 쓰는 홍콩이나 싱가포르가 대만보다 서양식 사고방식을 지니는 것은 어쩌면 당연한 일인 것 같습니다. 언어와 생업이 다른 각 나라는 문화가 서로 다를 수밖에 없습니다. 각 나라마다 소중히 여기는 가치가 다르다는 것을 인정한다는 것은 중요합니다. 아마도 다른 문화를 포용하기 위한 기본자세인지도 모릅니다. 과학으로 분류되던 심리학이 문화와 얼마나 밀접한 관계가 있는지 알게 되어 좋았습니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220335452634

- 문화심리학이란 문화가 인간의 심리에 매우 중요한 영향을 미친다는 것이 널리 받아들여졌기 때문에 이를 함께 다루어야겠다는 생각에서 나타난 학문이다. 그러나 심리학에서 문화의 중요성에 대해 공감하고 이를 받아들이기 시작한 것은 극히 최근의 일이다. 그 이유는 심리학이 갖는 과학으로서의 정체성과 관련이 있다. (68-69쪽)

- 스웨덴이나 호주는 상대적으로 수평적 개인주의가 강한 문화이지만 중상층 이상의 미국인은 수직적 개인주의를 향한 경향이 강하다고 추론한다. 스웨덴 사람은 미국인, 영국인, 프랑스인, 독일인과 같은 개인주의자와 대조적으로 다른 사람들보다 ｀돌출｀하는 일을 원하지 않는다. … 중산급 이상의 미국인은 실험자가 그들에게 ｀평균적｀이라고 하면 종종 기분 나빠하며, 다른 사람보다 ｀돌출｀하고 싶다고 생각하고, 그렇게 행동한다. 그들은 사회의 큰 불평등을 앞에 두고도 스웨덴인과는 달리 부의 재분배나 평등을 촉진하기 위해 최고로 70%에 해당하는 세금을 내야 한다고는 생각하지 않는다. (140쪽)

<<노랑>> 정겨움이 묻어나는 시선집 - 오봉옥

노랑 ㅣ 시작시인선 123
오봉옥 지음 / 천년의시작 / 2010년 11월

  이번 학기에 듣고 있는 강의 중 문예창작의 첫걸음이라는 강의를 하시는 교수님의 교재인 이 책을 미루다 이제야 구입했다. 강의 도중 인용하실 때 들었던 시들이 고스란히 담겨 있어 낯설지 않은 느낌이었다.

  이 시집에 담긴 시들의 특징이라면 정겹다는 것이다. 전라도 사투리가 간간히 섞인 시들은 우리의 삶을 재미나게 보여준다. 시인은 압류 딱지 붙이는 사람이 되었다가 노래방 도우미 나간 부인을 기다리는 무능한 남편이 되기도 한다. 그런가 하면 미루나무와 구름이 되어 대화를 나누기도 한다. 시인은 좋겠다. 여러 사람의 인생을 사는 상상을 할 수 있으니까. 이런 감정이입이 자유자재로 될 수 있는 건 시인의 탁월한 재능인 것 같다.

  학창시절에 배웠던 두음이나 각음이 리듬처럼 등장하기도 한다.‘사진’이라는 시에서‘팡’하는 의성어가 반복되어 소리내어 읽을 때 리듬감이 느껴진다.‘한잔’이라는 말이 반복되는 '앉은뱅이 술'이라는 시도 그 말 때문에 더 재미있다.

  인생이 고스란히 녹아 있는 시집을 읽으며 시인의 눈을 통해 나를 보게 되었다. 연륜이 묻어 나오는 시집은 젊은이들의 고뇌와는 또 다른 맛이 있다. 그런데 신기한 건 천진난만한 어린 아이 같은 면도 있다는 것이다. 시인들은 언제나 청춘인가보다. 

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220334026239

- 노랑 (30쪽)

시작은 늘 노랑이다. 물오른 산수유나무 가지를 보라. 겨울잠 자는 세상을 깨우고 싶어 노랑 별 쏟아 낸다. 말하고 싶어 노랑이다. 천 개의 입을 가진 개나리가 봄이 왔다고 재잘재잘, 봄날 병아리 떼 마냥 종알종알, 유치원 아이들 마냥 조잘조잘. 노랑은 노랑으로 끝나니 노랑이다. 바람도 없는 공중에 보이지 않는 손이 있어 잠든 아이를 내려놓듯이 노랑 꽃들을 내려놓는다. 노랑을 받아 든 흙덩이는 그제야 발가락을 꼼지락거리며 초록으로 일어나기 시작한다. 노랑이 저를 죽여 초록 세상을 만든 것.

<<머릿속 정리의 기술>> 머릿속도 깨끗하게 - 도마베치 히데토

머릿속 정리의 기술 - 쓸데없이 복잡한 생각들을 단순하게 바꿔주는
도마베치 히데토 지음, 김정환 옮김 / 예문 / 2015년 3월

  누군가에게 책을 받는 일은 정말 기쁜 일입니다. 이번에 가족 모임때 부모님댁에 갔다가 아버지께로부터 이 책을 받았습니다. 책을 좋아하는 우리 부녀는 가끔 책으로 통합니다. 어렸을 때부터 책을 선물로 사 주시곤 했던 덕분에 책을 좋아하게 된 게 아닌가 하는 생각도 해 봅니다.

  사람의 생각을 알고 싶으면 그 사람의 방을 보라고 합니다. 매일 청소하지 않고, 한 번에 몰아서 싹 치우기를 좋아하는 나의 성향은 머릿속에서도 그렇게 나타나는 것 같습니다. 공적으로 사적으로 늘 바쁜 나이기에 돌아보고 정리할 시간을 갖기가 쉽지 않습니다. 하지만 그런 시간이 꼭 필요하다는 것을 알고 있습니다. 늘 분주한 가운데 어떻게 정돈된 머리로 살아갈 수 있을까, 하는 마음으로 이 책을 열었습니다.

  화가 날 때 그 일에 대한 책임이 나에게도 있다고 생각한다면, 그리고 그 일을 내 일이 아니라 남의 일처럼 객관적으로 볼 수 있다면 덜 화가 날 것이라고 이야기합니다. 정말 그런 것 같기도 합니다. 누군가를 원망하는 마음 때문에 화가 나는 것이니, 일말의 책임이 나에게도 있다고 생각한다면 원망하는 마음이 조금은 사라질 것 같습니다. 얼마 전 읽은 책에서 연쇄살인범을 우리 사회의 모두가 만든 것이라고 하는 내용을 보았습니다. 우리의 무관심 속에서 상처를 가진 사람이 종종 괴물로 변하기도 하니까요.

  내가 하고 있는 일이 내가 정말 하고 싶은 일이라면 머릿속에 잡다한 쓰레기가 덜 생긴다고 합니다. 지금 내가 하고 있는 여러 가지 일들이 내가 정말 좋아하는 것들인가 되돌아보게 되었습니다. 작년에 많은 학교 업무와 담임업무에 시달리며 정작 반 아이들과의 시간이 부족함을 느꼈던 것에 비하면 올해는 영어와 체육 수업만 하면 되고, 업무도 조금은 약한 것으로 받아 정말 행복하게 지내고 있습니다. 반 아이들이 없다는 아쉬움은 있지만 대신 3학년과 5학년의 많은 아이들에게 좋은 영향을 미칠 수 있도록 노력하고 있습니다. 합주부도, 오케스트라도, 책을 읽고, 블로그에 글 쓰는 것도, 문창과에서 글쓰기를 배우는 것도 모두 즐거운 일입니다. 그러고 보니 올해는 행복한 일로 가득하다는 생각에 감사하게 됩니다.

  하기 싫은 일을 억지로 하기보다는 되도록 재미있는 일들만 하고, 어차피 할 일이라면 즐겁게 해야겠습니다. 머릿속에 잡동사니를 많이 넣지 않도록 머릿속도 정리하며 살아야겠습니다. 해야 할 일들을 ‘해야 되는데……’ 하고 생각만 하는 일도 머릿속 잡동사니일 수도 있습니다. 어차피 할 일이라면 얼른 해치우는 것도 좋겠습니다. 방 쓰레기통만 비울 것이 아니라 머릿속도 늘 깨끗하게 하고 살아야겠습니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220333044223

- 객관적으로 자신의 감정을 바라볼 수 있게 되면 따로 노력할 필요도 없이 자연스럽게 감정을 제어할 수 있다. (40쪽)

- 충격적인 사건에 대해 ‘내게도 책임이 있어.’라고 생각하는 사람은 마음의 상처를 깊게 받지 않는다. 그러나 불쾌한 사건이 일어났을 때 ‘내게는 책임이 없어.’라고 생각하는 경향이 있는 사람은 마음에 상처를 깊게 받는다. (43쪽)

- 당신이 보고 있는 세계는 당신이 중요하다고 생각하는 것만이 보이는 세계이며, 그 세계에는 당신의 머릿속에 그대로 반영되어 있다. (62쪽)

- 남보다 나은 것을 찾으려 애쓰지 말고 나만이 가진 가치를 찾자. (87쪽)

- 과거 기반의 사고방식을 버리고 미래 기반의 사고방식으로 전환하자. 나의 미래는 최고라고 확신하며 사는 사람에게는 과거의 자신도, 그리고 지금의 자신도 최고가 된다. (121쪽)