<<수필 오믈렛>> 동인 수수밭길 8호 수필집 - 김단영 외

수필 오믈렛 - 동인 수수밭길 제8호 수필집
동인 수수밭길 지음 / 한국산문 / 2024년 5월

며칠 전 좋은 블로그 이웃 솔나무 님으로부터 서울디지털대학교 수필 동아리인 동인 수수밭길의 여덟 번째 수필집인 『수필 오믈렛』이 나왔다는 소식을 들었다. 수필집이 나오면 늘 먼저 보내주시는 감사한 분이다. 이분과의 인연은 오래전 시작되었다. 디지털대학교 문예창작과에 다니고 있던 나에게 그 학교에 대해 물으셨고, 내가 아는 한 자세히 설명을 드렸으며 이후 그 학교를 졸업하셨다. 멀리에서 동인 모임에 참여하실 정도로 열정적인 활동을 하셨다. 나는 수필 동아리가 아닌 소설사랑 동아리에서 소설을 썼고, 직장과 육아로 오프라인 모임에 잘 참여하지 못했던 나는 이후에도 서로 교류하며 동인지에 계속 참여하시는 솔나무 님이 부럽고 대단해 보였다.

이번 호에도 정말 많은 분이 참여했다. 책의 제목처럼 다양한 직업과 삶의 모습이 버무려져 오믈렛 같은 맛을 내고 있었다. 아파트 관리소장, 주택임대업, 우체국 직원, 꽃집 주인, N잡러를 비롯해 에어컨 보조기사인 솔나무 님까지 내가 알지 못하는 직업 세계를 조금이나마 들여다볼 수 있었다. 미국에 사시는 분, 두바이, 이스라엘 성지순례, 호놀룰루, 코타키나발루로 여행한 이야기, 부모님 이야기, 맨발 걷기, 선교를 위해 침술을 배운 이야기, 서예활동 등 재미있고, 아프고, 파격적이거나 잔잔한 이야기들로 가득했다. 다양한 이야기들 속에는 나와 생각이 다른 부분도 있었고, 어머니와 아버지를 보내드린 이야기와 같이 진한 감동으로 눈물을 뽑게 한 것도 있었다. 부부간의 다툼이나 사랑을 다룬 생활 주변의 소재부터 시간에 관한 철학적인 내용까지 그 가벼움과 무거움도 다양했다.

책을 읽다가 매화차를 주문했고, 영화를 검색하기도 했다. 138년 동안 사용되던 전보가 작년 12월에 없어졌다는 걸 알았고, 메니에르증후군이라는 병에 대해 알게 되었다. 우리나라에도 탱고를 즐겨 추는 분들이 있다는 것, 탱고를 추는 장소인 ‘밀롱가’가 우리나라에 몇 군데 있다는 것을 처음 알았다. 탱고 추는 여성을 ‘땅게라’라고 한단다. 앞으로 이런 말을 들으면 귀가 솔깃할 것 같다. 인형 옷을 전문가 수준으로 만드시는 솔나무 님처럼 취미를 넘어선 몰입, 침과 서예처럼 늦은 배움의 세계에 박수를!

양파 1/4개, 토마토 반 개, 버터 한 큰술, 달걀 세 개, 우유 두 큰술, 소금 한 꼬집의 여섯 개의 장으로 나뉘고 각 장마다 네다섯 분이 각 두 개의 꼭지를 맡았다. 각각의 재료가 어우러져 예쁘고 풍미 가득한 오믈렛이 되듯 이들의 싱싱한 재료들이 모여 맛있는 책이 되었다. 건강한 재료로 만든 요리가 사람을 이롭게 하듯 이 책의 작은 이야기들이 우리의 삶에 에너지를 주고, 생기를 주리라 믿는다. 다양한 분들의 다채로운 이야기에 많은 곳을 여행을 한 느낌이었다. 블로그에서 보았던 솔나무 님의 글을 책으로 다시 접하니 감회가 새로웠다. 앞으로도 쭉 활약하시길 바란다. 동인 수수밭길의 찬란한 앞날을 응원합니다!

<<나는 읽고 쓰고 버린다>> 좋은 습관 - 손웅정

나는 읽고 쓰고 버린다 - 손웅정의 말
손웅정 지음 / 난다 / 2024년 4월

이 책을 많이들 보시길래 구입해 읽었다. 손웅정 님이 누구이기에 이렇게 인기가 많은 것인지 궁금했고, 읽고 쓰고 버린다는데 안 읽을 이유가 없었다. 처음에 책을 펼치고는 실망했다. 에세이가 아니라 인터뷰였기 때문이다. 개인적으로 인터뷰 글을 별로 좋아하지 않는 경향이 있다. 읽다 보니 흥민이, 흥민이 하는 게 나와서 축구 감독이라니 선수를 말하나 보다, 하고 생각했다가 혹시 ‘손흥민?’하고 그제야 깨달음이 왔다. 손 씨인 걸 보니 선수가 아니라 아들. 그러면 손흥민의 아버지란 말이었다. 스포츠관람에는 문외한인 내가 손 선수의 아버지를 처음 접한 것이다. 그렇게 생각하고 읽으니 흥미가 생겼다. 게다가 책을 오랜 세월 무지하게 읽고, 독서노트를 기록했다니 배울 점이 많았다.



틈나는 대로 책 읽고, 기록하고, 외우고, 운동하고, 청소하는 단순한 삶을 살고 있다고 저자는 말한다. 요즘은 자녀교육이나 진로 관련 강연으로 바쁜 시간들을 보내고 계신지 모르겠다. 그런 중에도 분명 시간을 내어 기본적인 루틴을 감당할 것이다. 그의 청소 습관은 아주 어린 시절부터 시작되었다. 아침 일찍 일어나 마당을 쓸고 학교에 가는 아이. 부모가 걱정할 게 없겠다. 요즘도 청소를 열심히 한다고 한다. 하루에 락스로 화장실을 두 번 닦다니 청결해도 너무 청결하다. 청소에 걸리적거리는 장식물이나 물건 두기를 좋아하지 않는다. 옷도 두어 벌로 번갈아 빨아 입는 무척 부지런한 사람이다.



책의 중간에 그가 쓴 짧은 글들이 있다. 독서노트에 생각나는 대로 기록한 것이리라. 통찰력 있는 글이었다. 큰일을 하려면 서랍부터 정리하라는 말을 보고 오랜만에 대청소를 하고 이불 빨래도 했다. 나도 요즘은 이불을 많이 버리고 한 세트만으로 빨아서 널었다가 그날 다시 쓰고 있다. 서점에 가면 보통 2-30권의 책을 산다는 그는 유명한 작가의 책이라고 고르는 게 아니고 소위 ‘타격감(이 책에 자주 나오는 말)’이 있어야 한다고 말한다. 옷도 메이커 따지지 않고 자신에게 어울리는 걸 고른다. 신발이 하나 생기면 있던 걸 버려서 두어 개만 두고 신는다. 책도 읽고, 쓰며 자신의 것으로 만든 후에는 버린다고 한다. 간소한 삶이 그에게 책 읽고, 운동할 여유를 허락한 게 아닐까?



내가 쓴 책에 등장하는 몰입의 개념이 이 책에도 잘 드러난 부분이 있다. 편안하게 보내는 시간도 좋지만 운동과 독서에 집중하는 힘든 삶을 택한 그는 덕분에 오히려 삶이 쉬워졌다고 말한다. 그 말에 100퍼센트 공감한다. 여가시간을 무의미하게 보내기보다 책 읽고, 운동하고, 배움에 몰입할 때 행복이 밀려오는 경험을 했기 때문이다.



책에는 우리 마음속 늑대 이야기도 등장한다. 수업 시간에 아이들과 나눈 이야기를 이 책에서 다시 보니 반가웠다. 긍정적인 먹이를 주면 긍정적인 늑대로, 부정적인 먹이를 주면 부정적인 늑대로 자란다는 것이다. 학교에서 돌아온 아이에게 오늘 너의 늑대에게 어떤 먹이를 줬어? 하고 물어보는 부모가 있기를. 아니 그보다 먼저 늘 긍정적으로 사는 부모의 모습을 보이기를 바란다.



감독님은 60대는 전성기라고 말씀하신다. 막연히 예순이 되면 어떨까, 하고 생각해 본 적이 있다. 일선에서 물러나 여유롭게 시간을 보내게 될까? 어떤 생각을 하면서 살아갈까? 감독님의 삶을 보니 절망적이지 않다. 기대되는 예순을 맞기 위해서라도 나의 50대를 알차게 채워나가야겠다. 읽고, 쓰고, 배우고, 운동하고, 즐겨 청소하면서.

​

* 목소리 리뷰

https://youtu.be/5mfgVRWJ21g?feature=shared

<<리버보이 >> 왜 울고 있니? - 팀 보울러

리버보이 - 전면개정판 ㅣ 다산책방 청소년문학 1
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2024년 5월

한국어판 120쇄를 돌파했다는 리버보이를 만났다. 오래전 아이들 책장에 내가 어딘가에서 구입해 꽂아 둔 이 책을 읽지 않고 있었던 기억이 난다. 책 정리하면서 헌책방, 혹은 재활용으로 버려졌을 이 책을 그때 만났더라면 어땠을까? 출판사로부터 책을 받아 이제라도 읽게 된 게 다행스럽다. 선생님들이 권하는 청소년 분야 베스트셀러인 이유를 알 것 같다.

부모님은 아픈 할아버지와 제스(제시카)를 데리고 할아버지의 고향으로 온다. 집이 불타는 비극을 뒤로하고 고향을 떠났던 할아버지가 인생 말년에 다시 고향을 찾고 싶어진 것이다. 강변에서 살았던 소년은 노인이 되었다. 할아버지의 모습만 기억하는 제스는 할아버지에게도 어린 시절이 있었다는 것을 떠올릴 수 있을까?　

내가 자라는 동안 ‘할아버지’라는 존재를 만난 적이 없다. 친할아버지는 태어나기 전 돌아가셨고, 외할아버지는 일본에서 다른 가족과 산다고 들었다. 대신 친할머니, 외할머니, 외증조할머니, 이렇게 세 분의 할머니가 계셨다. 외증조할머니는 내가 어렸을 때, 친할머니도 학창 시절에 돌아가셨고, 외할머니는 내가 아이들을 키울 때 돌아가셨다. 멀리 떨어져 있어 세 분의 임종을 지키지 못했다. 언제나 젊을 것 같던 나도 나이가 들어 엄마의 나이가 되고, 할머니의 나이가 된다. 강물이 흘러 바다로 가는 것처럼 말이다.

강을 다시 찾은 수영 잘하는 제스는 강을 바라보기만 해도 좋다. 그곳에서 우연히 마주치는 까만 머리의 키 큰 소년, 그녀는 그를 리버보이라 부른다. 할아버지가 아픈 몸으로 그리고 있는 그림의 제목 말이다. 괴팍한 할아버지는 자신을 지극 정성으로 돌보는 아들을 함부로 대하기도 하고, 찾아온 친구 알프레드 할아버지를 무시하기도 하며 몸이 아픈 것을 불친절로 표현하지만 제스에게만은 따뜻하다. 그럴수록 제스는 할아버지에게 살아갈 날이 얼마 남지 않았다는 생각 때문에 힘들다.

자극적이지 않은 아름다운 문장으로 이루어진 청소년 소설이라 읽는 동안 행복했다. 아이들에게도 그럴 거라 믿는다. 아이들에게 어떤 어려움이 있어도 언젠가는 바다(훌륭한 어른)에 도착한다는 생각으로 이겨낼 수 있기를 바란다. 청소년뿐 아니라 어른 독자에게도 위로와 울림을 주는 책이다. ​

​* 위 글은 출판사로부터 무상으로 지급받은 책을 읽고 솔직한 마음을 기록한 것입니다. 감사합니다.

<<물리학자는 두뇌를 믿지 않는다>> 호기심을 따라 - 브라이언 키팅

물리학자는 두뇌를 믿지 않는다 - 운, 재능, 그리고 한 가지 더 필요한 삶의 태도에 관한 이야기
브라이언 키팅 지음, 마크 에드워즈 그림, 이한음 옮김 / 다산초당 / 2024년 4월

재미있고도 유익한 책을 읽었다. 물리학자가 등장하는 자기 계발서라니. 기발한 발상이 과학자답다. 지은이는 우주론을 연구하는 캘리포니아 주립대학교 물리학 교수이자 과학자이다. ‘불가능 속으로(Into the Impossible - 이 책의 원서 제목과 같다)’라는 유튜브 채널을 운영하기도 한다. 그는 노벨상 수상자들을 인터뷰하여 그들에게서 얻은 인생의 지혜들을 모아 책을 썼다.

좋은 성적으로 일류학교에 들어가고 추천장을 받아 대학원에서 좋은 연구주제를 받고, 논문을 발표해 박사학위를 딴 후 연구원과 교수로 재직하며 노벨상을 따는, 저자가 말하는 ‘학계 헝거 게임’ (33쪽)을 통과한 이들은 어떤 삶의 지혜를 가지고 살아가고 있을까? 그들은 우리가 생각하는 비사회적이고 독특한 천재가 아니라 호기심을 가지고 함께 연구하는 이들을 잘 이끌며 좌절을 두려워하지 않고 새롭게 도전하는 사람들이라고 저자는 말한다. 그는 호기심을 아주 큰 비중으로 다루고 있다. 호기심이 일자리를 주지는 않을지 모르지만 외부에 의존하는 삶보다 덜 지치고 지속 가능하며, 앎 자체가 목적이라면 성공으로 인해 쉽게 들뜨거나 허무해하지 않고, 실패했다고 좌절하지 않는다고 하였다. (34쪽) 다른 이의 비판을 고통스러워하지 않고 자신의 오류를 발견하여 앞으로 나아갈 기회로 삼으라고 한다. (45쪽)

1979년 ‘소립자 사이의 약한 상호작용과 전자기 상호작용의 통합 이론에 기여한 공로’로 노벨물리학상을 받은 셸던 글래쇼는 어렸을 때 <놀라운 과학소설>이라는 잡지를 탐독했다고 한다. 과학소설이 과학자로 자라는 데 중요한 역할을 한 셈이다. 아인슈타인도 어린 시절 과학소설에 푹 빠져 읽으며 사고실험을 하여 상대성이론의 영감을 받았다고 한다.(93쪽) 그는 소설과 과학의 차이를 증명이 되었느냐, 아니냐에 두고 있다. 증명되지 않은 소설은 앞으로 얼마든지 증명될 수 있다. 소설은 과학적 사고와 호기심을 일으키는 좋은 도구인 셈이다. 어린 시절 읽은 책이 미래에 미치는 영향이 분명 있을 것이다.

노벨물리학상 수상자 중에는 후학을 양성하는 일을 하는 이들이 많다. 저자는 가르치는 일이 가르치는 이에게 영감을 주고 능동적으로 생각하게 할 수 있다면 자기 영향력을 키우는 동시에 삶도 풍요로워진다고 하였다. 공부만 하는 것보다 가르치는 동안 더 많은 부분이 머리에 남으며, 그것이야말로 교사만이 느낄 수 있는 은밀한 보상이라고 하였다. (131쪽)

수상자들은 경쟁자들과 협력했다. 스티븐 호킹과 노벨 물리학상 수상자이자 옥스퍼드대학교 수학 명예교수인 로저 펜로즈는 생산적인 경쟁관계를 맺었다고 한다. 견해는 달랐으나 상대에게 배우기를 좋아하여 서로 지적으로 보완하고 자극하여 놀라운 발전을 이루었다. (144쪽) 자신이 주장하는 바와 의견이 다른 사람과 호의적인 관계를 유지하는 것은 중요한 일이다. 저자는 자신이 하지 못하는 일을 하는 사람을 만났을 때 위축되거나 이기려 들지 말고 그들과 협력하고 도움을 받으라고 충고한다. ‘흑체 형태와 우주배경복사의 비등방성을 발견한 공로’로 노벨 물리학상을 받고 메릴랜드 대학교 물리학 교수로 재직하는 존 매더는 자존심을 내세우지 않고 다른 전문가들의 의견에 귀를 기울임으로 역사에 남을 발견을 이루었다고 저자는 말한다. (220쪽)

노벨 수상자를 비롯해 유명 과학자들이라고 모든 것을 다 아는 것은 아니다. 때로 이들은 가면증후군 증상을 겪는다. 자신의 성공을 운이라고 생각하고, 자신의 업적을 과대평가된 것으로 인식하며 자신을 과소평가한다. 이 또한 그들이 극복해야 할 일이다. 행운만으로 노벨상을 타는 사람은 없다. 그들은 미리 준비했고, 찾아온 행운을 잡은 것이다. 그들은 또한 수많은 갈등과 인내의 시간을 보냈다. (259쪽) 그것만으로도 박수받을 만한 일인 것이다.

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=zzj2zGmMcXM

<진짜 나를 찾아라> 움켜쥐지 말고 쓰다듬기 - 법정

진짜 나를 찾아라 - 법정 스님 미공개 강연록
법정 지음 / 샘터사 / 2024년 4월

기독교인이지만 이해인 수녀님이나 법정스님의 책을 읽는다. 한창 미니멀라이프에 빠져 있을 때 법정스님의 ‘무소유’라는 책이 마음을 크게 울린 경험이 있다. 꼭 필요한 물건과 사람 관계로 간소한 삶을 말뿐 아니라 실천하고 가신 훌륭한 분이라고 생각한다. 이 책에는 특히 요즘 내가 깊이 꽂혀 있는 ‘몰입’에 대한 내용이 앞부분에 나와 있어 절묘한 우연이라고 생각했다.

책은 1980년부터 2003년에 이르기까지 미술관, 대학교, 성당, 절, 문화강좌, 음악회 등에서 하신 말씀들을 모은 것이다. 다양한 장소에서 오랜 시간 동안 했던 이야기들이 일관된 것은 마음에 담고 살아온 삶의 자세가 일관되기 때문일 것이다. 욕심을 부리다가는 망하는 길로 갈 수밖에 없으니 착한 마음을 가지고 선한 일을 하며 살아가라는 내용이 글의 전반에 깔려 있다. 비슷비슷한 말도 많지만 내 마음에 가장 와닿은 것은 ‘움켜쥐지 말고 쓰다듬으라‘ 는 말이었다.(239쪽) 저자는 움켜쥐는 것은 욕심을 일컫는 말이고, 쓰다듬는 것은 소유하지 않고 즐기기만 하는 것이라고 하였다. 내가 물건을 구입해 집에 둔다고 해도 잠시 거기에 놓인 것일 뿐 영원히 내 것이 될 수는 없다고 말한다. 꽃을 꺾어 집에 두기보다는 자연 속 아름다운 들풀을 즐기라는 것이 이 말을 잘 설명해 준다. 소유가 미덕인 시대에 새겨들을만한 말이다.

때로 물건을 가지고 있는 것만으로도 스트레스를 받을 때가 있다. 내가 물건을 소유하는 것이라 생각하지만 물건을 소유하는 순간 나는 그 물건에 소유당한다고 저자는 말한다. 편리할 수도 있지만 그 물건에 대해 생각하고 신경 쓰는 일들은 눈에 보이지는 않지만 우리의 마음을 갉아먹을지도 모른다. 게다가 물건을 소유하고자 하는 마음은 하나를 가진다고 해결되지 않는다. 점점 더 큰 것을 갖고 싶어 진다.

마음을 비우고, 선을 행하는 일은 말처럼 쉽지 않다. 누구나 다 아는 이야기이지만 누구나 실천하고 있지는 않다. 먹을수록 목마른 바닷물을 계속 마시지 말고 욕심을 내려놓고 청정한 물을 마시자. 그런 마음이 곧 나의 말과 행동을 통해 전해질 테니. 마음이 모든 일의 근본이라는 것은 수레바퀴가 소의 발자국을 따르는 것처럼 명확한 것이라고 저자가 법구경 구절을 예로 든 것처럼 말이다. 때로 불교 용어나 잘 모르는 개념이 등장하긴 하지만 입말로 풀어쓴 책에는 따스함과 친절함이 스며있다.

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공받은 책을 읽고, 솔직한 마음을 쓴 것입니다. 감사합니다.