헤밍웨이의 파리 시절

파리는 날마다 축제
어니스트 헤밍웨이 지음, 주순애 옮김 / 이숲 / 2012년 1월

제목에 들어있는 ‘파리’에 혹해서 집어들었다가 저자가 헤밍웨이라고 해서 목차도 보지 않고 들고 온 책입니다. 이 책은 헤밍웨이가 죽기 얼마 전인 1957년 가을부터 1960년 봄 사이에 젊은 시절 파리에서 살던 이야기를 적은 것입니다. 어니스트 헤밍웨이는 스물두살이 되던 1921년부터 1926년까지 첫 부인 헤들리와 파리에 살았습니다. 처음에는 아내와 그리고 첫아들 존이 태어난 뒤에는 아들까지 함께 하는 일상에 대하여, 에즈라 파운드, 거투르드 스타인 여사, 스콧 피츠제럴드 등 문인들을 비롯한 예술가, 운동선수 등 다양한 인물들과의 인연 들을 회고합니다. 특히 1920년대 초반의 파리의 풍경을 비교적 상세하게 묘사하고 있어, 오늘날 복잡하기만 한 파리의 옛 모습을 짐작할 수 있게 해줍니다.

헤밍웨이 부부는 토론토 데일리 스타의 해외통신원 자격으로 파리에 와서 송고한 기사에 대한 원고료나, 세터데이 이브닝포스트나 애틀랜틱 먼슬리와 같은 잡지에 실린 글의 원고료를 받아 어렵게 생활하면서 대중의 이목을 끌 단편과 장편 소설을 꾸준하게 써가고 있었습니다. 카페에 습작공책을 들고나가 글쓰기에 몰두하거나 소재를 찾아 여행을 하거나 다양한 사람들을 만나기에 파리는 좋은 장소였던 것 같습니다.

하지만 “파리에서는 충분히 먹지 못하면 몹시 허기진다. 빵집 진열대에는 먹음직스러운 빵들이 그득하고 거리에는 테라스에 차려진 식탁에서 식사하는 사람들이 많아서 늘 먹을 것이 눈에 보이고 음식 냄새가 코를 자극하기 때문이다.(78쪽)”라고 적은 것을 보면, 헤밍웨이에게 파리 생활이 무지개빛 나날은 분명 아니었던가봅니다.

하지만 “글 쓸 때는 눈먼 돼지가 된답니다.(100쪽)”리고ㅛ 말한 것을 보면, 적어도 글을 쓸 때만큼은 몰입하기 일쑤였던 모양입니다. 또한 한때 돈벼락의 환상에 젖어 쫓아다니던 경마장의 유혹을 뿌리치고 종일 글만 쓴 것을 보면 자기관리에도 능한 편이었던 것 같습니다.

또한 그는 나름대로 정한 글쓰기의 원칙을 지키려 노력했던 것 같습니다. 스콧 피츠제럴드가 잡지사에 팔기 알맞은 단편 원고를 쓰는 방법을 일러주었을 때, 그것은 몸 파는 여자들이나 하는 짓이라고 말했던 것입니다. 노력을 기울여 좋은 단편을 써놓은 다음, 잡지사가 원고를 청탁하면 그 잡지사가 원하는 대로 잡지의 판매부수를 올릴 만한 작품으로 다시 수정해서 원고를 넘긴다는 것입니다. 그러니까 대중의 입맛을 고려해서 작품을 쓴다는 것이지요. ‘(초고의) 글을 일일이 분석하여 기교를 부린 대목을 삭제하고, 대상을 묘사하기보다는 글에 생명을 불어넣으려고 애쓰기 시작한 이래 글쓰기는 내게 더 없이 경이로운 작업이 되었다(171쪽)’는 대목을 보면 글쓰기에 대한 헤밍웨이의 철학을 엿볼 수 있습니다.

센 강변에 있는 셰익스피어 앤 컴퍼니 서점의 실비아 비치가 헤밍웨이에게 베푼 온정에 대한 감사의 마음을 잘 담은 글도 있습니다. 그는 이곳에서 다양한 책을 빌려 읽으면서 다른 작가들의 글쓰기에도 관심을 가졌습니다. 스타인 여사가 ‘자네는 왜 그런 쓰레기들만 읽는 거지? 그런 것들은 겉만 번드르르한 쓰레기야, 헤밍웨이, 송장이 쓴 글이라니까’라고 비판하는 말에 ‘전 그저 다른 작가들이 어떻게 글을 쓰는지 알고 싶을 뿐이에요. 그걸 읽고 있는 동안에는 제 글에 대한 생각에서 벗어날 수 있거든요“라고 대답합니다. 다양한 작품들을 읽어보지 않으면 자신의 글에 대한 대책없는 자신감 같은 것이 생길 수도 있을 것 같습니다.

헤밍웨이의 파리생활에 대한 회고록은 그가 죽은 뒤 3년 되던 1964년에 <움직이는 축제일>이라는 제목으로 출간되었고, 2010년에는 저자의 미완성 원고를 추가한 복원본이 같은 제목으로 출간되었는데, 이 액에서는 1부 ‘움직이는 출제일’이 원래 출간된 분량이며, 2부 ‘파리스케치’가 미완성 원고에 해당하는 것입니다.

외교관 혹은 국제기구 공무원을 꿈꾸는 젊은이들의 필독서

외교관 국제기구 공무원 실전 로드맵
민동석 지음 / 이담북스 / 2019년 8월

요즘 젊은이들 사이에서 모 장관 후보자의 자녀에 관한 이야기가 뜨거운 화제가 되는 것 같습니다. 저 역시 대학에 있을 적에 많이 투고를 했던 의학잡지가 논란의 중심에 있기 때문에 참담하다는 생각으로 지켜보고 있습니다. 역시 젊은이들에게는 진로에 관한 것 큰 문제가 되는 것 같습니다.

그런 점에서 외교부 차관을 지내시고 국제기구인 유네스코 한국위원회 사무총장을 지내신 민동석님께서 최근에 <외교관 국제기구 공무원 실전 로드맵>이라는 책을 펴내신 것은 공직자로서 귀감이 될 일이 아닐까 싶습니다. 차관님은 직업 외교관으로 혹은 국제기구 공무원으로 일할 꿈을 가지고 있는  젊은이들에게 실질적인 도움이 될 내용을 이 책에 담았습니다. 우리나라의 희망이 될 모든 젊은이들을 내 자식처럼 생각했기 때문에 고통스러웠을 글쓰기를 마다하지 않았던 것입니다. 그 분에게는 내 자식 챙기기보다 우리의 자식을 챙기는 것이 더 소중한 일이었을 것입니다.

대체로 현직에서 물러난 전문가들은 자신이 해온 일에 대한 회고담을 이야기하는 경우가 더 많습니다. 하지만 차관님은 회고담보다는 젊은이들에게 희망을 주는 책 쓰기를 선택하신 것 같습니다. 미국의 휴스턴에서 총영사로 근무할 당시 허리케인 카트리나가 덮친 현장에서 교민들의 안위를 챙기기 위하여 현장에 뛰어들기를 마다하지 않았던 이야기를 담은 <위기의 72시간; http://blog.yes24.com/document/2250543>과 2008년 광우병파동을 불러왔던 한미 FTA협상에서 농업분야의 협상 전후사정을 적은 <대한민국에서 공직자로 살아간다는 것; http://blog.yes24.com/document/2417041>을 읽으면 차관님의 성품을 잘 이해할 수 있습니다.

하고 있는 일이 협상과 무관하지는 않지만 외교는 전혀 문외한이지만 최근에 우리나라를 둘러싼 외국과의 관계가 무언가 꼬이고 있다는 생각이 드는 것이 저만의 기우(杞優)일까요? 그래서인 좋은 젊은이들이 더 많이 전문 외교관이 되고, 국제기구의 공무원이 되었으면 하는 바램을 가지고 이 책을 읽게 되었습니다.

저자가 직접 경험한 전문 외교관이 되는 길과 국제기구의 공무원이 되는 길로 나누어 설명을 했습니다. 우선 눈에 띄는 것은 ‘왜?’입니다. 왜 외교관이 되고, 왜 국제기구의 공무원이 되려고 하는지 스스로에게 물어보라는 이야기입니다. 그 ‘왜?’에 대한 구체적인 답이 없이 막연하게 외교관 혹은 국제기구의 공무원에 도전한다면 목표를 달성하기도 어려울 뿐 아니라 설령 운이 좋아서 그 길에 들어선다고 하더라도 쉽게 적응하기 어려울 것 같습니다. 그 길은 특별한 사명의식이 뒷받침되어야 하기 때문입니다.

그렇기 때문에 “왜?‘라는 질문에 이어서 외교관 혹은 국제기구의 공무원들의 애환을 가감 없이 적었습니다. 겉으로 보면 화려해 보일 수 있는 그 직업의 뒤안길에 생명이 위협받는 위기상황을 마주할 수도 있고, 개인적인 여유를 일정 부분 포기해야 할 수도 있다고 합니다.

여기까지도 충분히 이해가 된 준비된 독자들에게는 구체적으로 직업 외교관 혹은 국제기구의 공무원이 되는 길에 대한 상세하게 설명을 합니다. 기본적으로 덕목과 자질은 물론 시간이 많이 걸릴 수도 있는 외국어 공부는 물론 평소의 갖추어야 할 습관까지도 챙기고 있습니다. 그리고 마지막으로는 마지막 과정 시험준비는 어떻게 하는지도 구체적으로 설명합니다.

실전 로드맵이라는 제목에 걸맞게 직업외교관의 길을 걷게 된 4명의 젊은이들에게 그동안의 준비과정이 어땠는지 들어보는 내용도 챙겼습니다. 특히 여성 젊은이들을 격려하기 위한 것으로 보입니다만, 우리나라의 대표 여성 외교관, 백지아 주제네바 대사와 한국 여성 최초로 유네스코 본부 국장이 된 최수향박사의 이야기도 담았습니다. 평소 매사를 세심하게 살피고 챙기는 차관님의 성품이 책쓰기에서도 유감 없이 발휘된 것이라 생각합니다.

그리고 생각해보니 큰 아이가 대학에 들어갈 때, 수시모집에 낸 자소서에 국제기구에서 일하고 싶다는 내용을 담았지만 꿈을 이루지 못한 적이 있습니다. 이 책이 오래 전에 나왔더라면 차근차근 준비해서 원하는 바를 이룰 수 있었지 않았을까 하는 아쉬움이 남습니다. 하지만 늦었다는 생각이 들때가 최적의 시기라는 이야기가 있듯이, 이 책이 전문외교관 혹은 국제기구의 공무원을 꿈꾸는 젊은이들이 꿈을 이루는데 크게 되움이 되기를 기대합니다.

장소의 의미를 챙겨보는 여행

지리학자의 인문 여행
이영민 지음 / 아날로그(글담) / 2019년 6월

대학에서 ‘여행과 지리’라는 제목의 강의를 하는 이영민교수가 쓴 책입니다. 교양과목임에도 5년동안 2천명이 수강하는 인기과목이라고 합니다. 제 경우는 ‘장소, 사람, 문화를 연구하는 지리학자는 여행에서 무엇을 보는가’라는 부제에 끌려 읽게 되었습니다.

저자는 ‘여행을 주관하는 여행자는 물론이거니와 여행의 대상이 되는 여행지와 그곳에 사람들도 함께 강조하고, 여행을 통해 만나는 장소와 사람들을 왜 충분히 알아야 하는지, 또 어떻게 바라보고 관계를 맺어야 하는지에 대하여 이야기했다’고 적었습니다. 그리하여 많은 여행자들이 자신에 대한 성찰과 더불어 여행하는 자와 여행되는 것 간의 관계에 대한 성찰이 함께 이루어지는 여행을 떠나기를 바란다‘라고 했습니다.

내용은 크게 3부분으로 구성되어있습니다. 1부는 ‘여행과 지리학은 같은 것을 바라보고 경험한다’, 2부는 ‘장소에서 의미를 끄집어내면 여행이 즐겁다’, 3부는 ‘여행자를 위해 존재하는 장소는 없다’라는 제목입니다. 그러니까 1부는 여행을 어떤 관점에서 하는 것이 좋은가에 관한 이야기입니다. 삶의 장소를 연구하는 것이 지리학이라고 하면, 여행은 삶의 장소를 직접 경험하는 것이기 때문에 여행과 인문지리학은 일맥상통하는 바가 있다는 것입니다. 장소에 관한 것은 공항, 열차, 전망대와 버스, 박물관과 시장 그리고 원주민 마을 등에서 장소가 가지는 의미를 짚어보았습니다.

저는 이 책을 폴란드, 러시아의 월경지, 리투아니아, 라트비아 그리고 에스토니아로 이어지는 발트연안국가들을 여행하면서 읽었습니다. 물론 여행사 상품으로 하는 여행이었습니다. 이런 여행에 대한 작가의 시각을 엿볼 수 있는 대목이 있습니다. 이런 여행을 통해서 보는 여행지는 관광객을 위하여 자본을 투입하여 재창조한 문화를 보여주는 것이기 때문에 여행지에 사는 사람들의 실제 삶과 다르다는 지적입니다. 이 또한 문화의 일부이기 때문에 전혀 가치 없는 일이라고 단언할 이유는 없다고 했지만, 진정한 여행이 아니라는 느낌을 받게 됩니다.

하지만 여행을 통하여 다양한 것들을 알게 되는 것이기 때문에 여행의 목적을 어디에 두는가는 여행자마다의 특권일 수밖에 없을 것입니다. 따라서 반드시 현지 사람들의 삶을 들여다보는 것만이 가장 좋은 여행이라는 주장은 그런 여행을 하는 사람들의 편견일 수도 있다는 생각입니다. 요즈음에 여행을 떠나는 많은 사람들이 힐링을 위해서 여행을 떠난다고 말합니다. ‘일상에 지친 몸과 마음에 휴식을 주고 재충전의 기회를 주는 것이 여행’이라는 것인데, 이런 이유라면 굳이 여행을 갈 필요가 없다고 잘라 말합니다. 편안한 휴식은 익숙한 장소에서 더 잘 이루어지기 때문이라는 것입니다. 이런 시각은 저도 일정 부분 공감하는 바가 있습니다.

저자는 ‘우리는 자아를 치유하기 위해서 여행하는 것이 아니다. 자아에 더 익숙해지고 더 강해지고 더 잘 느끼고 더 자세히 알기 위해서 여행하는 것이다(69쪽)’라는 프랑스 작가 미셀 옹프레의 말을 인용하고 있는데, 이런 이유로 여행하는 사람들이 과연 얼마나 될까 싶습니다. 너무 철학적이어서 말입니다.

저자는 다양한 여행지에서 만난 사람들, 경험한 바를 바탕으로 여행에 관한 다양한 이야기 거리를 풀어내고 있습니다. 대부분이 여행사를 통해서 갈 수 없는 장소였기 때문에 책을 읽으면서 머릿속으로 그려볼 수 없는 것이 안타까웠습니다. 하지만 여행을 제대로 하려면 여행은 물론 사전 준비와 여행을 다녀와서 정리를 하는 과정을 각각 별도의 여행으로 보고, 세 번의 여행 가운데 어느 것 하나 소홀하지 않아야 한다고 강조합니다.

아직은 초보 여행자이기는 하지만, 대양주를 제외한 다섯 개 대륙의 40개 나라를 구경하였으니 나름대로의 이야기 거리를 정리해보는데 도움이 될 것 같습니다.

프랑스판 나의 라임오렌지 나무

내 생애 가장 아름다운 여행
즈느비에브 쉬레 지음, 김은정 옮김 / 작가정신 / 2000년 10월

열 살짜리 사내아이가 이야기하는 ‘내 생애 가장 아름다운 여행’이 궁금해서 읽었습니다. 분홍과 푸른 색의 경계를 하얀 연기를 뿜으며 달리는 기차도 눈길을 끌었습니다. 이야기의 주인공은 이혼한 엄마와 함께 사는 세 아들 가운데 막내인 또마입니다. 그런데 열 살짜리 또마는 어른들이 생각한 것보다는 훨씬 어른들의 세계를 잘 이해하고 있는 것 같다는 생각을 하게 됩니다.

엄마가 어떤 남자와 사귀는지 촉각을 곤두세우고, 자기의 관점에서 새 아빠가 되었으면 하는 인물도 있습니다. 재미있는 것은 생각에 머물지 않고 그 남자에게 엄마에 관한 정보를 제공하여 점수를 딸 수 있도록 하는데, 세상 돌아가는 것이 뜻대로 되지 않아서(어쩌면 엄마와 주변 남자들의 직업이 기자라는 점에서 보면) 돌발 상황이 발생하여 약속을 맞추지 못하는 경우가 생긴다는 것입니다.

또마는 자신의 새 아빠에 관심이 많을뿐더러 그런 경험(?) 바탕으로 부모 사이의 관계 때문에 고민하는 친구들에게 자문을 해주기도 하더라구요. “그렇지만 너의 부모님은 이제 더 이상 한집에 살아서는 안돼. 그렇게 되면 이제 진짜 골치 아파질거야. 그러니까 너희 엄마한테 부모님들이 이혼하는 게 너한테는 아무렇지도 않다는 것을 보여주도록 노력해야 돼.(23쪽)”라고 말하는 대목을 읽다보면 깜짝 놀라게 됩니다.

또마는 안데스 산맥을 횡단하는 열차를 타보는 것이 소원입니다. 어쩌면 열차 노선을 만드는 취미 때문에 여러 나라의 열차모형과 열차가 달리는 주변풍광에 대한 이야기를 많이 들었기 때문에 생긴 관심사인 것 같습니다. 안데스 산맥 횡단열차는 또마가 새 아빠 후보로 강력하게 밀고 있는 삼 아저씨와 가고 싶어 합니다.

페루기차와 산속으로 가는 여정에 대하여 이야기하는 것을 좋아한다고 하니, 또마가 가보고 싶어 하는 안데스 산맥 횡단열차는 혹시 페루의 쿠스코에서 마추픽추까지 가는 열차를 이야기하는 것이 아닐까 싶습니다. 그 열차는 창문이 크고, 천정이 유리로 되어 있어 하늘을 바라볼 수 있도록 되어 있습니다. 양쪽으로 가파르게 솟아오른 산 사이에 있는 계곡을 따라 달리기 때문에 창밖의 풍경이 휙휙 지나가지만 천정의 유리창을 통해 하늘을 바라보면 마음까지 열리는 느낌이 들었습니다.

열차와 철도모형에 관한 또마의 관심은 대단합니다. 7살 생일에 엄마가 기차와 선로 모형을 선물로 주었던 것이 시작이었다고 합니다. 처음에는 객차 두 량을 끄는 기관차와 열두 개의 선로와 교차로 하나에 불과한 기본적인 모형이었는데, 그 이후로 선물을 받을 일이 생기면 반드시 모형을 확대하는데 썼다고 합니다.

모형열차가 선로를 달리는 모습을 지켜보면서 “카펫 위에 누워서 코를 레일 끝에 대고 있으면, 나는 우선 아주 거대한 하얀 연기가 솟아나는 것을 본다. 그리곤 연기 사이로 범퍼에 보호막이 씌워진 V자형의 기차코가 보이기 시작한다.(59쪽)”라고 적은 것처럼 상상의 날개를 펼치는 것입니다. 아마 열차모형을 파는 가게의 뮈게 할아버지가 선로 주변의 풍광에 대해서도 자세하게 이야기를 해주었기 때문에 가보지 않은 나라임에도 가본 것처럼 잘 알게 되는 모양입니다.

<내 생애 가장 아름다운 여행>은 작가의 삶을 적은 자전적 소설이라고 합니다. 책에 등장하는 세 아들은 작가의 아들 이름을 그대로 붙였다고 합니다. 그래서 프랑스판 <나의 라임오렌지 나무>라고도 하나봅니다. 우리 사회에서도 어느새 이혼이 화제 거리도 되지 않게 되었습니다만, 이 이야기에 등장하는 프랑스 사회에서는 아이들마저도 부모의 이혼을 쉽게 받아들이는 모습인 것을 보면, 우리나라도 조만간 그런 날이 오지 않을까 싶기도 합니다.

죽음과 마주한 작가의 영적 고백

눈물 - 최인호 유고집
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2013년 12월

<별들의 고향>, <고래사냥> 등 70년대 화제작을 쏟아냈던 작가 최인호의 유고집입니다.  70년대에 학창생활을 한 만큼 그의 작품이나 글은 적지 않게 읽었으니, <눈물>이라는 제목에 이끌렸음이 틀림없습니다.

특히 침샘암으로 진단받고 치료를 받다가 폐로 전이되어 뼈를 깎는 투병 끝에 결국 소천한 그였습니다. 투병이 쉽지 않았을 터이나 투병기간 중에 장편소설을 발표하는 등 작가로서 삶을 접지 않은 그의 열정이 참 대단하단 생각을 하게 됩니다.

최인호 작가는 42살이 되던 1987년 천주교에 귀의합니다. 이런 행보에 대하여 문단에서는 자유로워야 하는 작가가 선택할 일은 아니라는 반응이었다고 합니다. 하지만 종교가 작품 활동을 제한하는 것은 아닐 것이란 생각입니다. 다만 바라보는 시각이 달라질 수는 있을 것 같습니다.

<눈물>은 작가가 가톨릭에 귀의한 이래 써온 수필을 모은 것으로 다양한 이야기들을 성경말씀과 연결하여 재해석하고 있습니다. 물론 성서적 해석이 경우에 따라서는 굳이 그렇게까지 생각할 것은 없지 않을까 싶은 경우도 있습니다. 사람 사는 일이 다 그런 것 같을 때는 더욱 그렇습니다. 그리고 뒷부분에는 그의 죽음을 안타까워하는 정진석 추기경을 비롯한 많은 사제들 그리고 문인들이 조사를 붙였습니다.

작가는 묵주기도와 성경공부에 정진할 때 눈물을 쏟곤했다고 합니다. “주님을 생각할 때마다 내 눈에서도 홍수와 같은 눈물이 흘러내릴 수 있도록 주여 나를 게파(바위)로 만들어 주소서”라고 간절하게 빌었다는 것입니다.

이는 베드로의 눈물에 기인한 것 같습니다. 베드로는 예수님이 승천한 이래 매일 새벽 첫닭이 울 때 일어나 기도를 드리면서 몹시 울었다고 합니다. 예수와 함께 하면서 느낀 예수의 사랑을 떠올리면 눈물을 참을 수 없었을뿐더러, 예수를 세 번 부인한 자신을 뉘우칠라치면 눈물이 절로 솟았다는 것입니다.

고인은 특히 눈물이 가지는 특별한 의미에 주목합니다. “인간은 영혼의 아픔 없이는 눈물을 흘리지 않습니다. 눈물을 동반하지 않는 울음은 그저 슬픔인 것(205쪽)”이라했습니다. ‘눈물이 없는 울음은 그저 고통을 나타내 보이는 몸짓이며 자신의 처지를 하소연해 보이는 투정’이라 잘라 말했는데, 이 구절을 읽으면서 어린아이들의 울음에 이런 차이가 있다는 생각이 들었습니다,

작가는 가톨릭 서울주보에 “우리들이 이 순간 행복하게 웃고 있는 것은 이 세상 어딘가에 까닭 없이 울고 있는 사람의 눈물 때문입니다. 그러므로 우리는 이 세상 어딘가에서 울부짖고 있는 사람과 주리고 목마른 사람과 아픈 사람과 가난한 사람들의 고통을 잊어서는 안됩니다(273쪽)”라는 글을 썼다고 합니다. 웃음과 눈물의 총량이 균형을 이룬다는 법칙은 없겠지만 어딘가에는 눈물을 흘리는 이가 있다는 사실을 새기고 살 필요는 분명 있다 하겠습니다.

이야기들 사이에는 많은 사진자료들이 곁들여져 있습니다. 따로 설명은 없습니다만 고인이 평소 여행을 다니면서 찍었던 것들이 아닐까 생각해 봅니다.