시는 느낄 수 있는 사람이 쓴다

코끼리 주파수 ㅣ 창비시선 327
김태형 지음 / 창비 / 2011년 2월

금년 초에 책을 편집하는 일을 배우러 다녔습니다. 영등포 문래동에 있는 출판사에서 편집을 하시는 대표님께서 관심 있는 사람들을 모아 3차례에 걸쳐 편집에 관한 개요를 설명하고 연습을 하는 시간을 마련해주었던 것입니다. 제 딴에는 책을 직접 만들어볼 수 있을까 하는 기대를 안고 시작한 공부였지만, 막상 교육이 끝난 지음은 불끈거리던 용기가 많이 사그라들었습니다.

공부를 시작하기 전에 미리 가서 구경하던 서가에서 눈에 띤 시집을 두어 권 사게 되었습니다. <코끼리 주파수>는 그 가운데 하나입니다. 표제작이기도 한 ‘코끼리 주파수’는 아프리카 초원에 사는 코끼리 들이 서로 소통을 하기 위하여 사용하는 방법에 관한 시입니다. “(…) 말라죽은 아카시아나무숲과 흰구름 너머 수 킬로미터 떨어진 또 다른 무리와 / 젊은 수컷들을 찾아서 / 코끼리는 멀리 울음소리를 낸다 / 팽팽한 공기 속으로 더욱 멀리 울려퍼지는 말들 / 너무 낮아 내겐 들리지 않는 / 초저음파 십이 헤르츠 (…)”라는 대목은 아프리카 초원에 사는 코끼리의 생태를 잘 알고 쓴 시라는 생각을 하게 됩니다.

어쩌면 시인은 삶에 천착하여 얻은 진리를 누군가 알아주었으면 하는 생각에 낮은 주파수로 누군가에게 알려주려는 것인 듯합니다. 그래서 호젓한 산속의 샘가에 앉아 고요한 수면을 바라보면서 결코 손을 떠 마실 수 없는 이유를 캐묻습니다. 악마의 목젖 같은 깊은 속을 엿보고, 악마의 눈물이 타오르는 것이 감지되었기 때문일까요?

‘소쩍새는 어디서 우는가’라는 시를 “귀가 밝아진다는 건 그래도 슬픈 일만은 아니었다.”라고 시작합니다. 그러니까 시인은 자신을 둘러싼 모든 환경에 대하여 귀만 열어놓았겠습니까? 오감을 열어놓고 주변이 시인에게 건네는 어떤 신호도 놓치지 않게 된 것 같습니다. 외부로부터 받는 자극을 시시콜콜 받아들이는 일은 사실 엄청나게 부담스러운 일입니다. 적당히 무시하거나 적당히 인식하지 않고 지나가는 것이 세상을 사는데 훨씬 편할 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 오감을 예민하게 갈고 닦아서 무언가가 전하려는 것을 놓치지 않으려 하는 것은 시인이라면 어쩔 수 없는 숙명 같은 것일 수도 있습니다.

시제로 사용한 대상이 소쩍새, 고양이, 흰 고래, 코끼리, 늑대, 들개, 새, 구렁이와 같은 생물도 있을 뿐만 아니라, 샘, 구름, 나뭇잎, 냇물, 개여울 등 자연도 있습니다. 뿐만 아니라 미국인 친구도 있고, 목수를 비롯하여 시인이 당신이라고 부르는 누군가도 있습니다. 사실 시인이 일하는 영등포 문래동의 좁은 골목길에는 그만그만한 공장들이 빼곡하게 들이차 있습니다.

학생 때 그 동네 살던 선배가 있었는데, 어울려 술이 취하다보면 같이 술 마시던 사람들을 몰고 집으로 가곤했습니다. 주무시는 부모님을 깨울 수 없어 대문을 넘어 들어가곤 했습니다. 그러던 문래동도 많이 변했더라구요. 그렇게 공장이 늘어서 있는 동네에 생뚱맞게도 너구리가 나타나곤 했다고 합니다. 어쩌면 시인이 보내는 십이 헤르츠의 낮은 주파수의 통신을 감지하고 나타난 것인지도 모르겠습니다.

얼마전에 같이 근무하는 시인이 낸 시집에서 제가 근무하는 곳에서 멀지 않은 치악산에 관한 시를 두편이나 쓴 것을 보고 생각을 많이 하게 되었습니다. 결국 치악산에 대한 글을 써보게 되었는데, 김태형 시인의 ‘구름 일가’의 느낌을 이야기해볼 걸 그랬습니다. “창가에 짓널어두었던 속옷을 걷으러 갔다 / 눈썹에 물든 노을은 간데없고 / 낮은 빨랫줄에 흰 구름만 걸려 있다 (…) 잘 마른 구름이 밤마다 질금질금 비를 내릴 줄 몰랐다.”는 대목이 요즘 치악산에 걸려있는 구름을 보다 치면 나름 의미를 알듯 모를 듯해진다.

그리고 ‘코끼리 주파수’는 아프리카 여행에 관한 이야기를 풀어낼 때 한번쯤을 짚어야 하지 싶습니다.

정말 타잔이 될 수 있을까요?

나는 늘 아프리카가 그립다
이지상 지음 / 디자인하우스 / 1999년 12월

2년 전에 다녀온 아프리카 여행을 정리하기 위하여 읽은 책입니다. 저보다 20여년 가까운 옛날에 다녀온 아프리카인지라 느끼는 점이 많이 다를 수 있을 것이라는 생각을 해봅니다. 지금은 여행사에서 팔고 있는 상품도 많이 다양해지고 그리 어렵지 않게 아프리카의 신기한 풍물을 볼 수 있습니다만, 그때는 여행사 상품이 많지 않고 비용도 만만치가 않아서 선뜻 아프리카 여행을 나서기가 쉽지 않았을 것입니다.

잘 다니던 직장을 그만두고 여행가의 길을 나섰다는 작가이고 보면, 저와 연배도 크게 차이가 나지 않은데도 참 대단하다는 생각을 하게 됩니다. 물론 서문에서 밝히고 있는 것처럼 ‘삶의 풍요로움과 즐거움은 결코 성공에 있지 않고, 그 길을 가며 부딪치고 헤매는 과정에 있다’는데 어느 정도는 공감을 할 수 있을 것 같습니다만... 저라면 아예 생각조차 하지 못했을 것 같습니다. 그래서 뒤늦게 배운 도둑이 날새는 줄 모른다고 적지 않은 나이에 세상을 배워보겠다고 나선 것인지도 모릅니다.

인도를 헤맨 작가는 무언가에 끌리듯 아프리카로 향했다고 했습니다. 어려서의 꿈이 아프리카에서 타잔이 되는 것이었다고 하는 것은  그 옛날 여러 차례 제작된 영화와 드라마의 영향을 받은 세대의 특징일 수도 있습니다. 그리고 <초원의 왕국>이라는 다큐멘터리를 보면 마음이 아프리카로 향할 수밖에 없었던 것 같습니다.

사실 아프리카에 다녀와서 달라진 점이 있습니다. 여행을 떠나기 전에 여기저기 아프던 증상들이 대부분 사라졌다는 것입니다. 아프리카 대륙의 원시적인 기운에 몸에 스며들었던 것이 아닐까 싶습니다. 작가는 프롤로그에서 초원의 육식동물들이 살아남기 위하여 사냥을 하고, 그렇게 죽어가는 초식동물들이 안타깝더라는 이야기와 그런 광경을 보면서 세상에 던져진 생명이 살아가는 일이 다 그렇다는 것을 깨닫게 되더라는 이야기 등이 새삼스러운 것 아닐까 싶기도 했습니다.

비용을 줄이기 위하여 나름대로는 준비를 많이 하고 여행을 시작했다고는 하지만, 여행을 통해서 무엇을 보고 느낄 것인지가 분명하게 드러나지 않는 것 같았습니다. 물론 자유여행이라는 것이 출발해서 돌아올 때까지 완벽한 계획 아래 움직이기보다는 어느 정도 느슨한 일정으로 상황에 맞게 변화를 두는 경향이 있다는 것은 잘 알고 있습니다만 큰 틀에서 여행의 목적은 정하고 가야 하지 싶습니다.

관광산업의 체계가 잡혀있지 않은 아프리카라는 점을 고려한다면 여행사에서 충분히 검토가 된 상품을 통하여 효율적으로 여행을 즐기는 것도 한 방편이 될 것 같다는 생각은 이 책을 읽고서 더욱 분명하게 되는 것 같습니다.

또 한 가지 짚어야 할 점은 해외여행에서 가장 중요하게 생각할 점은 바로 안전이라 할 것인데, 자유여행을 하시는 분들이 흔히 놓치기 쉬운 점인 듯합니다. 작가 역시 안전에 대한 심각한 고민이 없어 보이는 듯한 것은 이미 여행을 다녀온 작가 입장에서는 큰 문제가 없어 보일 수도 있겠습니다만, 이 책을 읽은 독자가 같은 생각을 할 수도 있다는 점을 고려한다면 여행 전에도 깊은 고민이 필요할 뿐만 아니라 여행기를 낼 때도 더 많은 고민을 해야 할 것입니다.

특히 케냐를 중심으로 탄자니아, 우간다, 르완다 등 중앙아프리카를 두루 돌아보았다고 합니다만, 내전상태로 안전이 불분명한 나라를 여행하는 것은 개인의 문제 뿐 아니라 외교적으로도 문제가 될 수 있는 사건을 만날 수 있다는 사실을 우리는 잘 알고 있기 때문입니다.

그리고 자연 속에서 옷을 벗어던지고 알몸이 되어 느낄 수 있는 해방감을 즐기는 것도 좋겠습니다만, 풍속에 관한 현지의 관련법을 위반하는 것은 아닌가도 생각해볼 일입니다.

도시와 공간을 어떻게 읽을 것인가

어디서 살 것인가 - 우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다
유현준 지음 / 을유문화사 / 2018년 5월

최근에 건축을 전공하시는 유현준 교수가 쓴 일련의 책들을 읽고 있습니다. 저술 순서와는 무관하게 가장 최근작인 <당신의 별자리는 무엇인가요; https://blog.naver.com/neuro412/221571143493>를 시작으로 <도시는 무엇으로 사는가; https://blog.naver.com/neuro412/221644321329> 등에 이어 읽게 된 책이 <어디서 살 것인가>입니다. 저자가 이 책을 쓴 이유는 <도시는 무엇으로 사는가>에서 다 말하지 못한 건축과 도시에 비친 우리의 모습과 건축가로서 실제로 우리를 둘러싼 공간들을 디자인하면서 알게 된 우리의 이야기를 담으려 했다고 합니다. 이 책을 통하여 우리 자신에 대해 조금이라도 더 알아갔으면 하는 바람도 있는 것입니다.

책읽기를 마치고 나서 느낀 점이 몇 가지 있습니다. 우선 저자가 말하고 싶은 것은 틀에 박힌 듯 지어낸 건물에 사는 아이들, 사람들에게서는 창의성이라는 것을 기대할 수 없다는 사실입니다. 그 점에 대하여는 충분히 공감하게 됩니다. 문제는 건축보다 더 중요한 우리나라의 교육체계가 여전히 다양성을 담보하지 못한다는 것입니다. 그 옛날의 학교는 틀에 박힌 모습을 하고 있었지만, 틀에 박힌 듯한 모습의 학교들에서 배우는 것들은 각각 다른 모습이었다는 것입니다. 교실 밖에서 무언가 배울 기회가 지금보다 훨씬 많았다는 것입니다.

저자는 다양한 매체를 통하여 일반인들과 소통의 기회를 많이 갖고 있는 것으로 알고 있습니다. 그런데 그런 매체들이 얼마나 틀에서 벗어나 자유롭게 논의가 이루어지는지는 잘 모르겠습니다. 방송의 특성상 일정한 틀 안에서 이야기가 오가는 경우가 많고, 시청자를 의식하지 않을 수 없는 한계가 있는 것으로 알고 있기 때문입니다. 사전에 틀이 정해지지 않으면 이야기가 산으로 갈 수도 있고, 사실이 제대로 확인되지 않은 이야기들이 오갈 위험도 있다는 것입니다.

이런 점도 있는 듯합니다. 저자가 설정한 이야기의 흐름에 맞추기 위한 근거들이 객관적이고 적절하게 비교되고 있는가 하는 점입니다. 예를 들면 도심의 공원의 크기와 간격을 비교하기 위하여 뉴욕의 맨하탄과 서울특별시를 비교한 것이 적절한가 하는 것입니다. 물론 서울에 공원이 아주 드물기 때문에 그나마 이름이 붙어있는 공원을 이끌어 내려다보니 서울시 전체를 맨하탄과 비교한 것이 아닐까 싶기도 합니다. 하지만 제가 아는 맨하탄은 그야말로 언덕도 없는 평지이기 때문에 공원을 조성하지 않으면 그야말로 삭막할 수밖에 없는 장소이지만, 서울의 경우는 동네마다 작은 숲을 이루는 이름 없는 언덕이 흩어져 있다는 점을 간과한 것은 아닐까 싶습니다.

아주 가끔씩은 과연 가능한 이야기일까 싶은 대목도 있습니다. 예를 들면, “과거 아이들이 엎드려 놀고 숙제하던 골목길 공간은 지금은 뚱뚱한 자동차가 차지하고 앉아 있다.(133쪽)”는 대목을 읽으면서 지금으로부터 50년전 동네 모습이 과연 이랬던가 기억이 가물거립니다. 돌을 높이 쌓아 무거운 건축물을 만드는 이유가 자신의 권력을 자랑하기 위함이라면서 우리가 등산을 가면 작은 돌로 탑을 쌓는 것 또한 자기를 과시하기 위함이라는 설명도 이해되지 않는 대목입니다. 저도 어쩌다 남들이 쌓은 작은 돌탑 곁에 저만의 작은 돌탑을 쌓은 적도 있습니다만, 그것이 제 자신을 과시하기 위함이라기보다는 작은 돌탑을 쌓으면서 무언가 이루어졌으면 좋을 작은 소망을 비는 마음이 아니었던가 싶습니다.

최근에 주목받고 있는 3D 프린터로 만든 재료가 벽돌, 철근콘크리트의 뒤를 이어 세계를 통합할 건축재료의 뒤를 이어 세계를 통합할 건축 재료가 될 것이라는 저자의 주장이 쉽게 이해되지 않습니다. 제가 알기로 3D 프린터는 일정한 재료를 가지고 특정한 물체를 성형해내는 장비이지 재료를 생산하는 설비가 아니라는 생각입니다.

건물을 지을 때 건물에 초점을 맞추기 보다는 그 안에 담을 삶을 바라보아야 한다는 저자의 인식에 공감합니다. 어디서 살 것인가? 하는 물음에 대한 답이 정해져 있지 않다는 것도 동의합니다. 개인마다 사정이 다르기 때문에 그 사정에 따라서 각자에 맞는 곳에서 살면되는 일입니다. 그렇기 때문에 어디서 살 것인가에 대한 답을 주기보다는 답을 결정하는데 필요한 사고방식을 깨닫게 되는 것이 중요하겠습니다.

시골에서 자랄 때의 추억을 소환하다

추억과 흔적 사이를 걷다
김봉아 지음 / 책넝쿨 / 2018년 11월

태어나서 지금까지 살았던 동네에 대한 이야기를 해보려 하고 있습니다. 저는 초등학교 2학년때까지는 마을 앞뒤로 논이 펼쳐지는 시골에서 살았지만, 다음에는 가까운 도시로, 그리고 대학때는 서울로 올라와서 엄청나게 많은 동네를 전전하면서 살아왔습니다.

요즘에는 인터넷으로 동네의 모습을 볼 수 있다는 것을 알고는 옛날 살던 동네를 찾아보았습니다만, 상전벽해라는 말이 실감이 날 정도로 변한 동네가 한둘이 아니었습니다. ‘사라져가는 농촌문화유산을 찾아서’라는 부제가 달린 <추억과 흔적 사이를 걷다>는 어렸을 적에 보았던 농촌의 풍경에 대한 옛기억을 되살려볼 수 있을 것이라는 기대를 가지고 읽게 된 책입니다.

이 책은 농민신문의 김봉아 기자님이 부제대로 옛날 같으면 농촌에서 흔히 볼 수 있던 것들이 어느 사이 사라져버리고 있다는 사실을 깨닫고 남은 것이라도 보존하기 위한 노력이 필요하겠다는 점을 깨우쳐주고 있습니다. 물론 옛날 것들이 지금 시대에 사용할 가치가 없을 수도 있습니다만, 그 의미를 챙겨보는 일만큼은 필요하지 싶습니다. 우리가 살아온 역사가 그 속에서 숨 쉬고 있을 터이니 말입니다.

저자는 과거에 우리나라의 농업생산에 중요한 역할을 하면서 역사적, 문화적, 경관적으로 보존할 만한 가치가 있는 20곳을 찾아보았다고 합니다. 구들장논, 밭담과 같이 이미 국가중요농업유산으로 지정된 것부터, 둠벙, 물레방아, 정미소, 대장간 등 농업생산에 절대적으로 필요한 것들이라서 전국 어느 농촌에서나 흔히 볼 수 있던 것들이 지금은 많이 사라져 보기 힘든 것들도 다루었다고 합니다. 20 곳에서 발견한 것들을 논, 밭, 나무와 숲, 수리시설, 가공보관시설 등으로 나뉘어 정리한 결과가 <추억과 흔적 사이를 걷다>입니다.

읽어가다 보니 아직 가보지 않은 청산도의 구들장논이나 울진의 금강소나무숲, 김제 벽골제, 제천 의림지, 등을 제외하고는 한번쯤을 가본 곳이며, 여기 소개된 것들을 직접 볼 기회가 있었던 것 같습니다. 물론 정미소나 대장간, 양조장과 같은 곳은 기자님이 소개한 곳을 가본 것은 아닙니다만, 제가 살던 시골에서도 많이 본 것들이라서 익숙한 느낌이 되살아났던 것 같습니다.

그리고 기자님이 소개한 장소가 아니면 볼 수 없는 것들은 기회가 된다면 한번쯤 가서 직접 눈으로 확인해보고 싶다는 생각을 해봅니다. 물론 그곳에 살고 계신 분들이 불편하지 않도록 조심해야 하겠지요. 요즈음에는 사람들 입에 오르내려서 소문이라도 나면 많은 사람들이 몰려들어서 그곳에서 사시는 분들이 불편을 감수해야 하는 문제도 있는 것 같습니다.

제가 살던 동네에서도 보았던, 지금은 사라져가고 있다는 둠벙이나, 양조장, 저수지 수문, 개울 등은 옛날 기억을 되살려 직접 찾아가보고 싶습니다. 생각 같아서는 개울을 막아서 물을 퍼내 물고기를 잡아보는 일도 해보고 싶습니다만, 아마 지금 사시는 분들한테 야단을 맞지 않을까 싶습니다. 한 여름에는 누렇게 뜬 볏줄기에 숨어 있는 벌레를 잡아 송사리를 잡거나, 누렇게 익어가는 논에서 메뚜기를 잡거나, 추수가 끝난 논에서 우렁이를 잡던 어린 시절의 추억도 되살려보고 싶습니다.

기자님 역시 시골에서 자란 듯이 농촌에서 볼 수 있었던 것들에 대한 기억이 또렷한 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 현장에서 만난 분들로부터 옛날이야기도 많이 들어 정리해내는 취재도 알차게 해 오신 것 같습니다. 취재활동에 동행하신 사진기자님들 역시 좋은 사진을 찍어서 옛 추억을 되살리는데 많은 도움이 되었던 것 같습니다.

우리의 문화유산을 발굴하고 보존하는 이런 기획들이 많아졌으면 좋겠습니다. 그리고 이런 책들이 많이 읽히면 좋겠습니다.

해마와 기억 사이의 관계는?

해마를 찾아서 - 인간의 기억에 대한 모든 것
윌바 외스트뷔.힐데 외스트뷔 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

검은 색 바탕에 푸른빛을 띠는 해마 한 마리가 그려진 <해마를 찾아서>는 어쩌면 ‘인간의 기억에 대한 모든 것’이라는 부제가 없었더라면 무슨 내용을 다루고 있는지 금세 감을 잡기가 어려울 수도 있겠다는 생각이 드는 책입니다. 사실 해마는 기억과 직접적으로 연관이 있는 생명체는 아닙니다. 인간의 기억형성과정에 중요한 역할을 하는 대뇌의 부분이 해마를 닮았대서 ‘해마’라는 이름을 붙였다고 이해하시면 되겠습니다. ‘기억’은 제가 관심을 많이 두고 있는 분야이기도 합니다. 언젠가는 기억에 관한 이야기를 책으로 만들어보고 싶다는 생각을 여전히 버리지 않고 있기도 합니다.

이 책의 주저자인 윌바 외스트뷔는 오슬로대학 심리학과에서 박사후 과정을 밟고 있는데, 기억에 관한 연구를 하고 있다고 합니다. 공저자인 힐데 외스트뷔는 개념사 연구자이면서도 작가라고 합니다. 두 사람의 관계에 대한 설명이 없었지만, 책말미의 감사의 글에 적은 어린 시절의 사건을 참고하면, 가족이 아닐까 싶습니다. 윌바가 기억에 관한 연구를 정리하고 힐데는 기억과 관련된 사건들을 정리하고 글을 쓰지 않았을까 싶습니다. 서로의 장점을 잘 살린 책쓰기라는 생각을 해보았습니다.

<해마를 찾아서>는 모두 7개의 장으로 구성되어 있습니다. 인간이 기억을 하는데 있어 핵심적 역할을 하는 해마의 역할에 대한 설명으로부터 시작해서 기억이 어떻게 만들어지는가에 대한 이야기가 이어지고, 개인적인 기억에 외상이 주는 효과에 대한 이야기로 넘어갔다가 기억이 허위로 만들어진다는 것을 설명합니다. 기억은 훈련에 의하여 좋아질 수 있다는 사실이 실험을 통하여 입증되었다는 것도 이야기하고, 기억의 반대개념 즉 망각에 대한 이야기도 빠트리지 않습니다. 마지막으로 기억이 결국 인간의 오늘이 있게 만들었고, 역시 미래를 꿈꾸게 하는 중요한 힘이라는 것을 설명합니다.

기억에 관한 저자들의 개인적 경험과 연구결과 사건사고는 물론, 문학작품, 영화 등 기억과 관련된 다양한 자료들을 인용하여 이해를 돕고 있습니다. 특히 관련된 사람들이 남긴 기록은 물론 인터뷰 내용까지도 쉽게 설명하고 있어서 책 읽는 흐름을 수월하게 만들어줍니다. 전문적인 내용이면서도 쉽게 이해할 수 있도록 설명한다는 것이 참 어렵다는 생각을 평소에도 합니다만, 저자들의 글 솜씨에서 저도 해답을 얻을 수 있지 않을까 하는 생각을 해보았습니다.

다만 아쉬운 것은 기억이 만들어지고, 저장되며, 그리고 그렇게 저장된 기억을 불러내는 과정이 어떻게 이루어지는가에 대한 구체적인 설명이 있었더라면 하는 아쉬움이 남습니다. 비록 그 설명이 전문적인 내용이라고 하더라도 말입니다. 물론 아직도 추가연구가 필요한 부분이 남아있지만, 대강의 틀은 설명해줄 수 있지 않을까 하는 생각을 해봅니다. 특히 기억이 만들어지는 기전에 관한 연구로 노벨의학살을 받은 에릭 캔들의 연구성과를 설명해주었더라면 좋았겠습니다.

기억이라는 것이 주변으로부터 오는 다양한 자극을 뇌 안에 있는 특정한 서랍에 넣었다가 필요할 때 끄집어내는 것은 아닐 것 같습니다. 그렇다면 기억이 형성되는 과정은 무엇인지 정말 궁금합니다. 기억이 신경세포들 사이에 정보를 주고받는 연결고리의 통해서 생화학적으로 이루어질 것으로 짐작은 합니다만, 아직 개념이 정리되지 못하고 있어서 그런 것 같습니다. 나이가 들어가면서 기억력이 점차 떨어지는 것도 문제인데, 기억력을 강화하는 근거 있는 방법도 제시되면 좋겠습니다.

그밖에도 제가 알고 있는 기억에 관한 많은 이야기들이 인용되지 않은 것도 조금 아쉽기는 합니다만, 저자들이 참고한 사건들이나 연구 성과들이 제가 알고 있는 것들과 겹치지 않는 점도 앞으로 기억에 대하여 정리하는데 큰 도움이 되지 않을까 생각합니다. 결국 ‘인간의 기억에 대한 모든 것’이라는 부제는 조금 의욕적으로 붙인 것이 아닐까 싶기도 합니다.