아이들과 함께한 여름 바다

아무 준비 없이 저녁 무렵에 가서 발만 담그고 온 바다.

아빠, 파도 타기 해주세요.

보트도 타 보고.

직원 가족의 날 행사 때. 선장님께 배 운행에 관한 설명도 듣고.

날이 흐려서 놀기는 더 좋았던 날.

도망가자. 파도가 너무 무서워!

누나, 모래 파기는 내가 더 잘해!

야, 이래도 안 무너지네!

남편 선배네 가족과 함께 바라본 완도의 저녁 노을.

프랑스 오브제 아트의 역사

귀족의 은밀한 사생활 - 탐미의 시대 유행의 발견, 개정판
이지은 지음 / 지안 / 2006년 6월

이런 걸 횡재라고 해야 하나! 뜻하지 않은 선물로 받아든 한 권의 책이 이틀 동안 나를 꼼짝도 못하게 만들었다. 곁에서 아이들이 싸우고 난리를 쳐도 나는 책 속에서 빠져나와 아이들 싸움을 중재하고 싶은 마음이 들지 않았을 정도로 흥미로운 책이었다. 380쪽이나 되는 두꺼운 책을 이틀에 걸쳐 후다닥 읽고 말았다.

지은이의 직업은 아트 오브제 감정사다. 참 낯선 직업이다. 우리가 <진품명품>이라는 TV 프로그램에서 만날 수 있는 감정사쯤 된다고 보면 될까? 어쨌거나 그녀는 18세기 프랑스 가구와 생활사를 공부했고, 앤틱 오브제가 죽은 골동품이 아닌 옛 사람들의 살아 있는 숨결과 희로애락이 담긴 결정체임을 많은 이들에게 알리기 위해 이 책을 썼다고 한다.

<귀족의 은밀한 사생활>이란 제목은 정말 잘못된 제목이다. 왜냐하면 알맹이는 뺀 흥미 위주의 제목이기 때문이다. 만일 솔직하게 앤틱 오브제 아트랑 관련된 제목을 붙였다면 더 많은 사람들의 관심을 살 수도 있는 책이었지 싶다. 이 책은 16~18세기 프랑스 왕족과 귀족들의 오브제 속에서 그들의 사생활을 들여다볼 수 있도록 해주므로 주인공은 사생활이 아닌 오브제가 되어야 했다는 얘기다. 아니 아무려면 어쩌랴. 한 번 책을 펼쳐든 이라면 쉽게 책장을 덮지 못하고 중세 프랑스 오브제의 역사 속으로 빨려들고 말일을.

금박으로 번쩍이는 고급스러운 책표지를 넘기면 각 장마다 그림이 한 장씩 나온다. 그림의 크기를 최대한 크게 살리기 위해 펼쳐 볼 수 있도록 편집했다. 뒷면에는 그 그림 속에 실린 오브제만을 강조해서 보여주고 본문이 이어진다. 당연 본문에서는 그림과 관련된 배경이나 인물, 가구 등의 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 오브제 아트를 말하면서 보여주는 수많은 그림들은 미술관 하나를 통째로 여행한 기분이 들게 해줄 정도로 대단하다. 그냥 그림만 본다 해도 하나도 아깝지 않은 책이다.

이 책은 단 한 장의 그림을 보더라도 찬찬히 세심하게 들여다볼 수 있는 힘을 길러준다. 인물 위주로 휙 지나칠 뻔했던 그림을 인물이 앉아 있는 의자나 들고 있는 유리잔에 포커스를 맞추어 꼼꼼하게 보고 또 보게 만든다. 저자는 의자에 많은 애정을 갖고 있는 게 분명하다. 루이 14세가 사용하던 지극히 권위적인 의자에서부터 로코코 시대를 풍미하던 아름다운 의자까지 수많은 의자를 보여준다. 의자의 역사만 따라가도 프랑스 역사는 덤으로 알 수 있다. 프랑스 역사 속에서 큰 것을 위해 덮여버린소소한 이야기들은 이 책의 읽는 맛을 더해 멈출 수 없게 만든다.

우리나라에 와서 더 행복해진 코끼리 이야기

코끼리 사쿠라 - 일본에서 건너온 서울대공원 인기짱 사쿠라 이야기
김황 지음, 박숙경 옮김 / 창비 / 2007년 8월

책을 읽으면서 내내 동물원 생각만 했다. 아니 코끼리 사쿠라를 떠올리려 애썼다. 동물원에 수시로 들락거리면서 코끼리를 배경으로 사진을 찍었건만 그곳에 있던 아시아코끼리 중 한 마리에게 이렇게 많은 사연이 있는 줄은 몰랐다. 식탐대마왕에 애교 덩어리인 사쿠라가 보고 싶어 당장이라도 동물원으로 달려가고 싶은 마음이 든다.

우리나라 동물원에 있는 코끼리 이름이 사쿠라라니 일본 냄새가 잔뜩 나는 이름만 들어도 뭔가 사연이 있는 코끼리임을 알 수 있다. 사쿠라는 일본에서 건너왔지만 원래 고향은 타이라고 한다. 사쿠라는 1966년 태어난 지 7개월 만에 새끼 잃은 일본 동물원의 코끼리 메리에게 입양되었다. 그러다가 그동안 살던 동물원이 문을 닫는 바람에 2003년 우리나라에까지 오게 된 사연 많은 코끼리다.

재일 한국인 3세인 저자는 일본에서 한국으로 건너간 코끼리라는 사실 때문에 사쿠라에 대해 추적하던 중 알게 된 이야기를 꾸밈없이 솔직하게 들려준다. 저자가 일본인이 아닌 재일 한국인으로 일본 땅에 살면서 겪은 서러움이 많았기에 혹시 일본에서 건너간 코끼리 사쿠라가 행복하지 않으면 어쩌나 노심초사할 땐 나도 같이 애를 태웠다. 우리나라로 온 후 당연히 이름을 바꾸었을 법도 한데 일본과의 관계를 생각해서 원래 이름을 그대로 부른다는 사실에 저자는 물론 읽는 이들도 감동하게 된다.

다행히 사쿠라는 서울대공원 내 동물원에서 행복하게 잘 살고 있었다. 사쿠라를 아끼고 보살펴준 사육사들 덕분에 사쿠라는 동물원의 인기 동물 베스트 3위에 오를 정도로 인기 있는 스타가 되어 있었다. 사쿠라가 짝을 만나길 바라는 이들의 마음을 안타깝게 하는 아프리카코끼리 리카와의 이루어질 수 없는 사랑 이야기도 사쿠라의 인기 비결중 하나인 것 같다.

한국 최초의 코끼리 사육사 이진아 씨의 일기는 잔잔한 감동을 준다. 사쿠라를 사랑하는 마음이 고스란히 느껴져 동물원에 가면 꼭 한 번 만나고 싶기까지 하다. 사실 나는 저자의 글보다도 사육사 이진아 씨의 일기에 담긴 사쿠라를 향한 진한 사랑 때문에 사쿠라가 더 궁금하다. 이진아 씨의 사육사 일기가 단행본으로 나오면 어떨까 하는 생각마저 든다.

책을 읽다 보면 우리나라 코끼리의 역사도 덤으로 알 수 있다. 1411년 우리나라에 맨처음 온 코끼리도 일본에서 왔다는 사실을 비롯해 그 코끼리가 너무 많이 먹어서 천덕꾸러기 대접을 받고, 사람을 죽이는 바람에 귀향을 가게 된 사연에서는 웃지 않을 수가 없다.   

어쩌면 이 책 덕분에 코끼리 사쿠라가 더 유명한 동물원의 스타가 될지도 모르겠다. 아프리카코끼리와 이루어질 수 없는 사랑을 해도 동물원을 찾는 많은 어린이들의 사랑을 받는다면 사쿠라는 분명 날마다 행복할 것 같다.

만나고 싶은 꼬마 돼지

꼬마 돼지의 불끄기 대작전 29 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 69
아서 가이서트 지음, 길미향 옮김 / 보림 / 2007년 5월

커튼 사이로 가로등 불빛이 조금만 들어와도 잠을 못 자는 나는 완벽하게 불빛을 차단하기 위해 애를 쓴다. 반면에 아이들은 캄캄한 걸 싫어해서 늘 불을 켜두거나 방문을 열어놓기를 원한다. 하지만 어쩐지 환하면 잠이 푹 들지 못할 것 같은 마음에 자꾸만 방문을 닫곤 했는데 이 책을 보고는 내가 마음을 고쳐먹기로 했다. 사실 나도 아이였을 땐 불을 끄고 잠들 때까지의 시간이 얼마나 무서웠는지 떠올랐기 때문이다.

옛날 나 어렸을 적엔 캄캄해지면 귀신이 나올까 봐 그게 제일 무서웠는데 우리 아이들을 보면 귀신보다도 자기들 재워놓고 엄마 아빠가 텔레비전을 보거나 컴퓨터 앞에 앉아 있는 게 더 궁금한 것도 같다. <맨날맨날 우리만 자래>라는 노래도 생각난다. ''맨날맨날 우리만 자래./우리 자면 엄마 아빠/비디오 보구 늦게 잘 거지?'' 

꼬마 돼지네도 사정이 비슷하다. 꼬마 돼지에게는 여덟시만 되면 불끄고 자라 해놓고 엄마 아빠는 소파에 앉아 텔레비전을 보고 있으니 꼬마 돼지가 좀 억울하기도 했겠다 싶다. 하지만 엄청 머리가 좋은 꼬마 돼지는 좋은 수를 생각해낸다. 깜깜한 방에서 잠들 때까지 기다리는 공포의 시간을 없애보고자 천천히 불이 꺼지게 만드는 장치를 만든다. 이런 장치를 루브 골드버그 장치라고 한단다. 쉽고 아주 단순한 작업을 아주 어렵고 복잡하게 처리하는 장치로 애니메이션이나 영화에서 가끔 볼 수 있다. 이런 장치를 확인해보는 재미에 <치킨 런>이나 <나 홀로 집에>를 다시 한번 봐야겠다는 생각이 든다.

글자 없는 그림책이지만 아이들이 정말 좋아한다. 우리 아이들은 꼬마 돼지의 29단계에 걸친 불끄기 장치를 따라가더니 그대로 하고 싶어했다. 사실 간단해 보이지만 집에서 그대로 따라해 보기는 좀 어려운데 그 아쉬움을 부록으로 들어 있는 종이 모형 집을 조립하는 걸로 대신할 수 있어서 다행이었다. 초등 학교 1학년만 되어도 스스로 붙여가면서 만들어 볼 수 있다. 더 어린 아이들은 엄마의 손길이 좀 필요하겠다.

스스로 만든 장치의 스위치를 눌러놓고 불이 꺼질 때까지 책을 보며 편안하게 누워 있는 꼬마 돼지의 모습이 행복해 보인다. 불이 꺼지려면 1분에 한 개의 장치가 작동되니까 앞으로 29분은 지나야 되고 그 사이에 공포감 없이 잠들 수 있을 테니까. 아마 꼬마 돼지의 엄마 아빠는 아이의 방에서 무슨 일이 일어나는지 알면서도 모른 척했을 것 같다. 가끔은 아이만의 시간이 필요할 때도 있다는 걸 알 테니까.

영리한 꼬마 돼지네 집에선 매일 재미난 일이 일어날 것만 같다. 우리 아이들은 꼬마 돼지를 만나러 가고 싶다고 아우성이다. 머리 좋은 돼지랑 이런 사업을 같이 하고 싶다나 어쨌다나.

도망치고 싶은 여름

벌써 여름 방학의 반이 지나고 있다. 내가 이렇게 정신없는 방학을 보낸 적이 있었던가 싶다. 방학하고는 바로 서울 쪽으로 올라가서는 딸 친구네서 하루, 아들 친구네서 하루, 오빠네서 하루, 동생네서 3일을 보내고 내려왔다. 사실 계획은 많았는데 아이들이 친구들 만나는 걸 가장 큰 소원으로 드는 바람에 엄마의 계획은 그냥 계획으로만 그쳤다.

아이들은 체험 학습이나 미술관 관람보다는 친구들 만나서 예전처럼 노는 게 소원이라고 했다. 엄마들은 피곤해서 두세 시면 잠이 들었는데 아이들은 오랜 친구를 만난 게 얼마나 좋은지 새벽 다섯시까지도 종알대고 있었다. 하긴 4~5년씩 달라붙어 살던 친구들이니 할 이야기가 오죽 많았을까 싶기는 하다. 헤어질 때 지하철역 앞에서 선우를 끌어안고 눈물을  흘리던 딸아이의 친구를 보고 있자니 나도 마음이 짠해지기는 했다. 아마도 그 아이와 선우의 우정은 평생 갈 것 같기도 하다. 여자 아이들이란 원래 그런 건가...

완도로 내려오니 집에 남편 손님들이 와 있어 쉬지도 못하고 장부터 보러 가야만 했다. 그게 시작이었다. 그날부터 한 팀 가면 또 한 팀이 내려오고, 또 한 팀이 가면 다시 한 팀이 내려오고. 멀다 보니 한 번 오면 2박 3일은 기본. 아이 둘을 데리고 내려온 아가씨네는 3박 4일 동안 푹 쉬고 싶다며 밥 한 끼 안 사 먹고 집에만 있었다. 누구는 안 쉬고 싶나 뭐! 이렇게 한 열흘을 끊임없이 손님 뒤치닥거리만 했다.

방학이 엉망이 되어버린 느낌이다. 아이들이 멋들어지게 세운 방학 생활 계획표는 그냥 장식이 되어 책상 앞에 붙어 있다. 어디론가 도망가고 싶어진다. 오늘도 남편 친구들이 와 있는데 집에 데려오면 칼부림날 줄 알라고 경고해놓은 상태다. 날은 덥지 뜨거운 가스레인지 앞에 서 있는 것도 한두 끼지 남편한테 짜증 팍팍 내고 있다. 그동안 내가 너무 잘해준 게 틀림없다. 아직 마누라 무서운 줄을 모르는 걸 보니...

찾아오는 사람은 십 년 만에 한 번, 5년 만에 한 번이지만 나의 2007년 여름은 완전히  실종되어가고 있다. 사실 가끔 보는 남편 손님들인지라 더 어렵다. 손님이 올 때마다 회도 한 번은 먹여줘야 되고, 이 동네 특산품도 한 상자 사서 트렁크에 넣어주다 보니 경제적인 부담도 무시할 수가 없다. 내년 여름에는 아예 어디로 도망을 가든지 해야지.