책 표지 디자인.

  북 디자이너 칩 키드Chip kidd를 아는 사람이 많을 것이다. 내가 유일하게 이름을 기억하는 북 디자이너이기도 하니.. 책 표지에 관심을 기울였던 사람이라면 이름을 많이 들어보았으리라. 그럼에도 불구하고 조금 부연을 하자면, 일단 그는 당연하다면 당연하게도 유명 책표지 디자이너로, 쥬라기 공원, 에서부터 내 이름은 빨강, 에 이르기까지 다양한 책들의 표지를 디자인을 한 사람이다. 물론 우리나라 책이 아니라 미국에서 유명한 사람이라서 아쉽게도 그의 작품들은 국내에서는 보기 힘들다. 그런 그가 책 표지를 디자인하는데 있어서 정말 중점을 두고 있는 부분이 있다. 그의 강연을 들어보면 이런 이야기를 한다. 자신이 처음 디자인 회사에 입사했을때, 디자이너가 자신들 앞에 칠판을 하나 가져다두고는 사과를 하나 그렸단다. 그리고는 사과 밑에다가 Apple이라고 이름을 달아두고는 이렇게 말을 하였다는 거지. 둘 중 하나를 가리고 독자들에게 제공할 수는 있어도, 절대 둘 다 그대로 독자들에게 정보를 제공하지는 말라고. 이 말이 무슨 말이냐고 하면, 사람들에게 어떤 디자인을 보여줄 때 사과그림만 제공하든지, 아니면 Apple이라는 이름만 제공하든지 둘 중 하나만 선택하라고. 절대 지나친 친절, 그러니깐 사과그림도 보여주고 그 밑에 Apple까지 달아두는, 을 베풀지는 말라는 말이다. 이는 독자들을 우롱하는 처사라면서 말이지. 이 말을 듣고 보니깐 정말 일리가 있었다. 우리는 수동적으로 정보를 받아들이는 것에 한계가 있다. 우리가 흥미를 느끼는, 그리고 즐겨 하게 되는 게임은 어떻게든지 우리의 머리를 쓰게 만들고, 그로 인하여 흥미를 유발시킨다. 왜 디아블로 3가 인기가 있는가? 우리의 머리를 쓰게 만드는 게임이기 때문이다. 설령 제작자들이 의도한, 다양한 진행 방식을 즐겨보라는 그런 방침에서 어긋나더라도, 높은 난이도를 어떻게 헤쳐나가는가, 라는 것에 머리를 쓰는 것도 충분히 흥미를 유발하는데 부족함이 없을터이니 말이다. 바로 이런 부분이 칩 키드가 중점을 두는 부분이다.

이 칩 키드의 작품 중에 내가 정말 놀란 작품이 (그렇다, 책 표지도 충분히 작품이 될 수 있다.) 바로 앞서 언급한 내 이름은 빨강, 의 책 표지와 제목에서 언급한 1Q84의 책표지이다. 물론 나는 개인적으로 내 이름은 빨강, 에 더 손을 들어주고 싶지만 둘 다 상당히 창의적인 아이디어로 구성되어있다고 하지 않을 수 없다. 먼저 내 이름은 빨강의 표지 디자인은 바로 옆에서 보다시피 저렇게 생겼는데, 물론 앞면만 보면 이게 뭔.. 하는 생각이 들테지만, 이 책의 진가는 칩 키드가 직접 말했다시피 책장에 꽂아두었을때 드러난다. 책장에 꽂아두면 사랑을 나누는 두 젊은이가 나타나고, 이제 그 책장에서 뽑아들기 시작하면 서서히 얼굴을 찌푸리는 술탄, 바로 옆에 보이는 붉은 옷을 입은, 이 등장하며, 좀 더 빼면 그 술탄을 노리는 활을 쏘는 사람이 등장한다. 그렇다. 오른쪽 위에 말을 타며 활을 쏘는 젊은이, 바로 그 사람이다. 사랑을 나누는 젊은이들과 그것을 불쾌하게 여기는 술탄. 그리고 그 술탄을 노리는 활을 겨냥하는 남자. 이들은 도대체 무슨 관계일까? 궁금하지 않은가? 노벨상 수상자인 오르한 파묵의 대표작들 중 하나라서 아마 읽은 사람이 많을텐데, 그 줄거리를 떠올리면서 옆의 책표지를 다시금 보라. 아마 느끼는 바가 달라지지 않을까? 그리고 그 뒤의 이야기는 책을 읽는 사람들의 몫이다.

사실 나는 칩 키드의 강연에서 저 이야기를 듣기 전에는 저 표지에 그렇게 대단한 창의성이 숨어있었는지 몰랐지만, 만약 내가 저 책을 구매했었다면, 그리고 책장에 꽂아두었다면 우연찮게 언젠가 그의 의도를 발견했을 것이다. 분명 그러했을 것이다. 다른 사람들도 분명 그 의도를 눈치챌 것이다. 자연스럽게 책장에서 끄집어 낼 때, 그 언젠가. 그런데 여기 하나의 보석이 더 있다. 바로 무라카미 하루키의 작품으로 유명한 1Q84이다. 내 개인적으로는 무라카미 하루키의 필생의 역작으로 여기는 작품인데, 의견이 분분한 것 같다. 어쨌든, 나는 무라카미 하루키의 거의 대부분의 작품들을 읽은 사람으로서, 무라카미 하루키의 모든 작품들 중 수작으로 꼽지 않을 수 없다고 본다. 여하튼 당장 그 이야기를 하려는 것은 아니고.. 언젠가 언급하겠지만, 일단 여기 표지를 보라. 개인적으로는 사람 얼굴이 표지로 나오는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다. 왠지 등장인물들 중 누군가가 이 표지의 인물로 고정되어버리는 기분이랄까. 그래서 처음 이 표지를 그의 강연에서 이야기를 들었을때에도 그다지 끌리는 기분은 아니었다. 하지만 그, 그러니깐 칩 키드의 설명을 듣자 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다. 왼쪽의 1Q84 글씨가 보이는가? 저 1Q84의 이야기는 두 세계를 넘나드는, 그러니깐 1984년과 1Q84년을 넘나드는 아오마메와 덴고의 이야기이다. 아오마메는 모든 것이 시작된 어느 날, 계단을 통해서 지하로 내려간 뒤 새로운 세상에 도착하고 만다. 왼쪽 책의 표지는 이중으로 되어있는데, 저 겉지를 벗기면 내부에 새로운 표지가 등장한다.검은색으로 1Q84가 아로새겨져있는. 다른 부분들, 그러니깐 여인의 얼굴은 그대로이지만 배경 색감과 글씨 색깔은 확 바뀌게 되고, 단조롭다면 단조롭다고도 할 수 있는 그 디자인을 통해 책의 서두를 칩 키드는 이끌어낸다. 저 여인을 주인공 아오마메라고 한다면, 바로 그 흰색과 검은색의 교차야말로 주인공이 겪는 이중의 세계를 잘 드러내는 것이 아니겠는가.

칩 키드가 디자인한 책들은 대부분 이런 식으로 그만의 철학이 담겨져 있다. 그리고 이런 책들을 통해서 그는 강렬하게 북디자이너들이 어떤 역할을 하는지 표현한다. 바로 저런 일을 하는 것이다. 저런 디자인을 이끌어내기 위해서 일단 초본을 읽고 수많은 정보를 집적하여 정돈하는 일을 게을리하지 않는다. 물론.. 한 눈에 이 디자인이 무엇을 이야기하려는 것인지를 깨닫기란 쉽지는 않을 것이다. 하지만 책을 읽어나간다면 저런 디자인이야말로 진정으로 책에 어울리는 디자인이구나, 라는 것을 느끼게 될 것이다. 말하자면 오래 두고 먹을 수 있는, 그런 음식인거지. 화려한 색감으로 눈만 잠깐 희롱하는 그런 음식이 아니라. 이는 분명 아마 앞으로 책 표지가 나아가야 할 방향일 것이다. 아마도 우리 나라에서 출판된 책들의 디자인 중에서도 저런 철학을 담고 있는 디자인들도 분명 있을 것이다. 그래서 말인데, 여러분 책의 표지를 한 번 다시 살펴보는게 어떨까. 어쩌면 그 책 표지가 여러분에게 어떤 말을 걸 수도 있지 않겠는가.

p.s. 칩 키드의 TED강연을 듣고 제법 감명받아서..

p.s.2 정말 바빠야 할 시기인데.. 바쁠 수록 다른 것들이 하고 싶어지는...

Liberate tetume ex inferis.

우주로부터의 귀환
다치바나 다카시 지음, 전현희 옮김 / 청어람미디어 / 2002년 1월

  1997년에 이벤트 호라이즌, 이라는 영화가 개봉한 적이 있다. 이벤트 호라이즌event horizon은 블랙홀의 사상의 지평선을 가리키는 용어로, 바로 그 용어를 차용한 제목을 가진 이 영화는, 얼핏 보면 SF영화처럼 보이지만 실상은 매우 고어한 호러영화다. 내용은 대략 다음과 같다 : 2040년에 이르러 우주 워프를 실험 중이던 어느 우주선이 실종되는 사건이 일어났고, 그 후 7년 뒤에 갑자기 해왕성 부근에서 그 워프 우주선이 등장한 거야. 우주선에서는 잡음에 섞여서 여러 전자파들이 날아왔는데, 겨우 알아들을 수 있었던 것은 'Liberate me나를 구하라'라는 문장 뿐이었고, 구조해달라는 그 말에 따라서 구조선을 보내어 워프 우주선을 도우려고 했는데..

실상은 그 워프 우주선은 지옥에 워프하였다가 돌아온 것이었다. 구조선의 승무원들은 워프 우주선에 오르자 심상치 않은 기운을 느꼈고, 사악한 환영에 시달리면서 미쳐가고 있었는데, 겨우 그 워프 우주선의 항해 일지를 되살리는데 성공하고는 함께 보고 만다. 그런데 그들의 눈 앞에 펼쳐진 것은 정말 끔찍한 일들이었다. 머리에 입으로부터 쇠꼬챙이를 찔러넣거나, 채찍으로 두들겨 상처를 내거나, 서로 잡아먹고 혀를 뽑는 등.. 수많은 끔찍한 일들을 웃으면서 아무렇지 않게 행하는 워프 우주선의 승무원들을 보게 된 것이다. 그러면서 마지막으로 선장이 자신의 눈알을 도려내어서 들고는 히죽 웃으며 구조선의 승무원들에게 말한다.

Liberate tetume ex inferis지옥에서부터 네 자신을 구하라

지구에서는 잡음 때문에 Liberate (tetu)me (ex inferis)라고 들렸던 것이다.

***

  우습게도 나는 이 책, '우주로부터의 귀환' 을 읽으면서 저 영화 이벤트 호라이즌이 떠올랐다. 개인적으로 호러를 그다지 좋아하지 않는 편이라.. 대부분의 호러영화는 그저 눈을 감고 보는 경우가 많지만, 이 영화는 제목에 낚여서 잠깐 보고 말았다. 그렇다고 끝까지 다 볼 수 있었던 것은 아니고 잔인한 부분은 그냥 뛰엄뛰엄 보았다. 하지만 저 장면의 임팩트는 쉽게 잊혀지지 않았다. 실제로 근미래에 워프 기술이 개발된다면.. 저 영화의 상상처럼 워프를 통해서 인간의 지식으로는 쉽게 이해하기 어려운 절대악으로서의 지옥에 이동해버리는 경우도 생길 수 있을 것이다. 인간의 모든 가치가 깨어지고 능욕당하는 그런 곳 말이다. 물론 내 개인적인 생각으로는 절대악이라던가, 절대선이라는 말과 같은 가치는 과학적이지 못하다고 생각하고.. 그런 곳에서라도 물리법칙이 다를 수 있겠는가, 하는 생각이 먼저 들지만.. 그런 가능성은 분명 수많은 가능성 중 하나로 남길 수는 있을 거라고 생각이 든다. 나는 불가지론자는 아니지만 불가지론에 대해서 긍정적이다. 인간의 지식을 넘어서 이해할 수 없는 그 무언가, 신, 악마 등이 존재할 지도 모른다는 그런 생각들을 존중한다.

우주로부터의 귀환, 은 특히나 이런 불가지론쪽에 초점을 맞추어 서술하고 있는 책이다. 이 책의 저자 다치바나 다카시는 원래 매우 박학 다식한 사람이다. 다양한 분야에 관심을 가지고 책들을 써내려가는데, 그 분야는 단순히 물리학에만 머무르는 것이 아니라 '뇌사' 와 같은 저서에서 볼 수 있듯 생물학까지도 이르며, 과학 분야 전반에 걸쳐 있다. 무엇보다도 놀라운 것은 과학 분야의 저술이 그의 본령은 아니라는 점이다. 그는 인문학 전반과 정치에 관한 글들도 많이 써내려갔으며, 본인의 다양한 독서 편력에 대해서 책을 낼 정도로 박람강기한 사람이다. 그런 그가 쓴 이 책은 제목에서도 볼 수 있듯 우주비행사에 관한 이야기이다. 미국과 소련의 냉전 시기에 우주로 진출하였던, 그리고 달에 발을 디뎌본 그런 우주비행사들을 인터뷰하여, 지구와 비교했을때 우주의 느낌이 어떠했는가, 그리고 우주에서 느낀 점은 없었나, 등에 초점을 맞추어 쓴 책이다.

인터뷰에 응한 우주비행사들이 거의 모두 공통으로 하는 이야기가 있다. 첫째로 지구는 그야말로 우주의 오아시스같은 존재이며, 우리가 이 곳을 벗어나서 살기란 힘들 것이다, 라고 이야기하며, 둘째로 우주에서 바라보았을때 지구의 환경오염이 정말 심각해 보였다는 것이다. 물론 환경오염 이야기에 덧붙이면서 인간이 만드는 환경오염은 생각보다 크게 차지 하지 않고, 자연 그 자체의 위력으로 인하여 수많은 환경오염이 생길 수 있으니 무분별하게 환경절대론을 내세워서는 안된다는 말을 잊지 않았다. 사실 우리가 인식하는 우주의 크기를 생각해보면 이들이 우주에서부터 지구를 바라보았다, 라고 이야기하지만 실제로는 우주, 라고 말을 하기에는 애매할지도 모른다. 전 우주적인 수준에서 본다면, 이들 우주비행사들이 우주에서 지구를 바라보았다, 라는 이야기는 집 근처 5분 거리의 동네 뒷산에 올라가서 마을을 조감하였다, 라고 이야기하는 것과 다를 바 없는 것이다. 또한 책에서 보면 귀환한 우주비행사들은 하나같이 자신들의 우주경험이 정말 유니크했다, 나가보지 않으면 도저히 상상할 수 없을 것이다, 등의 자신들의 경험에 대한 일종의 자부심을 가지고 있는데, 이 또한 정말 우리가 나가보지 않아서 모르는 것인지는 몰라도 그들이 인간의 인식을 너무 낮게 보고 있는 것이 아닌가, 하는 의구심을 들게 만들었다.

그러나 그렇다고 해서 그들이 하는 이야기들, 우주에서는 유일하게 지구가 오아시스이다, 환경 오염이 심각하더라, 등의 이야기를 한 귀로 듣고 한 귀로 흘릴 수 는 없는 노릇이다. 책에서 인터뷰에 응한 한 우주비행사는 이렇게 이야기한다. '우주비행을 다녀오기 전의 나는 rotten son of bitch였지만, 지금의 나는 그냥 son of bitch다.' 이 말은 거칠게 표현되어있지만 우주비행을 다녀오고 나서는 절대로 바뀌지 않을 수 없다, 라는 말과 동일하다. 각 개인이 어떤 사건으로부터 받아들이는 인상은, 그리고 경험의 총체는 모두 다를 수 있을 것이지만 우주에 나가면, 그 무한한, 도저히 사진으로는 느낄 수 없는 칠흑, 아니 칠흑이라는 말도 부족한 심연의 어둠을 마주하게 된다면 분명 자신의 내부에 그 칠흑에 대항하여 침잠할 수 밖에 없으리라. 침잠의 끝은 자신이 진실로 원하는 그 무엇인가를 끄집어 내는 데 있을 것이다. 그래서 우주비행을 다녀온 사람들은 그 후에 다양한 직업에 종사하게 되는데, 어떤 사람은 신의 존재를 강하게 믿게 되어 전도를 다니고, 어떤 사람은 초능력에 관한 연구를 하게 되고, 환경 보호 재단을 설립하는 등의 일을 하게 되는 것이리라. 그들 내부의 진실된 욕구를 따라서.

사실 자신 본인의 내부에 이미 속해있는 것을 끄집어 낸다는 것은 이전의 나와는 다른 존재가 되었다, 라고 이야기하기에는 좀 부족할 지도 모른다고 이야기할지도 모른다. 우주 경험이 본인들에게 전혀 영향을 주지 못했다고 말하는 사람들도 분명 존재한다. 그들은 이렇게 이야기한다. 우주에 다녀와서 전도를 하게 되었다, 환경 보호를 하게 되었다, 등의 일들은 그들이 원래 그런 경향이 있었기 때문에, 그들 내부에 이미 그런 마음이 숨겨져 있었기 때문에 다녀오면서 목적 의식이나 방향성의 상실 이후에 찾아온 것이라고 말이다. 나도 이들의 말에 동감한다. 자신에게 속하지 않은 그 무엇인가를 쫓는 것은 드물 것이다. 하지만 생각해보면, 지구에서의 '나' 는 수많은 환경과 인습에 얽매여 나 자신 내부에 속해져 있는 것마저도 온전히 끄집어내지 못하게 된다. 내가 욕망하는 것은 타인의 욕망이며, 사회 문화적으로 터부시되는 것은 제한되며, 허용되는 것을 더욱 더 바라게 된다. 스스로에게 물어보라, 당신이 원하는 것은 명예인가? 다른 사람의 눈으로 볼 때 충족되어지는 그 무엇인가? 하지만 우주공간에서는 그런 것들이 모두 무의미하게 된다. 조금만 자칫 잘못하면 칠흑에 삼켜져버리기 때문에 그 어느때보다도 본인의 보존욕구가 강해지는 시점일테고, 그 어느때보다도 스스로 내부에 침잠하는 시기일테니 말이다. 그렇기에 분명, 우주에 다녀오게 되면 그 전의 나와, 그 후의 나는 다른 사람이 될 것이다.

우주비행사들에게 저자는 끊임없이 신에 관한 질문을 던진다. 원래는 기독교 신자였던 사람들이 우주를 다녀와서는 대답이 바뀌는 경우가 많다며 말이다. 우주비행사들은 이야기한다. 어느 신이든 우리의 인식이 달라서 여러 모습으로 보이는 것이 아니겠는가, 라고. 실제로는 하나의 존재일 것이다, 혹은 인격신이 아닐지도 모른다. 라는 이야기까지도 하였다. 그들의 대답은 불교에서 말하는 여래장, 진여와 생멸에 대한 이야기를 떠올리게 하기도 하며, 기독교에서 말하는 삼위일체를 떠올리게 하기도 한다. 진여, 진실된 자신과 생멸, 세속에 오염된 자신은 여래장 속에서 하나이면서도 동시에 하나가 아니다. 성부와 성자와 성령은 하나이면서도 동시에 하나가 아니다. 이를 확대시켜서 전 인류는 각각 연결되어 서로에게 깊이 의존하고 있으면서도 동시에 하나가 아닌 개개인의 특성을 가지며 살아가는 것이다. 이는 동시에 우주의 시작에 관련된 그 무엇인가에 연관을 가진다는 이야기이다. 

대부분의 우주비행사들의 대답은 위의 대답과 비슷했지만 어느 우주비행사는 이야기한다, 달에 착륙했을때 자신은 분명 신의 인도를 느꼈으며, 그 어느때보다도 신의 답을 잘 들을 수 있었노라고. 결국 그는 돌아와서 전도사가 되었지만, 잘 생각해보면 조금 당황스러운 부분이 있다. 달과 지구가 다른 점은 많지만 아무래도 달은 중력도 적고 대기도 없다. 그렇다면 그의 신은 대기나 중력이 약해야 더 쉽게 임할 수 있다는 이야기인가? 그렇다면 신이라고 불릴 수 있겠는가.. 인간의 자유의지와 상충하는 신이 과연 신인가? 신이 꼭 인격신이어야 하는가? 칼 세이건이 말한 것 처럼 자연 법칙을 신이라고 일컫는 것이 차라리 맞는 말이 아닌가? 그렇지 않다면 그 신이 우리 인간에게 호의적이어야 하는 이유는 어디에 있을까. 좀 더 나아가서, 비단 이 전도사가 된 우주비행사뿐만 아니라 다른 우주비행사들이 느꼈던 어떤 초자연적인, 신이라고 불릴 수 있을 만한 어떤 존재는 과연 인간을 어떻게 바라보고 있을까. 우리의 인지를 벗어난다는 이야기는, 우리의 상식을 무너뜨린다는 이야기이고, 무슨 짓을 해도 우리로서는 짐작할 수 없다는 말과 동일하리라.

***

  이벤트 호라이즌, 에서 워프 우주선의 선장이 이 지옥에서부터 너를 구해라, 라는 이야기를 했었다. 영화에서는 끝까지 저 '지옥'이 무엇인지 전혀 이야기를 하지 않고 오직 절대악으로 그 모습을 보이고 있다. 우리가 종종 현실을 두고 '이 지옥같은 세상' 이라고 이야기한다지만, 그런 악은 저런 절대악에 비하면 그야말로 가소로운 수준일 것이다. 우리의 본능이 무한정으로 뻗는, 그리고 우리의 욕망들, 성욕과 살인욕구, 자살욕구 등이 무한정으로 치달리는.. 그런 곳에 비하면 이런 저런 금제가 현실에 걸려있다는 것이 그야말로 다행스러운 일일지도 모르겠다. 그렇기 때문에 미래에 열릴 우주시대가 한편으로는 걱정될 수도 있을 것이다. 지상에 발을 딛으며 영위하는 사람들과 우주에서부터 돌아온 사람들은 차이가 있을 것이다. 우주에서 지구를 바라보고, 칠흑같은 무한한 공간을 바라본 사람들은 그들 내부의 진실된 무엇인가를 찾아서 세상을 살아가려고 할 것인데.. 모든 사람의 마음 속의 욕구가 건전한 것일 수는 없을 것이다. 무엇보다도 우리가 편의상 절대악이라고 규정했지만 그런 인간이 떠올린 가치는 전체 우주에서 본다면 무의미한 것일지도 모르고.. 그 우주의 본령에 따라서 인간의 어떤 인습과 상충되는 일이 생긴다면.. 이런 것들에 따르는 문제점들도 생길 수 있지 않겠는가.

우주가 우리 자신을 그로부터 구해야 할 지옥이 될지, 아니면 이 지구가 우리 자신을 그로부터 구해야 할 지옥이 될 지는 모르는 일이다. 지금 상황으로 봐서는 우주가 지옥이 되는 것보다 지구가 전쟁과 환경오염으로 인하여 지옥이 될 가능성이 더 높아보이지만.. 아니, 우주는 영혼의 지옥이 되고, 지구는 육체의 지옥이 되는 것일까, 그렇다면 인류에게 꿈이나 희망은 없는 그런 디스토피아적인 미래가 도래하는 거겠지. 그야말로 러브크래프트가 그의 저서에서 이야기한 크툴루가 깨어나서 전 세계를 뒤덮어버리는 것과 다를 바 없을 것이다.

그러나 모르는 일이다. 그리스 로마 신화에서는 판도라는 본인의 상자에 희망은 남겨두었다. 전 우주의 의지, 그리고 인간의 이해를 넘어서 무한히 많은 영역에 존재하는 그런 것이 있다고 하더라도 여전히 우리의 운명은 우리의 손에 붙여져있다. 지금껏 인류는 서로 치고 받고 싸우며 꼴 사나운 모습을 많이 보이고 있지만 결국에는 그 원시시대에서부터 한 발걸음씩 진보하고 있는 것이다. 눈이 핑핑 돌 정도로 빠르게 이성과 과학은 진보해가고 있다. 과학 만능주의는 물론 경계하여야 할테지만, 그리고 이성이 어디까지 진보할 수 있는가, 에 질문을 던지는 사람들도 분명 존재하겠지만, 우리 인간이 앞으로 진보를 더 이룩한다면 그 힘은 이성과 과학에 힘입을 가능성이 높을 것이다. 그 이성과 과학이 인류 전체에 당면한 문제를 해결하는데 쓰인다면 분명 어떻게든지 해결해나갈 수 있을 것이다. 우주가 영혼의 지옥에 이를 정도의 상황이 된다면, 아무리 분열을 좋아하는 우리 인류라 할지라도 공동으로 머리를 싸매지 않을 수 없을테니 말이다.

우리는 모르는 것에 공포를 느끼고 두려움을 느낀다. 우주 공간을 눈으로 직접 볼 때에 그 심연은 우리의 인식으로는 꿰뚫기가 쉽지 않기에 때로는 공포를 느끼고, 때로는 불안하기도 할 것이다. 그렇기 때문에 고대인들이 주술을 사용하여 날씨를 제어할 수 있다고 주장하였던 것이 아니겠는가. 알 지 못하는 것을 어떻게든 아는 범위 안에 끌어들이기 위해서. 마찬가지로 우리가 알아가면 알아갈수록 그 공포는 조금씩 맑게 개일 것이다. 이벤트 호라이즌, 의 지옥이 만약에 우리가 말로 서술할 수 있는 그런 지옥이라면 공포감이 덜할 것이다. 그렇지 않기 때문에 더욱 더 극한의 공포를 영화의 주인공들은 느끼는 것일테고. 그렇다면 우리가 이 지옥에서 우리 자신을 구하는 방법으로는 인식을 다듬고 알아가려고 발버둥 치는 일만이 남을 것이다. 지금의 우리의 인식과 백년 뒤의 우리의 인식은 분명 다를 것이다. 설령 우리가 당장은 고대인들처럼 알지 못하는 것들을 어떻게든지 인식의 범위 안에 구겨넣는것처럼 진행을 하더라도, 현대 과학이 '왜?' 라는 질문을 '어떻게?'로 병치시키며 그 답을 쥐어짜내는 것의 수준에 그칠지라도 그 언젠가는 우리가 왜, 에 대한 답에 그 진정한 의미를 이끌어 낼 수 있지 않을까. 그리고 우리 인류는 어떻게든지 살아남지 않을까. 무한한 칠흑에 맞서서, 지옥에서부터 스스로들을 구하며.

(개인적으로) 두껍고 비싸지만 (아마도) 돈이 아깝지 않던 책들.

비평이론의 모든 것.

정가 3만 1천원.

이 책은 정말 최근에 구입한 책들 중에 가장 뛰어난 책이다.

더 이상의 자세한 설명은 생략한다.

황금가지.

정가 1만 6천원.

이 책은 예전에 한 번 언급한 적이 있을 터.. 분명 호불호가 갈릴 책이다. 가격은 상대적으로 덜 비싸지만, 가독성은 그리 좋지 않다. 책이 어려운 것은 아니다. 재미없는 것도 아니다. 물론 처음에는 좀 어렵고 재미가 없을 수 있다. 처음에 발췌해서 읽을 때는 재미가 그리 많지는 않았지만, 처음부터 순차적으로 읽으면서 흥미로운 부분을 많이 찾을 수 있었었는데.. 문체를 보면 수많은 흥미로운 사실의 나열로 이루어져있어서 절대 쉽게 읽히지는 않는다. 단 한 문장도 정보를 담고 있지 않은 문장이 없으니 읽는 속도가 느려지는 것은 당연할지도 모른다. 이런 식이다. 첫 문장에서는 이집트 왕국의 군주에 대해서 설명한 다음에 그 다음 문장에 동양의 군주에 대해서 이야기하는 식이다. 그리고 이 책을 읽으면서 현대의 많은 매체가 신화, 전승, 상징에 얼마나 빚을 지고 있는지를 깨닫게 될 것이다.

기하학과 상상력.

정가 3만 5천원.

이 책은 선뜻 구입하라고는 말할 수 없다. 이 책을 구매하기 전에 수많은 인터넷 검색을 행했지만 이 책에 대해서 언급한 곳은 한 곳도 없었고, 속으로 어쩌면 당연할지도 모르겠다는 생각을 했다. 수학이다. 수학이야! 수학이야!!!!! 수학중에서도 공간도형이야!!!!!! 끄아아아아앙.. 하지만 호기심에 진 나는 잠깐 훑어보고 구입하고 말았고, 개인적으로는 크게 후회하지 않는다. 이 책은 일종의 강의록이다. 다비드 힐베르트가 강의한 내용을 묶은 책인데, 힐베르트는 당시 수학계에서 형식주의의 수장으로 직관주의의 수장인 브라우어와 대립을 이루고 있었다고 한다. 어떻게든 반석 위에 수학을 올리려고 했으나.. 괴델이 불완전성 정리를 증명하는 바람에 물거품이 되고 말았지만 그의 업적을 부정하는 사람은 하나도 없다. 그리고 솔직히 말하면 이 책이 어려운 것은 아니다. 그저 수학이라서 어려워 보이는 것일 뿐, 시간을 가지고 차분히 읽어간다면 정의부터 시작해서 쌓아올라가는 형식이라서 별로 어렵지는 않다. 그러나.. 그러나 뒤의 역자의 말처럼 종이와 연필을 들지 않고 이 책을 정말 '상상력'에 의존해서 읽어갈 생각이라면 말리고 싶다. 최소한 연필이라도 들고 책 여백에다가 끄적거리길 바란다. 이 책은 교양 서적이 아니라 진짜 수학책이다. 대학의 기하학 교재들보다 편집이 멋드러지게 되어 있기에 좀 더 세련되어 보일 뿐이다. 절대 구입하라고 권할 수 없다.

책으로 만나는 사상가들.

정가 3만 8천원.

이 책도 당시에 구입할 때 정말 흐뭇해하며 구입한 책이다. 정말 뛰어난 책이다. 책을 읽다가 낯선 저자가 나오면 이 책을 먼저 뒤져본다. 그러면 거의 왠만한 저자들은 여기에 이름이 실려 있다. 이 책은 일종의 사상가 백과사전에 가까운 책이다. 그 사상가들에게는 편향성이 있지 않다. 얼핏 보면 개인의 취향이 아닌가, 싶을 정도로 잘 알려지지 않은 사상가가 있는가 하면, 이 사람을 사상가, 라는 이름으로 분류해도 될까, 싶은 사람들, 예를 들어서 에르빈 슈뢰딩거나 리처드 파인만 등도 담겨 있으니 그 분포를 어느 정도는 짐작 가능할 것이다.

저자의 안타까운 죽음이 이 책을 더욱더 불멸로 만드는 것이 아닌가, 하는 생각이 든다. 아쉬운 일이다.. 

다윈 평전.

정가 5만원.

결과적으로 확 질러버리고 말았던 책인데, 그때의 결정을 절대 후회하지 않는다. 5만원이라는 가격은 솔직히 부담되기도 하지만.. 그때로 다시 돌아간다고 하더라도 아마 지를 것이다. 도서관에서 빌려 읽는 것으로 이 책을 제대로 독파하기란 쉽지 않을 것이다. 정말 흥미롭고, 정말 재미있는 책이다. 정말 두껍기에 누워서 책을 볼 수 없는게 단점일 정도다. 지금도 종종 아무 부분이나 펼쳐서 읽어보고는 하는데, 정말 어느 부분도 나를 실망시키지 않는다. 몇 달 전에 일종의 다윈 바람이 불어서, 다윈에 관한 서간집과 2권 짜리 평전이 출간된 적이 있었을텐데.. 서간집도 흥미롭고 2권 짜리 평전도 흥미로웠던 것을 보면 어쩌면 다윈이라는 사람의 삶 자체가 정말 흥미로워서 그를 다룬 책들이 모두 흥미로운 것일지도 모른다.

좌우파 사전.

정가 3만 5천원.

사실 이 책의 내용은 솔직히 말하면 좌파, 에 좀 더 무게가 실려있다고 하지 않을 수 없다. 좌파라고 불리는 진보는 상대적으로 장점을 가지고 있는 것 처럼 보이고, 우파라고 불리는 보수는 책 문맥에서는 그리 좋은 모습을 보이고 있지 않다. 하지만 서장에 진보든 보수든 한 사회의 진보를 위해서 노력하는 존재들이다, 라고 말하는 부분에 고개를 끄덕거렸다. 확실히 옳은 말이다. 그 외 사소한 문제는 아무래도 저자가 많기 때문에 발생한 문제가 아닐까. 좌파와 우파에 대해서 개념적으로 어느 부분이 속하는 지를 알고 싶다면 이 책을 구매해서 한 번쯤 읽는 것도 좋을 것이다. 각 개인에 따라서 자신의 모든 성향이 어느 한 파에 완전히 속하는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 그런 깨달음으로 좀 더 다른 파에 대한 포용을 기를 수 있지 않겠나.

서양 철학사.

정가 3만 8천원.

러셀의 베스트 셀러, 서양철학사이다. 그냥 집에 모셔두어도 뽀대가 나는 책이긴 하지만 그 내용은 더욱 더 뽀대가 난다. 예전에 이 책을 소개한 적이 있더랬다. 하지만 그때로부터 사실 그리 진도가 나가지는 않았다. 아직도 나는 플라톤과 아웅다웅하고 있으며.. 필요할 때 발췌해서 각 사상가들을 읽어내려가는 쪽으로 참고를 하고 있다. 이 책의 아쉬운 점이라면 아무래도 현대의 사상가들은 별로 소개하고 있지 않다는 점인데.. 지금의 현재와 러셀의 현재는 다르기 때문이다. 현대 사상가들에 대하여 이런 비슷한 책이 나와줬으면 좋겠다. 그러나 그러려면 먼저 이 책의 저자와 같이 유려한 문체에 탁월한 식견을 갖춘 인물이 먼저 등장해야될테고, 그런 인물이 아, 비슷한 책을 써야지 하고 마음을 품어야 할테니..

가스라기, 고리골.

리뷰를 쓸까, 하다가 아무래도 그나마 편하게 쓸 수 있는.. 페이퍼에다가 끄적거린다.

여러 책들을 동시에 표지까지 담을 수 없으니..

무엇보다도 원래 할 일이 생기면 더욱 더 딴 짓[..]을 하고 싶어지는 법이다.

하루하루가 참.. 여러모로 버겁다.

그래도 이번 주에는 현충일이 있다.

-

무협소설을 집중적으로 읽게 된 것이 중국 드라마들을 접하고 난 뒤였다. 신필이라고 불리는 김용의 의천도룡기, 사조영웅전, 신조협려, 천룡팔부를 먼저 TV에서 드라마로 접하고 감명받아서 그의 무협소설을 찾아보기 시작한 것이 시작이었다. 여담이지만 신조협려와 천룡팔부의 유역비는 정말 여신처럼 예뻤다. 그녀의 외모는 시간이 흘러도 전혀 변하지가 않아서 꽤 오래전에 개봉한 포비든 킹덤이라는 그야말로 볼거리가 '이연걸 VS 성룡 그리고 유역비' 뿐인 영화에서도 유역비의 미모는 빛을 발했다. 어쨌든, 신조협려의 소용녀역할과 천룡팔부의 왕어언 역할을 유역비가 그때 맡았는데, 그때 정말 꼭 책을 읽어보아야겠다는 생각이 들었던거야. 그래서 도서관에 틀어박혀서 그러니깐 앞서 말한 천룡팔부, 사조영웅전, 신조협려, 의천도룡기를 몽땅 읽었다. 그렇게 시작한 나의 무협지 섭렵 생활은 김용의 다른 작품들.. 소오강호, 녹정기, 협객행 등의 작품들을 읽게 만들었고, 무협소설을 읽은 사람이면 으레 그렇듯, 누가 이 김용월드의(!) 최강자인가, 를 따지기 시작했다. 또 샛길로 새자면, 김용월드에서의 최강자는 일단 독고구패와 무명승(각각 사조영웅전과 천룡팔부에서 나온다)이고, 그 뒤를 소봉(천룡팔부), 양과(신조협려)이 뒤를 잇는다고 생각한다. 개인적으로는 소봉을 더 우위에 두지만, 양과가 더 무공이 고강하다고 주장하는 사람들도 많다. 어쨌든, 다시금 원 글로 돌아가서, 그렇게 따지던 중에 (몇 번의 키배[..] 후에) 갑자기 다른 무협소설들도 읽고 싶어진거야. 그때 마침 마주친 것이 무협작가 좌백의(우리나라 사람이다) 혈기린 외전이었다. 그 전에 좌백을 몰랐던 것은 아니다. 좌백의 블로그에 종종 들러서 그가 쓰는 부부만담(어떻게 마님으로부터 살아남는가, 에 대한 이야기이다) 을 보면서 키득거린 적이 많았거든. 하지만 무협작가라는 것은 알고 있었지만 이상스레 손이 안갔었다. 그러던 중 읽었던 혈기린 외전은 나에게 놀라움을 주기에 충분했다. 혈기린 외전을 간단하게 설명하면, 시골 농부였던 왕필이 어떻게 그를 괴롭힌자들에게 복수를 하고 의를 행하는가, 이윽고 혈기린이 되는가, 에 관한 이야기이다. 혈기린은 참고로 말하면 저 책에서 네 명의 무공이 가장 높은 사람들 중 하나이다. 어쨌든, 혈기린 외전을 읽고 좌백의 다른 책들을 탐색하던 나의 눈에 들어온 것은 공교롭게도 좌백의 책이 아니라 진산, 그러니깐 좌백의 마님의 책이었다.

-

방금 말했다시피, 그의 블로그를 통해서 연재되었던 부부만담을 통해서 진산이 좌백의 아내라는 것은 알고 있었지만, 그 전에는 그녀의 책을 한 번도 읽어본 적이 없었다. 그냥 무협작가 두명이서 결혼해서 사는 구나, 정도로만 생각했었거든. 또 샛길로 잠깐 새자면, 좌백이 진산을 처음 만났던 것은 어느 시상식장이랬다. 당연히 무협소설을 썼으니 남자라고 생각했던 좌백은 시상식장에 올라온 진산을 보고 깜짝놀랐다. 아니, 여자라니! 당시 좌백은 인지도가 높던 상황이었고, (데뷔 때부터 좌백은 이미 거목이었던 용대운의 격려를 많이 받았었다고 들었다.) 그 공모전이 좌백 자신이 심사위원으로 있던 공모전이었거든. 심사하면서 당연히 남자일거라고 생각했는데, 시상식장에 올라온 사람은 여자였으니 당황했었을지도 모르겠다. 여하튼 그 후에 좌백은 진산에게 첫 눈에 반해서 결혼까지 이르게 되었다던가. 이쯤 잡이야기는 그만하고, 진산의 책을 처음 읽게 된 것은 그녀의 단편집이었다. 그 단편집에는 매란국죽에 관한, 고기만두, 웃는 매화 등의 단편이 실려있었고 (정확히 제목은 잘 기억이 안난다.) 그 연작을 읽으면서 나는 예전에 혈기린 외전을 읽으면서 놀란 것 만큼이나 놀라고 말았다. 섬세한 배경묘사에서부터 조금이라도 건드리면 그야말로 눈물이 흐를 것 같은 서정적인 감정묘사까지. 그 때 이후로 나는 진산의 팬이 되었다.

-

하지만 이름만 팬은 오래 못가는 법이다. 얼마 지나지 않아서 점차 바빠지고 삶이 팍팍해진 나는 무협소설을 그만 읽게 되었고, 블로그 활동도 거의 안하게 되고, 이런 저런 일들이 겹쳐서 좌백의 블로그에도 더이상 들르지 않게 되었다. 이 부부 작가들이 신작을 내고는 있는지, 전혀 알아보지도 못했고, 신경도 못쓰고 있었다. 최근까지도. 이윽고 지금에 이르러 이 책을 보게 되었고.. 처음에는 무심히 지나갔다가, 저자 이름이 정말 낯익은 거야. 진산, 민해연이라고. 아니.. 진산? 진산이면 진산인데 민해연은 또 누구지? 나중에 알고보니 진산은 무협소설만 쓴 것이 아니더라구. 민해연이라는 이름으로 로맨스 소설도 썼던데.. 뭐, 사실 로맨스 소설을 안읽어본 것은 아니지만, 보통 로맨스 소설은 대부분 (인터넷 로맨스 소설 커뮤니티를 둘러봐도) 주로 여성향에 가까운 편이다. 귀여니의 인터넷 소설도 크게 보면 로맨스 소설이라고 불러..도 될까요, 어쨌든, 큰 틀은 비슷하다고 볼 수가 있다. 평범한 여자주인공(하지만 그녀는 알 수 없는 매력을 가지고 있지)과 신분 차이가 많이 나는 남자주인공..들(보통 제1 남주는 재벌집 외동아들 또는 후계자, 제 2 남주는 제1남주의 가장 친한 친구 또는 경쟁자, 가끔 제 3 남주가 등장하는데, 외국계 회사에 다니는 사람이 보통 자주 등장한다.), 게다가 제1남주는 언제나 쿨시크한 매력을 가지고 있고, 제 2남주는 그에 반해 뭔가 다정다감할때가 있다. 보이 meet 걸은 어디서나 흔하다. 걸이 뺨을 쫘악, 때리면 보이는.. 그게 먹힌다! 말도 안돼! 내 뺨을 때린 것은 네가 처음이야, 라는 그야말로 소설같은, 소설이니까 당연하겠지만, 그런 대사를 풍기면서(그야말로 풍기면서..다.) 결국 수많은 난관(제2, 3 남주의 방해, 집안에서의 반대, 가끔은 여자주인공의 친한 친구 또는 여동생이 적으로 돌아서서 제 1남주는 내꺼다! 이러는 경우도 있다.)을 헤쳐서 결혼하고 아이를 낳는 등의 엔딩으로 마무리 짓는다. (19금을 노리는 로맨스 소설은 야한 씬을 많이 넣는데, 보통 상류층 파티 후에 알 수 없는 체취에 끌려서[..] 야한 씬이 하나 들어가고, 제2 남주가 제 1남주는 널 도구로 밖에 생각하지 않아! 라고 외치고 또 야한 씬 하나 넣고.. 결혼 한 후에 행복에 겨워서 야한 씬을 또 넣고.. 다양하게 넣는다) 대개가 이렇다보니 나 개인적으로는 읽다가 질려서.. 더 못읽겠더라구. 사람의 취향은 다양하니깐, 어쩔 수 없는 거다. 그래서 사실 이 책을 받고는 좀 걱정했다. 진산과 민해연의 이름을 동시에 병기했다는 이야기는, 무협 소설에서의 팬들과 로맨스 소설에서의 팬들을 모두 끌어들이겠다는 이야기이다. 내가 좋아했던 사람은 진산이고, 무협소설 작가인데, 이 책에서는 분명 민해연의 성향도 나타날 것이란 말이지. 그만큼 야심만만하다고 할 수 밖에 없었고, 동시에 나로서는 지금껏 읽어왔던 (많지는 않지만) 로맨스 소설들이 떠올라서 약간 꺼려질 수 밖에 없었던거지. 결국 내 걱정은 반 정도 맞았다. 가스라기는 제목 그대로 가스라기, 가 주인공이다. 가스라기는 풀 부스러기 등을 의미하는 말이라는데.. 여하튼 극중에서는 그야말로 부스러기처럼 이리 치이고 저리 치이는, 그야말로 배척당하는 존재이다. 이 가스라기의 삶이 극적으로 변하게 된 것은 하늘에서 가장 고결한 존재, 천군과의 만남 때문이었다. 우연히 상처를 입고 쓰러진 천군의 상처를 가스라기는 돌보게 되고, 이윽고 자신을 남겨두고 떠난 천군을 찾아서 하늘로 향하게 된다. 가장 비천한 자와 가장 고결한 자의 결합. 많은 로맨스 소설에서 보이는 구도라고 하지 않을 수 없다. 가스라기는 그야말로 묘한 매력을(앞서도 말했다) 가지고 제 1남주 천군과 제 2남주 지한을 모두 유혹하는데 성공한다.(앞서와 달리 이번에는 제 1남주가 온화한 성격이고, 제 2남주가 난폭한 성격이지만) 중간 중간 선총을 빙자한 19금 장면을 넣고(남자가 선총을 바라면 어떻게 될까??) 결국 그들의 사랑은.. 어떻게든 마무리지어진다. 무협적인 요소라면.. 작가가 직접 밝혔다시피, 봉신연의에서 영향을 많이 받은 티가 보인다. 선인으로서 열게 되는 살계, 음계는 저기서도 나왔던 이야기이거든. 선인도 어쩔 수 없는 존재라 결국 내부의 폭력심과 음심이 쌓이고 쌓이게 되는데, 이를 푸는 것이 인간의 전쟁에 슬쩍 끼어들어서 푸는 것이다. 혹은 자기들끼리 때를 맞추어 치고받고 싸우거나. 그리고 작중에 나오는 보패 정도..가 무협 요소들이겠지. 하지만 분명 이렇게 생각하면 에휴, 평범한 로맨스 소설이구나, 하며 실망을 했어야 했는데, 또 그렇지가 않았다. 이상하게도 그렇지가 않았다.

-

일전에 도올, 그러니깐 그 김용옥말이다, 은 그의 저서에서 (아마도 노자와 21세기, 로 기억나지만 확실하지는 않다.) 천지불인, 이라는 말을 했다. 도올이 중국이던가? 어쨌든 외국에 강연을 갔는데, 그 중국사람들이 도올을 붙잡고 하소연을 하는 거야. 당시 중국에 (혹은 그 외국에) 상당한 수준의 지진이 일어났었다. 자연재해때문에 비탄에 빠진 중국인들이 도올에게 왓더헬, 하고 하소연할때, 도올이 깊은 생각에 빠졌다가 눈을 뜨면서 천지불인, 천지불인이로다, 라고 중얼거렸단다. 저 말은 하늘과 땅은 인자하지 않다, 라는 말이다, 단순하게 해석하면. 좀 더 끄적거려보면, 하늘과 땅은 인격체가 아니라는 말도 할 수 있을 것이고, 하늘과 땅은 인간에게서 거리를 두고 있다, 라고 말할 수가 있다. 예를 들어 보자. 하늘과 땅이 만약에 우리나라, 코리아를 편애한다고 가정해보자. 전 세상이 아마겟돈의 화염에서 신음할때 우리나라만 멀쩡하다고 생각해보자. 우리나라 국민으로서의 나는 다행이다, 라고 생각할 수 있겠지만 사실 이는 자연의 법칙에 어긋나는 것이다. 하늘과 땅은 인간과 거리를 두고 있기 때문에 그로서 공정성을 확보하는 것이다. 우리가 친하다고 해서 범죄를 눈감아준다면, 어느 누가 우리를 공경하겠는가? 마찬가지로 하늘과 땅이 인자하여 사람들에게 친절을 베푼다면 그 누가 하늘과 땅을 공경하겠는가? 천지불인이기때문에 중국에 일어난 재해가 '그들로서 당연히 받아야 할 벌칙' 이 아닌, '누구나 두려워하고 공경할 수 밖에 없는' 하늘과 땅의 힘으로 여겨질 수 있는 것이다. 여기서 가스라기로 돌아가보자. 앞서 가스라기가 평범한 로맨스 소설인 것 처럼 끄적여놓았지만, 실상은 조금 다르다. 가스라기의 제 1남주인공 천군은 그 자신이 일종의 자연으로, 자신의 감정이 세상에 영향을 미치는 존재다. 그런 그가 과연 편애하는 존재가 생긴다면? 그는 이제 공정성을 잃을 것이고, 세상은 제대로 돌아가지 않을 것이다. 그런데 그는 결국 편애하는 존재인 가스라기, 여주인공이 생겼고, 결국 사태는 걷잡을 수 없이 흘러간다. 이를 진산은 '천도무친', 즉 하늘의 길은 친함이 없다, 라는 말로 표현한다. 이렇게 해석한다면 이 책은 이제 평범한 로맨스 소설을 넘어서 사랑을 위해서 어디까지 포기할 수 있을 것인가, 의 주제로 넘어가게 된다.

아니, 어느 정도까지 사랑해야만 옳은 것일까?

-

사실 저 가스라기 이전에 저런 주제를 다룬 책이 출판된 적이 있다. 개인적으로는 비운의 명작이라고 생각하는 책인데, 고리골, 이 바로 그것이다. 도술의 명맥이 거의 끊겨져가는 명말 청초 전환기에, 원제강이라는 남장여자가 주인공인데, 상당한 무, 그러니깐 신과 인간의 교차점으로서의 무의 재능을 가지고 있지만 끝끝내 그 길을 거부하다가 결국 운명을 받아들이는 그런 내용의 이야기이다. (좀 더 큰 주제로 말하자면.. 다신교의 붕괴가 되겠지만...) 그런데 여기서 중요한 것은 원제강의 이야기라기보다는 그와는 179도 정도 방향을 틀어서 제강을 끊임없이 지배하려고 드는 동악대제라는 존재의 이야기이다. 동악대제는 실제로 한 때 태산의 주인으로 숭앙받았던 신이고 (이 책은 도교에 대한 고증이 상당히 철저하다. 나오는 대부분의 신들과 신화는 거의 전승과 흡사하다.) 결국 현실에서는 나중에는 관제묘에 그 숭앙을 조금씩 잠식당하게 된다. 책에서도 그 내용이 완전히 그른 것이 아니라서 동악대제는 조금씩 그 힘을 잃어가고 있었고, 이윽고 서방 기독교의 전래로 완전히 자신들의 세계, 도교 신화의 세계가 무너질 것이라는 것을 직감하고 있었다. 하지만 동악대제가 무의 재능을 가지고 있는 제강을 자신의 지배하에 두려는 것은, 단순히 자신들의 세계를 지키기 위함은 아니었다. 물론 신과 인간의 교차점역할을 하는 제강으로 그 힘을 나타내어 다시금 인간들로부터의 공경을 공고히 할 수 있었지만, 그가 제강을 원하는 것은 결과적으로는 다른 이유때문이었다. 그것은 제강과 같은 재능을 가진 무의 일족(소설에서는 고리골이라고 부른다)의 기원때문이고, 그 기원은 동악대제의 천도무친과 닿아있기 때문이다. 동악대제는 일찍이 한 인간여자를 사랑했었고, 그로 인하여 자신의 아버지인 천제에게 경고를 받는다. 하늘을 다스리는 자는 결코 어느 한 사람에게 정을 더 주어서도, 덜 주어서도 안된다는 것이 바로 그것이었다. 결국 그가 사랑했던 그녀는 이윽고 천제에 의하여 참혹한 죽음을 맞이하게 되고, 이윽고 동악대제는 '필부만도 못한' 자신을 비하하게 된다. 모든 것을 다룰 수 있는 신이라니, 그야말로 허상이다. 사랑하는 사람 하나를 지키지 못하는 존재가 과연 모든 것을 다룬다고 자부할 수 있겠는가. 그래서 그는 그녀의 원념을 그러모아 한 종족을 창조하는데, 그 종족이 바로 고리골이며.. 고리골의 마지막 일족인 제강을 통해서 그녀를 바라보고 있는 것이다.

-

천군이나 동악대제쯤되면 자신의 등에 짊어져야만 하는 것이 너무 많기에 쉽사리 짐을 내려놓지 못하게 되는 것이다. 확실히, 저런 존재의 밑에서 그들의 결정이나 감정에 영향을 받는 위치에 있는 사람들이라면 분명 자신들의 상사가 좀 공정하고 냉정하기를 바랄 것이다. 그들의 결정에 자신들의 위치가 결정될테니. 그 결정이 세상을 좌우할 만한 결정이라면 더욱 더 무서울 것이다. 그것 뿐만이 아니다. 우리는 사람을 사랑하면서 결국에는 벽을 쌓게 된다. 사랑하면 할수록 어느 순간 상대방에게 여기까지만, 라고 마음의 제한범위를 두게 된다. 더 사랑하게 된다면 나도, 상대방도 결국에는 서로에게 구속될 것임을 서로 본능적으로 알게 되기 때문이다. 상대방을 여기까지만, 하고 사랑하는 것도 절대 그르다고 할 수 없다. 어쩌면 이 정도의 사랑이 가장 옿은 것일지도 모른다. 상대방에게 지나치게 빠지는 순간 우리는 끝없는 감정의 소용돌이에 빠져 이윽고 하얀 재만 남기게 될 뿐이다. 자기 파멸적인 사랑의 귀결이다. 그러나 모든 사람이 다 그런 것은 아니겠지만 이 자기 파멸적인 사랑을 향해 달려갈 수 있는 것은 인간의 특권일지도 모른다. 자신의 등에 묶인 것들을 내려놓고 사랑을 택한다고 해서 과연 어리석다, 하며 비판할 수 있을 것인가. 상대방이, 사랑이 그만큼 가치가 있다고 여겨진다면.. 나에게, 그리고 당신에게 그만큼 가치가게 있다고 여겨져서 그 사랑을 택했다면 그 선택은 결국은 존중받아댜 되지 않을까. 그것은 나의, 그리고 당신의 특권이기에. 하늘의 도는 친함이 없어야 한다고 하던가. 그런 것이 알게 뭔가.

-

하지만 문제가 있다면 바로 이것이겠지, 과연 그 사랑이 얼마나 지속될 수 있을까? 자기 파멸적이다, 라는 말은 냉혹한 부분이 있어서, 사랑이 식은 후에는 내가 왜 그랬지, 라는 생각마저 들게 만드는 것이다. 사랑을 내분비 매커니즘으로 밝히려는 시도가 계속되고 있는데, 그 유효기간이 호르몬이 다하는 3년 정도라던가. 그럼 부부는 어떻게 지내는가, 하니 옥시토신이라는 호르몬이 분비되어 편안함을 느끼게 만든다고 한다. 호르몬에 지배되는 뇌의 화학작용은 사랑인가? 어쩌면 저 천도무친이든 뭐든 다 망상일지도 모른다. 사랑이라는 것은 착각일지도 모른다. 그렇다면 우리는 그저 감정을 꾹 누르고 가장 이성적이고 효율적인 길을 쫓는 것이 좋겠다. 결혼은 사회적 지위가 더 높은 사람이랑 하고, 친교도 뭔가 도움이 될만한 사람들을 가려서 사귄다.. 라면 참 좋겠지만

그럼에도 불구하고 마음 한 구석에 남는 이 감정은.

고개를 저으면서 다시금 사랑에 빠지게 되겠지.

천도무친따위, 알게 뭔가.

6월 인문/사회/과학 추천 신간.

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

하우스가 종영되서 솔직히 너무 슬프네요.

무한도전도 방영안하고.. 나가수는 애매하고..

여자친구는 없고.. 무슨 재미로 살지??

퀀텀맨.

미묘한 책이지만 일단 추천 목록에 놓아둡니다. 미묘한 이유는 다음과 같습니다. 첫째로 파인만에 관련된 책은 많으며 파인만의 일화를 알고 싶다면 파인만씨 농담도 잘하시네, 와 같은 책을 읽는 것이 훨씬 나을 것입니다. 이 책은 파인만의 일화보다는 파인만의 연구 업적에 무게를 두고 있는 책이니 말입니다. 둘째로 파인만의 연구 업적에 이 책이 무게를 두고 있다고 말했는데, 파인만이 직접 쓴 QED를 읽는 것이 차라리 파인만이 무엇을 지향했는지를 아는데 훨씬 도움이 될 것이라고 여겨집니다. 그런데 그 QED도 일반 대중들이 이해하기가 그리 쉽지는 않다는 점을 고려한다면.. 이 책도 아무래도 대중들이 그냥 심심풀이로 읽기에는 만만치 않을 것입니다. 셋째로 리처드 파인만의 아이큐는 이론물리학자치고는 낮은 125로 알려져 있습니다. 이는 상당히 우리들에게 친숙감을 줍니다. 왠지 아이큐가 140이나 180쯤 되면 역시 이론물리학자들은 우리랑 다른 인종이야, 라고 그냥 관심을 놓아버리게 되는데, 파인만이 125라고 하면 괜스레 우리들에게 꿈과 희망을 주니 말입니다. 하지만 이 책의 앞부분에서는 파인만의 아이큐가 125라는 말이 무색하게도 그의 어렸을때의 수많은 천재성을 드러내는 일화로 시작합니다. 미국 수학경시대회에서 파인만이 압도적인 점수 차로 1위를 했다던가, 혼자서 독학으로 무한급수와 대수론, 미적분을 완성했다던가 (그것도 고교 때) 같은 일들로 말입니다. 사실 이게 당연할지도 모릅니다. 그의 저서 '파인만의 물리학' 과 같은 대학 교재를 보면 이 사람 진짜 천재구나, 라는 생각이 절로 드니 말입니다. 하지만 저런 모습을 보면 아무래도 우리들이 그에게 접근하기가 쉽지는 않지요. 그러나 여기 추천목록에 놓아두는 이유는, 저런 일화들에도 불구하고 여전히 제가 파인만을 좋아하기 때문이겠지요.

레드북.

이 책도 상당히 미묘하지만 여기에 놓아둡니다. 이 책이 미묘한 이유는 다른 데 있지 않습니다. 우리나라말로 번역되었다지만 여전히 내용이 쉽지 않습니다. 얼핏 읽으면 허세에 가득찬 사람이 쓴 글 같기도 하고, 또 다르게 읽으면 세상의 모든 진리를 담고 있는 것 처럼 보입니다. 실로 미묘한 책이지요. 그리고 분석심리학에 어느 정도 관심이 있는 사람이라면 쉽게 받아들일 도상들이 나옵니다만, 기존의 프로이트에서부터 그 명맥이 시작된 정신분석학에 익숙한 사람들로서는 고개를 갸웃거릴 수 밖에 없는 부분도 분명 있으리라고 봅니다. 융의 체계는 프로이트에 비해서 훨씬 신화적이고 신비한 모습을 담고 있기 때문이지요. 그리고 삽화들이 대부분 흑백입니다. 도상에 있어서 중요한 것은 그 강렬한 이미지이고, 그 강렬함을 구성하는 것은 바로 색깔인데, 그 색깔이 흑백이라면 아무래도 전달하고자 하는 내용이 줄어들지요. 그러나 그럼에도 불구하고 이 책은 융의 심리학에 관심을 가지고 있는 사람에게는 보물창고로 작용합니다. 수많은 이미지들과 언어들의 향연은 끊이지 않는 우물과 같고, 좀 어렵지만 그의 무의식적인 흐름을 끝까지 따라간다면, 그 보상으로 우리는 완성된 존재이자 지식인이며 또한 현자이자 마법사이고 모든 비의의 주재자 '필레몬'에 다다를 수 있을 것입니다. 칼 융이 그의 귀착점을 저 '필레몬'에 두고 있는 것 처럼 말이지요.

잘라라, 기도하는 그 손을.

개인적으로 이번 신간 중에 가장 추천하는 책입니다. 이 책을 접한 것은 제법 오래되었지만 이제야 이렇게 소개하네요. 끝까지 읽지는 못했지만 책을 읽었을 때 마치 번개가 내리치는 듯한 기분이 들었습니다. 분량도 많지 않고 읽기가 어려운 것도 아닙니다. 그러나 이 책이 품고 있는 내용은 결코 단순하지는 않습니다. 저자는 자신의 지식을 총동원하여 종횡무진하게 읽기에 대해서 설명하고 있습니다.책이 왜 혁명일까, 라는 질문에 대해서 답하기 위해서 말이지요. 결국 결론적으로, 책은 혁명이고, 인류가 절멸하지 않는 한 우리는 끊임없이 혁명을 하며 살아간다, 라는 이야기를 이끌어내게 됩니다. 이 책의 부제는 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록, 이지요. 이는 일종의 성경을 떠올리게 만듭니다. 성경의 창세기에서 하느님이 우리를 창조할때 6일이 걸렸다고 하던가요? 이 책의 저자는 이 이야기를 이루기 위해서 닷새가 걸렸다지요. 그리고 성격의 마지막은 요한계시록이던가요? 요한계시록의 마지막은 하늘 나라의 영원한 승리로 마무리되었다고 기억하고 있습니다. 이 책도 마찬가지로 책과 혁명이 어떻게 미래의 희망으로 남게 되는 것인가, 곧, 어떻게 승리하게 되는가, 로 마무리됩니다.

현대예술 : 형이상학적 해명.

 일전에 미학에 관련된 글을 읽은 적이 있습니다. 진중권의 미학오딧세이, 와 같은 책들도 읽어보았고, 그의 전달력에 놀라움을 금치 못했지만, 한편으로는 여전히 무언가 아쉽다, 라는 생각을 지우기 어려웠습니다. 그런데 이제 그 아쉬움을 채워줄 만한 책이 출간되었습니다. 하지만 이 책이 품고 있는 내용은 쉽지 않습니다. 단절, 로 부터 시작되는 목차는 포스트모더니즘에 이르러 끝이 납니다. 생각해보면 당황스럽기도 하지요. 현대 예술이라는 것을 설명하기 위해서 이렇게 많은 낯선 용어가 쓰여야 된다니 말입니다. 그러고 보면 최근 읽은 책에는 이런 말이 있더군요. 간단한 내용을 괜히 현학적인 언어로 표현하는 것은 일종의 낭비이고 자신의 지적 능력이 그리 대단치 않을 때 쓰는 방법에 지나지 않는다, 라고 말입니다. 그렇다면 이 책도 그런 부류일까요? 그렇지는 않을 것입니다. 때로는 현학적이고 어려운 말이 아니면 도저히 표현할 수 없는 개념도 분명 존재하기 때문입니다. 또한 현대 예술이라는 거.. 그거 그냥 보고 느끼면 되는 것 아닌가, 라는 생각을 가질 수 있겠지만 이런 책을 알게 되면 훨씬 더 느끼는 감정의 폭이 다양화되어질 거라고 믿게 됩니다.

우파니샤드.

마지막으로 이 책, 우파니샤드를 추천합니다. 사실 우파니샤드는 덧붙일 말이 없는 뛰어난 고전이긴 합니다만, 마하바라타나 라마야나와 같은 인도의 2대 시가에 비하면 아무래도 덜 알려져있는 편이긴 합니다. 일반적으로 인도 사상의 정수를 드러내는 작품으로 위에서 언급한 시가를 이야기합니다만, 좀 더 엄밀히 말하면 마하바라타의 바가바드 기타, 부분을 이야기하는 경우가 많으나, 우파니샤드도 결코 그에 뒤지지 않습니다. 책 소개에서 언급한 것 처럼 이 책의 정수는 아트만, 이라는 개념과 브라흐만이지요. 천지 창조에 대한 인도 신화의 이야기는 다양하지만, 그 중에 널리 알려지지는 않았지만 이런 이야기도 있습니다. 태초의 신 브라흐만이 외로움으로 인하여 각종 동물로 변하며, 예를 들어 소로 변하면, 궁극의 허무와 끝없는 외로움으로 인하여 그 상대편으로, 예를 들어 암소로, 변하는 그런 과정을 반복하여 천지를 창조하였다는 그런 이야기도 있지요. 브라흐만은 이와 같이 우주적인 원리를 뜻합니다. 아트만의 개념은 초기 불교에 영향을 주었습니다. 불교에서는 아나트만, 즉 무아를 교리로 내세우는데, 이는 아트만, 자아를 부정하는 개념이지요. 이 우파니샤드를 통하여 인도 철학이 영향을 미친 여러 부분에 대한 더 깊은 이해에 다다를 수 있을 것입니다.