자다 깨다를 반복하며 밤새 뒤척였다. 한 해를 보내고 또 새로운 한 해를 맞는다는 게 그저 의례적인 행사일 뿐 내가 과거에 흘려보냈던 무수히 많은 나날들과 하등 다를 게 없다는 생각을 하면서도 한편으로는 그래도 남들처럼 뭔가 근사한 새해 다짐도 하고 형식적으로나마 덕담도 나누어야 하는 게 아닌가 하는 부담(그야말로 부담이다)이 아주 없지는 않아서 이런저런 고민이 나를 푹 잠들 수 없도록 만들었던 게 아닐까. 몇몇 새해 다짐인들 반드시 지켜진다는 보장은 없지만 말이다.

 

뒤돌아보면 지난 한 해 나는 시골에 사는 많은 어르신들을 만나면서 내 삶의 방향이 바뀌고, 울고 웃고 공감하면서 많은 것을 배웠다. 그러나 그분들이 내게 들려준 이야기는 기쁘고 행복했던 기억보다는 슬프고 안타까웠던 일들이 훨씬 많아서 나 역시 그 절절함에 가슴이 젖었더랬다. 물론 새해 첫날부터 이런 이야기를 꺼낸다는 게 적절한가 그렇지 않은가 하는 문제는 논쟁의 여지가 있겠지만 말이다. 그럼에도 나는 지난해 내가 만났던 한 분 한 분 어르신들의 얼굴을 떠올리면서 내 삶을 어떻게 꾸려가야 할지 골똘히 생각하게 되었다.

 

내가 고영순(가명) 할머니를 만났던 날은 겨울 햇살이 무척이나 따사로웠던 하루였다. 산간 지역이라 아침 기온은 낮았지만 낮이 되자 좁은 마당의 누렇게 메마른 잔디 위로 햇살이 한가득 쏟아졌다. 방문 앞에 놓인 허술한 평상에 믹스 커피 한 잔씩을 들고 앉아 이런저런 이야기를 나누었었다. "앞으로 십 년이 고비가 아니겠어? 그쯤 되면 갈 사람은 다 갔을 테고 마을도 사라지겠지." 하면서 쓸쓸한 표정을 지으셨다. 방 안에는 점심을 함께 하기 위해 모인 어르신들이 가득했다. "저 사람들도 겉보기에는 멀쩡해도 속으로는 다 안 아픈 데가 없는 사람들이야. 골골 십 년이면 그것도 끝이 나겠지." 평상 옆으로 놓인 빈 항아리들이 쓸쓸함을 더했다.

 

오늘은 2020년의 첫날, 하늘은 끄물끄물 어둡고 나는 그날처럼 믹스 커피 한 잔을 책상 위에 놓고 있다. 삶이 부실해지는 이유는 내가 단단하지 못해서라고 자책하면서...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
검은 고양이 카페 - 손님은 고양이입니다
다카하시 유타 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


시골을 돌아다니다 보면 심심찮게 만나게 되는 게 개와 고양이이다사람만 산다면 온종일 적막강산이었을 마을이지만 개 짖는 소리로 인해 마을은 조용할 새가 없다. 한 마리가 짖기 시작하면 온 동네 개들이 전염병처럼 모두 짖게 되는 까닭이다그나마 고양이는 개처럼 요란하지도, 이방인을 위협하거나 귀찮게 굴지도 않는다. 그저 조용히 자신의 일에 관심을 둘뿐이다. 지난달에 방문했던 어느 시골집에는 노부부와 그들보다 한참이나 더 나이가 든 할머니, 말하자면 남편의 어머니이자 부인에게는 시어머니인 노 할머니 한 분이 살고 있었다. 그리고 몇 마리인지 파악도 되지 않는 고양이 식구들 여러 마리와 함께.

 

그런데 더욱 놀라웠던 건 죽은 쥐를 새끼 고양이의 장난감이자 간식으로 제공했던 것. 밖에 있는 화장실로 가던 중 길 한가운데 놓인 쥐의 사체를 보고 얼마나 놀랐던지... 그런데 안주인 할머니의 푸념을 들어보면 고양이를 키우는 일도 쉽지 않겠구나, 하는 생각이 들게 했다. 시골에는 여전히 쥐가 많아서 여러 마리의 고양이를 키우고는 있는데 그 사료값도 만만치 않을 뿐만 아니라 무엇보다도 힘든 건 동네 주민들이 여기저기 쥐약을 놓는 통에 죽으라는 쥐는 멀쩡하고 애먼 고양이만 죽는다는 거였다. 이래저래 걱정이 많다는 할머니의 말씀을 듣고 있자니 '시골에서 하루 이틀 놀다 가는 건 좋지만 시골에 정착하여 산다는 건 쉬운 일이 아니구나.' 하는 생각이 절로 들었던 순간이다.

 

얼마 전에 읽었던 소설 <검은 고양이 카페>는 그때 만났던 할머니를 떠올리게 했다. 고양이를 소재로 삼은 작품을 꾸준히 발표하고 있다는 다카하시 유타의 작품인 이 소설은 출판사에서 계약직으로 근무하던 마시타 구루미가 회사로부터 갑자기 정리해고를 당한 후 경제적으로 궁핍한 생활을 이어가는 장면으로 시작한다그러던 어느 날 비가 억수같이 쏟아지는 가운데 택배 상자에 담긴 검은 고양이 한 마리를 발견하고 구조 작업에 나선다. 주변에는 사람이라고는 찾아볼 수 없었고 고양이를 구조할 수 있는 사람은 오직 그녀밖에 없었던 것이다. 실업급여도 끝나가고, 핸드폰 요금도 내지 못해 정지된 상태인 구루미는 월세마저 낼 길이 막막한 상태의 예비 노숙자 신세였다. 가까스로 고양이를 구한 구루미는 우산도 잃어버린 채 정신을 놓고 있는데 그때 마침 산책을 나왔던 가와고에의 유지 구로키 하나를 만나게 된다. 비에 젖은 몸을 말리기 위해 하나 씨의 카페에 들어선 구루미는 그곳에서 '카페 점장 모집(숙식 가능)'이라고 쓰인 모집 광고를 보게 된다.

 

"검은 고양이를 주운 다음에 구루미의 인생이 싹 달라졌다. 히카와 신사가 하나 씨의 카페와 인연을 맺게 해주었다. 앞으로의 인생에서는 틀림없이 좋은 일이 생길 것 같다." (p.49)

 

검은 고양이를 구해준 다음날, 구루미는 하나 씨에게 취업을 부탁하기 위해 카페를 다시 찾는다그러나 카페에는 하나 씨 대신 검은 기모노 차림의 잘생긴 남자가 자리를 지키고 있었다. 그 남자의 이름은 '구로키 포'. 이 미남자의 정체는 바로 해가 지면 사람으로 둔갑하는 검은 고양이였다. 구루미와 포의 운명과 같은 첫 만남 이후 구루미에게 찾아온 놀라운 변화는 또 있었다. 고양이의 말을 알아들을 수 있는 것은 물론 사람들은 구루미가 고양이의 마음을 읽는 능력까지 갖추었다고 믿게 된다.

 

"다음 날 아침에 구루미는 카페를 나섰다. 카페 바깥에는 전에 봤던 호랑이 무늬 어미 고양이와 새끼 고양이가 있었다. 외출하려고 차려입은 구루미를 보고 고양이들이 인사를 했다. "다녀오세요옹." ". 다녀올게." 대답하고 나서 구루미는 화들짝 놀랐다. 당연한 듯이 고양이와 대화를 나누고 있었기 때문이다. 전혀 위화감을 느끼지 않았다." (p.139)

 

구루미가 일하는 <커피 구로키>에는 검은 고양이 포가 점장으로 있고, 고양이와 대화가 가능한 구루미가 자리를 지키고 있는 바람에 커피를 마시러 오는 손님은 없고 다양한 사연을 가진 고양이와 집사들이 꾸역꾸역 모여들게 된다. 집사 메구미에게 생긴 스토커 때문에 신변에 위협을 느껴 가출한 삼색 고양이 마게타, 자신의 애완묘 유리가 밥을 먹지 않는 이유를 알고 싶어 찾아온 유미...

 

"세상에는 구루미가 알지 못하는 것이 잔뜩 있다. 고양이 세 마리를 보면서 구루미는 조그맣게 한숨을 내쉬었다. 그런데 기분이 나쁘지는 않았다. 구루미는 자기도 모르게 눈물이 찔끔 나올 것 같아 조금 당황스러웠다. 계속 원하던 것을 이제야 찾아낸 것 같은 기분이었다. 자신이 머물러야 할 곳과 동료들." (p.315)

 

마치 한 편의 동화와 같은 이 소설은 우리네 삶이 우리의 상식으로는 미처 알 수 없는 미스테리한 것들로 가득 차 있음을 은연중에 말하고 있다. 그러므로 한 순간의 결과만 보고 낙담하거나 좌절할 것도 아니고, 삶이 계속되는 한 검은 고양이 포를 만날 수 있는 기적은 언제든 일어날 수 있음을 믿으라고 말한다. 누구에게든 말이다. 경자년 새해를 몇 시간 남겨 놓은 오늘, 새해에는 검은 고양이 포의 허락 없이는 누구도 한 치의 불행도 용납할 수 없음을 온 세상에 선포하고 싶다.'나비야!' 하고 부르던 어느 시골집 할머니의 다정한 목소리가 가만가만 들릴 듯한 2019년의 마지막 날. 새해에는 조금 더 행복해지자, 마음 속으로 다짐해본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

누구나 '가난'이라는 매우 엄격한 스승을 만나게 되면 어떻게든 그곳에서 벗어나고픈 생각이 들게 마련이다. 그러나 그것도 마치 때가 되면 사라지는 우리의 삶처럼 결국에는 아무리 혹독한 '가난'도 지나가게 되어 있다. 삶을 유지하면서든 그렇지 않든, 아무튼. 분명한 것은 그 과정에서 우리는 설혹 잃는 게 있다 치더라도 또한 많은 것을 배우고 그것을 바탕으로 한 뼘쯤 더 성장하게 된다. 그것만은 부인할 수 없다.

 

내가 만났던 '김영수(가명)' 할아버지는 근엄한 외모와는 달리 말이 많은(?) 분이었다. 고향을 떠나 외지에서 공부를 하고, 취업을 하여 평생을 이방인으로 살다가 오륙 년 전쯤 고향으로 돌아왔다고 하셨다. 나와 만났을 당시 할아버지는 허리가 불편하여 복대를 착용하고 계셨다. 물려받은 재산도 없고, 남들보다 공부를 많이 한 것도 아니어서 젊은 시절에는 안 해본 것 없이 별별 직업을 전전하며 고생도 숱하게 했다고 하셨다. 슬하에 21녀를 두었는데 장성하여 다 일가를 이루고 잘 살고 있으니 자식 걱정은 한시름 놓았다며 웃으셨다. 지금은 노인이 된 두 분은 시골에서 가족들이 먹을 농사만 짓고 있지만 귀향한 주변 이웃들 중에는 대규모 경작을 하면서 자금과 기술력을 갖춘 대규모 기업농도 있다는 말씀도 잊지 않으셨다. 지금은 잘 만하면 농사도 할 만한 직업이 되었다며 나도 더 나이가 들면 농촌에서 사는 것도 생각해보라며 귀향을 적극 권하기도 하셨다.

 

불가능처럼 보였던 공수처법이 너무도 쉽게 통과되어버린 오늘, 법 없이도 살 수 있을 듯한 농민처럼 무소불위의 권력을 휘두르던 검찰도 공수처법과 함께 유순한 심성을 다시 회복할 수 있을 것인가. 검사로 근무하는 나의 친구는 검사가 마치 3D 업종인 양 말한 적이 있다. 그럼에도 사법고시를 통과한 사람들이라면 누구나 검사를 1순위로 선택하는 데는 뭔가 혜택이 있다는 것인데 공수처법이 통과되면 그게 사라지게 된다고 말했다. 그것이 돈인지, 권력인지 구체적으로 언급하지는 않았지만 말이다. 공수처가 탄생하는 내년에 선발되는 검사는 그들이 지금껏 바라마지 않았던 혜택보다는 국가에 대한 충성과 정의를 세우려는, 온 국민이 바라는 그 가치를 세움으로써 명예를 지키고자 하는 자들로 채워질 것인지... 어쩌면 우리는 그런 정의로운 검사들을 처음으로 맞게 될지도 모르겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


우울한 느낌이 생각보다 오래 이어지고 있다. 세기말, 아니 연말 분위기 탓인지도 모른다. 한 해를 보내고 새해를 맞는다는 게 그저 형식상의 겉치레에 불과한 것이지만 사람의 기분이란 게 어디 그런가. 나도 모르게 왠지 센티해지고 이렇다 하게 슬퍼할 만한 일이 딱히 없어도 한없이 가라앉는 것이다. 이러다가는 우울의 늪에 깊이 가라앉아 결국에는 익사하고 말 것이라는 공포가 스멀스멀 피어오른다. 그러거나 말거나 될 대로 되라지, 하는 자포자기의 심정도 이따금 들고 종잡을 수 없는 기분이 하루에도 몇 번씩 극과 극으로 치닫다 보니 하루 사이에 천당과 지옥을 여러 번 경험하는 느낌이다. 이틀에 한 번 꼴로 있었던 송년 모임으로 인해 몸과 마음이 모두 피폐해졌는지도 모르지만 말이다.

 

"빅 엔젤 데 라 크루스는 시간을 엄수하기로 아주 유명한 사람이었다. 같은 직장에 다니는 미국인들은 그를 가리켜 '독일인'이라고 부르곤 했다. 참 웃긴 일이지, 하고 그는 생각했다. 멕시코인이라고 해서 시간을 안 지킬 거라고 생각하다니. 비센테 폭스가 일처리를 제때 하지 못한 적이 았냔 말이다." (p.16)

 

루이스 알베르토 우레아가 쓴 <빅 엔젤의 마지막 토요일>을 손에 잡았던 건 꽤나 오래 전의 일이다. 우울한 기분을 달래기에는 딱이다 싶었던 책이었지만 한달음에 후루룩 다 읽어버린 책의 리뷰를 쓴다는 건 쉽지 않은 일이었다. 내일, 내일 하고 미루었던 게 그만 해를 넘기게 생겼다. 정신이 번쩍 들어 컴퓨터 앞에 앉기는 하였지만 내용이 가물가물하고 생각이 잘 나지 않는다. 이런 젠장, 이러다가는 정말 해를 넘기겠는 걸, 하는 생각에 아침부터 머리를 쥐어짜고 있다.

 

각자의 주장이 강하고 개성이 넘치는 데 라 크루스 가문의 존경받는 가장이자 언제나 자신감 넘치는 미겔 엔젤은 올해로 일흔 번째 생일을 맞는다. 어찌 보면 성격이 까칠하고 엄격한 그이지만 가족들에 대한 애정만큼은 누구보다도 크고 강하여 가족들은 그를 '빅 엔젤'이라고 부르는 데 주저함이 없다. 그러나 건강만큼은 늘 자신했던 그이지만 의사로부터 들었던 청천벽력과 같은 소식으로 인해 그의 신념과 인생 계획은 송두리째 흔들린다. 그가 암에 걸렸으며, 남은 시간도 한 달밖에 되지 않는다는 것.

 

"입술 위에 닿는 이불의 가장자리 느낌이 좋았다. 몸을 모두 다 덮은 느낌은 빡빡하니 안전하게 느껴졌다. 동이 트기 전의 새벽녘이 제일 좋았다. 그때는 죽어가고 있다는 게 생각나지 않으니까. 잠시 그는 자신에게 미래가 있다고 생각했다. 그리고 과거를 음미했다. 오늘, 그 과거의 맛은 스카치 캔디 맛이었다." (p.259)

 

빅 엔젤은 자신의 마지막 생일을 아주 성대하게 치르기로 마음먹고 미국 전역에 흩어져 사는 가족들을 불러 모은다. 그러나 생일 파티를 일주일 남기고 100세 어머니가 돌아가셨다. 장례식과 생일 파티에 모두 참석하려면 두 번이나 먼 길을 오가야 하는 까닭에 빅 엔젤은 어머니의 장례식을 일주일 미뤄 자신의 생일 파티와 함께 할 수 있도록 일정을 조정한다. 빅 엔젤의 마지막 생일이자 마지막 주말이 되는 바로 그날, 아침에 눈을 떠보니 이미 해가 중천인데 가족들은 아직도 세상 모른 채 자고 있는 게 아닌가.

 

"빅 엔젤은 어머니의 장례식에 지각했다. 그는 침대에서 고개를 벌떡 쳐들었다. 발에 침대 시트가 이리저리 감긴 채였다. 이게 무슨 상황인지 깨닫자 옆구리에서 땀이 송송 솟았다. 해가 중천이었다. 가늘게 뜬 눈꺼풀 사이로 빛이 환했다. 온 세상이 분홍빛으로 타오르고 있다니. 다른 사람들은 모두 먼저 가 있을 것이다. 안 돼. 이러지 마. 오늘은 안 된다고. 그는 일어나려고 발버둥을 쳤다." (p.9)

 

소설의 주인공인 빅 엔젤의 마지막 생일 파티를 기점으로 가족 구성원에 대한 빅 엔젤의 기억과 회상에 의해 데 라 크루스 가문의 역사가 재구성되는 이 소설은 만만찮은 볼륨과 많은 등장인물로 인해, 혹은 멕시코라는 다소 낯선 공간과 그곳 사람들의 생경한 문화와 어색한 이름으로 인해 읽는 데 약간의 어려움이 있기는 하지만 삶과 죽음을 한 자리에 놓고 즐기려는 작가의 의도는 독자들에게 충분히 전달되고 있다. 죽음이 결코 끝이 아니며 삶 역시 영원하지 않다는 걸 작가는 심각한 언어로 말하지 않고 데 라 크루스 가문 구성원의 개성 넘치는 유머와 재치, 슬픔 속에서도 웃음을 잃지 않는 남미 특유의 정서를 잘 버무려 독자에게 전달하는 까닭에 책을 읽는 독자들 역시 부담감 없이 즐기게 된다.

 

"빅 엔젤은 죽음이라는 무도의 슬픈 스텝을 인식하고 있었다. 이제 말을 하는 것도 상당한 노력이 들었다. 죽는다는 건 조금씩 이루어지는 것이다. 말하는 게 힘들어진다. 누가 옆에 있는지 잊게 된다. 갑자기 분노가 차오르고 화가 치밀어 올라 어쩔 줄 모르게 된다. 성스럽게 살 수 있었다면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 든다. 이토록 약하지 않으면 좋겠다는 생각도. 그러다 갑자기 기분이 좀 좋아지면서 어리석게도 곧 기적이 일어나서 나을 거라고 믿게 되기도 한다. , 누군가를 몰아붙이는 게 따지고 보면 그리 더럽고 썩어빠진 짓은 아니군." (p.412)

 

동양인의 정서 상 가족의 죽음을 가볍고 유쾌하게 받아들인다는 건 쉽지 않은 일이다. 물론 소설 속 등장인물들도 속으로는 빅 엔젤의 죽음을 슬퍼하면서도 겉으로 내색을 하고 있지 않을 뿐이지만 어쩌면 가족 구성원 중 누군가의 죽음이나 질병으로 인해 서로 등 돌리고 반목하던 가족이 다시 화합할 수 있다면 그것은 또 그 나름대로 의미가 있는 게 아닐까. '삶과 죽음의 길이 예 있으매 두려워 나는 가노란 말도 못 다 이르고 갔는가? 어느 가을 이른 바람에 여기저기 떨어지는 잎처럼 한 가지에 나고서 가는 곳 모르겠구나. , 극락에서 만날 너 도 닦으며 기다리련다.'라고 노래했던 월명 스님의 제망매가(祭亡妹歌)가 떠오른다. 출가한 몸으로 세속의 인연에 연연하는 건 불도에 어긋날지도 모르지만, 죽은 누이를 그리는 아름다운 인간애는 이 시를 읽을 때마다 뭉클한 감동을 느끼게 한다. 언젠가 나는 <빅 엔젤의 마지막 토요일>을 떠올리며 월명 스님의 절절한 우애를 가슴에 새길지도 모르겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

방향지시등도 켜지 않은 채 마치 내 차를 스치듯 무섭게 추월했던 차가 얼마 가지도 않아 사고로 멈춰 선 모습을 볼라치면 나도 모르게 속으로는 은근히 '쌤통이다' 하는 마음이 절로 들게 마련이지만 부서진 자신의 차를 궁상맞게 지켜보고 있는 사고 차량 운전자의 모습에 '저 사람도 참 재수가 없구나. 얼마나 황당할까?' 하면서 혀를 끌끌 차게 된다. 인생도 그런 게 아닌가 싶다. 나에게 사사건건 못되게 굴었던 사람을 어느 날 우연히 만났을 때, 처음에는 '너 그렇게 될 줄 알았다.' 하고 고소해하다가도 뒤돌아 서서 생각해보면 '저 사람 인생도 참 안 됐지 뭔가.' 하는 생각이 드는 것이다. 은근히 서글퍼지기도 하고 말이다.

 

전에 만났던 어느 할머니 한 분은 지난해에 폐암으로 남편을 잃고 홀로 되신 분이었는데 남편이 살아 있을 때는 그렇게 미웠었는데 죽고 나니 가끔 보고 싶다고 하시면서 눈물을 글썽였다. 그러다가 물끄러미 바라보는 나의 시선을 의식했던지 뒤돌아서서 흐르는 눈물을 서둘러 닦으시면서 "주책이야. 장례식장에서도 울지 않았었는데 갑자기 눈물을..." 하는 게 아닌가. 할머니는 의미도 없는 혼잣말로 민망한 분위기를 무마하려 한 것이었지만 나는 왠지 숙연한 느낌에 고개가 숙여졌다. "폐암은 마지막이 힘들다고 하던데 힘들어하시지는 않았어요?" 내가 여쭈었더니, "목에 구멍을 뚫어서 힘들어하지는 않았어. 그런데 그렇게 더 살고 싶어 하드만. 담배를 끊으라고 그렇게 잔소리를 할 때는 들은 척도 않더니." 할머니는 여전히 돌아가신 할아버지에 대한 미련과 그리움을 거두지 못하고 계셨다.

   

크고 작은 슬픔의 마디마다

글쎄, 뭐라고 말해야 할까

세월의 선반마다 켜켜이 쌓이는 먼지처럼

삶의 기억은 그렇게 쌓여만 가는 거라고

그러다 어느 순간 먼지처럼 흩어지는 거라고

 

도무지 익숙해질 수 없는 것들과

도무지 무뎌지지 않는 아픈 기억들을 안고

한 세상 허위허위 살다 보면

나 때문에 아파할 다른 누군가를 곧 만나게 될지니

삶은 그렇게 대를 이어 슬픔을 상속하며

끝없이 이어지는 것인가.

 

그야말로 다사다난하기만 했던 2019년도 저물고 있다. 나와 생각이 다른 사람들을 향해 미움과 증오를 쏟아내며 입에 담지 못할 온갖 막말을 오히려 종교인을 통하여 들어야만 했던 한 해. 지옥이 있다면 종교인들이 제일 먼저 지옥 입장권을 들고 선착순 입장을 하였을 듯한 모습들. 꼭 해야 할 말도 절반쯤 덜어내어 누구보다 말을 아껴야 할 종교인들이 하지 말아야 할 말을 배로 부풀려서 떠벌리는 세상. 그들로 인해 우리는 어쩌면 세상의 종말을 향해 한 발 더 다가서게 되었는지도 모른다. 2019년의 길고 길었던 시간들이 먼지처럼 흩어지고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기