삼자대면이라도 해야 하나

가까운 공원이나 산에서 꾸준히 몇 년 동안 아침운동을 해본 사람이라면 다들 알겠지만 자신이 의도하지 않았다고 할지라도 지나치며 눈인사를 주고받는, 또는 그래야만 하는 사람이 줄잡아 대여섯 명 이상은 되지 않을까 싶다. 나 또한 다르지 않다. 그러나 이게 영 달갑지만은 않은 것이다. 간밤에 꾸었던 시시껄렁한 꿈의 기억들을 얼굴 여기저기에 덕지덕지 바른 채, 세수도 하지 않은 얼굴로, 게다가 개기름인지 땀인지 분간이 되지 않는 추레한 얼굴로 어색한 웃음을 지을 때의 표정이란...

아무튼 나에게도 좋든 싫든 눈인사를 하며 지나치는 사람이 몇몇 있다. 서로 이름도 모른 채 인사만 주고받다가 어느정도의 시간이 지나면 이름은 물론 그 사람의 과거 경력 두어 가지 정도는 듣게 마련인데 웃기는 건 그 정보를 전달한 주체가 도통 생각나지 않는다는 것이다. 설마 바람이나 길가에 늘어선 나무들은 아닐 테지만 말이다. 내가 아침마다 산을 오르면서 알게 된 사람 중에는 욕쟁이 할머니 A씨와 슈나우저 할머니 B씨, 순둥이 아저씨 C씨와 성악가 할아버지 D씨, 그리고 육체파 젊은이 E씨가 있다. 물론 그 별명은 모두 내가 지은 것이다. 본인들은 그렇게 불리고 있다는 사실조차 모른다.

나에게 가장 강력한 인상을 심어 준 사람은 당연 욕쟁이 할머니 A씨이다. 과거에 젊었을 때는 발레를 전공하여 발레 학원도 운영했었다는데 여든두 살의 나이에 이른 요즘은 산을 오르는 것조차 힘겨워 한다. 그런데 유난히 에너지가 넘치는 순간이 있으니 그건 다름 아닌 산 중턱에 위치한 밤 농장 주인과 시비가 붙을 때이다. 

아, 요즘은 정말 밤꽃이 흐드러지게 피는 철이다. 농장 주인 아저씨는 50대 중반이나 60대 초반쯤의 나이로 보여지는데 소문에 의하면 홀애비라고 한다. 등산로와 인접한 곳에 밤 농장이 있으니 자연 등산객들과는 사이가 좋을 리 없다. 등산로에 떨어진 밤송이를 줍는 것까지야 누가 뭐랄 수 없겠지만 사람의 욕심이란 게 어디 그런가. 줍다 보면 욕심에 철조망 안쪽까지 기웃대게 마련이고 이 모습에 격분한 주인 아저씨는 매년 가을이면 등산객들과 사흘이 멀다 하고 시비가 붙었다.

그나마 밤이 열리지 않는 다른 계절에는 농장 주인 아저씨도 등산객들과 인사도 하고 가벼운 얘기도 나누는 편인데 어쩐 일인지 오늘 아침에는 욕쟁이 할머니 A씨와 느닷없는 시비가 붙었던 것이다. 이유인 즉슨 욕쟁이 할머니 A씨가 허락도 없이 밤 농장 안으로 들어갔다는 것이다. 아마도 왕꼬들빼기 새순을 뜯으러 들어갔던 모양인데 평소에 억화심정이 있었는지 주인 아저씨는 얼굴이 벌개질 정도로 격하게 화를 냈다.

지나던 여러 사람이 만류하는 바람에 두 사람의 시비는 말싸움만으로 그럭저럭 끝이 났지만 그 불똥이 나한테까지 미칠 줄은 생각도 못했었다. 모여든 여러 사람 중에 그래도 내가 만만했던지 욕쟁이 할머니 A씨는 나를 붙들고 주인 아저씨에 대한 험담을 한나절 늘어놓는 게 아닌가. 나는 이러지도 저러지도 못하고 할머니에게 붙들려 농장 주인 아저씨의 험담만 구구절절 듣다가 산을 내려왔다.

그나저나 욕쟁이 할머니 A씨에 따르면 농장 주인 아저씨가 아침 일찍 나오는 이유는 여자를 꼬시기 위함이라는데 사실인지 모르겠다. 삼자대면을 하여 물어볼 수도 없는 노릇이고.

6월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

예행연습을 하듯 이른 더위가 극성이었던 5월.  세월호의 아픔과 끈적거리는 슬픔을 안고 긴 터널을 빠져나온 듯한 느낌이지만 이제 시작이라는 듯 슬픔과 더위가 용융된 대기의 불쾌함에 책을 읽는 일마저 기쁨으로 다가오지 않는다.  밝아졌으면 좋겠다.  어룽어룽한 그 느낌이 사라지고 바닥이 드러날 정도로 투명해졌으면 좋겠다.  6월에는 그런 책을 만났으면 좋겠다.

얼마 전 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>를 읽고 신선한 충격을 받았다.  소설의 일반적이고도 정형화된 구성에서 벗어나 작가 자신만의 독특한 개성을 여실히 드러낸 작품이었다.  지적인 문체도 간과할 수 없는 매력이지만 말이다.  그때의 좋은 느낌으로 이 책을 고른다.  설레고 기대된다.

국내에 번역된 후지와라 신야의 책은 거의 다 읽었었다.  <인도 방랑>을 비롯하여 <동양기행>, 인생의 낮잠>, <황천의 개> 등 그의 저작은 셀 수도 없을 만큼 많지만 작품 내면을 일관되게 흐르는 것은 인간에 대한 사랑, 우리가 사는 이 사회를 바라보는 정직한 시선이었다.  그는 사진작가이자 여행가이기 이전에 올바르게 사유하는 참인간이었다.  나는 그 점이 좋다.

정혜윤 PD의 글에서는 성격만큼이나 꼼꼼함이 배어나온다.  하나도 허투루 흘려보내지 않는 그녀의 세심함이 때로는 답답할 때도 있지만 작가의 작품을 여러 권 읽어 그 권수가 더해질수록 답답함은 미더움으로 변한다.  그리고 작가의 해박한 지식에 탄복하게 된다.

레미제라블

야구라면 자다가도 벌떡 일어나는 친구가 있다. 움직이는 것을 죽기보다 싫어하고, 발뒤축에 게으름을 한아름 달고 다니는 친구가 어떻게 야구 관람이라면 사족을 못 쓰게 되었는지 알다가도 모를 일이다. 자신이 응원하는 팀의 경기 스케줄은 물론이고 선수들의 몸 상태 및 주특기까지 줄줄 꿰는 걸 보고 있노라면 '이 친구가 혹시 천재?' 라는 턱도 없는 의심이 들기도 한다.

나도 그 친구 덕분(?)에 사주에도 없었던 야구장 구경을 두어 번 갔었으니 말 다했다. 나는 사실 야구 관람을 그닥 즐기지 않는다. 그렇다고 야구 자체를 싫어하는 것은 아니지만 보는 것보다는 몸으로 직접 하는 것을 즐기는 나로서는 그 친구가 도통 이해되지 않을 때가 많았다. 언젠가 한번은 내가 곁에 있다는 것도 잊은 채 경기가 끝날 때까지 그라운드만 뚫어지게 노려보았고 그날 나는 그 친구가 마치 관음증 환자처럼 보였었다. 그러다가도 응원하는 팀이 경기에 이길 가망이 없어 보일라치면 들입다 술만 먹는 것도 친구의 오래된 버릇이었다. 그렇게 얼큰히 취한 친구는 선수들을 향해 고래고래 소리를 질러대곤 했다. 이건 뭐 숫제 개망나니가 아닐 수 없다. 오죽하면 내가 경기 도중에 친구만 홀로 남겨두고 도망을 갔을까.

그러던 친구가 요즘은 통 야구장을 찾지 않았다. 신기할 정도로 야구에 대한 관심이 사라진 것이다. 혹시 벼락을 맞은 게 아닐까 의심할 정도로. 원정 경기도 마다않고 전국을 누비던 친구가 어느 날부터 '바른생활 아저씨'로 탈바꿈한 데는 분명 까닭이 있을 터인데 이렇다 저렇다 해명도 없이 야구 얘기를 입 안 깊숙이 묻어버렸으니 궁금하다 못해 좀이 쑤실 지경이었다. '죽을 날 받아 놓은 사람처럼 왜 그렇게 갑자기 변했느냐' 물었더니 그저 씩 웃고 돌아서는 본새가 더욱 수상하기만 했다. 몇 번인가 재차 다그쳐 물었더니 친구 왈, 재미없다는 거였다. 그걸 대답이라고... 나는 순간 욕이 튀어나올 뻔했다. 그래도 궁금하고 답답한 쪽은 나인지라 슬슬 구슬렀더니 술을 사란다. 어디 그게 술을 사주면서까지 들을 일인가.

나는 은근히 부아가 치밀어 '됐다, 내 안 듣고 말지'하고는 한동안 잊고 지냈었다. 그러던 친구가 오늘은 자발적으로 해명을 하겠다는 거였다. 나는 무슨 수작이 있겠거니 생각하고는 궁금하지 않다며 돌아섰다. 그런데 이 친구 쫓아오면서까지 해명을 늘어 놓았다. 질 팀은 지고 이길 팀은 이겨서 이제 야구가 재미없어졌단다. 이런, 된장! 그걸 해명이라고. 내가 다시 돌아서자 장황하게 풀어놓은 해명인즉슨 이랬다. 야구라는 게 승부를 예측하기 힘들어야 보는 재미도 있고 응원할 맛도 나는 법인데 경기를 보지 않아도 승부를 뻔히 예측할 수 있으니 볼 재미가 없어졌단다. 게다가 자신이 응원하던 팀은 내쳐 지기만 해서 몇 날 며칠을 줄창 술만 마시다 집엘 들어갔더니 보다 못한 그의 아내가 어느 날 이혼서류를 내놓더란다. 친구는 그 자리에서 싹싹 빌고 각서까지 썼다고 했다. 그 후로 친구는 단 한번도 야구장을 찾지 않았단다.

모름지기 스포츠에도 부익부 빈익빈 현상이 뚜렷해지는가 보았다. 그나저나 친구야, '너 참 불쌍타(레미제라블)'

버찌열매 밟히는 보도를 걸으며

떨어진 버찌열매는 인도의 보도블럭에 거뭇거뭇 흉한 무늬를 새겨놓았다. 새 생명이 생명으로 화(化)하지 못하는 모습은 처량하다못해 서글펐다. 까만 알갱이들이 이사람 저사람에게 밟히고 뭉그러져 도로를 어지럽히는 꼴이라니... 봄밤을 화사하게 빛내주던 벚꽃의 낭만은 어데가고 이제는 환경미화원 아저씨들의 푸념이나 듣는 애물단지로 전락하고 말았다. 어릴 적 달짝지근한 풋내가 나는 오디를 입술이 파래지도록 따먹던 생각이 난다. 허기진 배를 달래주던 오디의 고마움을 어찌 잊을까.

나는 흉물스럽게 굴러다니는 버찌 알갱이들을 보며 생각나는 게 있었다. 중학교때였나, 국어시간에 배웠던 '위그든 씨의 사탕가게'에 등장하는 버찌씨다. 그 책에는 아직 돈에 대한 개념이 없는 어린 소년과 사탕가게 주인인 위그든 씨가 등장한다. 사탕이 먹고 싶어 사탕가게에 들렀던 소년은 돈 대신에 자신이 소중하게 간직하던 버찌씨 여섯 개를 내놓는다. 모자라냐, 묻는 소년에게 위그든 씨는 오히려 사탕과 함께 거스름돈 2센트를 쥐어준다. 어린 아이의 순수한 마음을 다치지 않게 하려고.

아이에게는 다른 무엇보다도 소중했을 버찌씨를 보며 그 값어치를 소중하게 셈할 줄 알았던 위그든 씨가 이 시대에도 존재한다면 세상은 얼마나 아름다울까 생각했다. 나도 그 어른들 중 한 명이 될 수 있다면 얼마나 으쓱할까. 흔해빠진게 사탕인 풍요로운 시대인데 배고프던 그 시절보다 더 심한 허기가 밀려온다. 한여름의 더위가 턱밑까지 차오른 오늘, 그 더위 속에서 영악해진 내 영혼의 서늘함을 보는 듯했다.

소중한 것이 소중한 것으로 대접받지 못하는 세상에서 내 아이만 괜찮기를 바란다는 것은 지나친 욕심이다. 유난히 사망 사고가 많았던 요즘, 탐욕에 내어준 원칙의 소중함을 깨닫게 된다. 적당히 눈감아 주고, 적당히 쥐어주던 검은 뒷거래의 대가가 우리 앞에 크나 큰 재앙으로 이제 막 시작되고 있는 것처럼 보인다. 그곳에 예외가 있을 수 있을까. 버찌 알갱이들이 저토록 처참하게 밟혀지는데...

웃기는 짬뽕

아침에 집을 나설 때 흰 와이셔츠에 검은색 양복바지와 검은 색 재킷을 입었더니 만나는 사람마다 다들 '어디 장례식장 갈 일이 있느냐' 물었다. 나는 아니라고, 노무현 대통령 서거 5주기라서 그렇게 입었을 뿐이라고 했더니 반응들이 참 재미있었다. '벌써 5년이나 지났느냐' 묻는 사람이 있는가 하면 '노빠라고 오해받아요'하는 사람도 있었다.

그런가 하면 '노골적으로 그렇게 하면 욕 먹어요'하는 사람이 있기에,

"아니, 내가 돌아가신 분과 썸 좀 탔기로서니 그게 왜 욕까지 먹어야 되지? 죄없는 사람을 붙잡아 죽도록 팬 것도 아니고, 무단횡단을 한 것도 아닌데 말이야." 했더니 다들 웃었다.

겉으로는 다들 '평화와 공존'을 주장하지만 우리 사회에는 괜한 트집과 비난으로 분열을 조장하는 위선적인 사람들이 너무도 많다. 나는 누가 박정희와 썸을 타든, 히틀러와 영혼 결혼식을 올리든 신경쓰지 않는 사람이다. 다만 자신의 생각을 나에게 강요하거나 자신과 생각이 다르다고 비난하지만 않는다면 말이다.

그렇다면 우리는 다음과 같이 말하는 사람을 비난해야 마땅한가.

"가난한 집 아이들이 수학여행을 경주 불국사로 가면 될 일이지, 왜 제주도로 배를 타고 가다 이런 사단이 빚어졌는지 모르겠다" "천안함 사건으로 국군 장병들이 숨졌을 때는 온 국민이 경건하고 조용한 마음으로 애도하면서 지나갔는데, 왜 이번에는 이렇게 시끄러운지 이해를 못하겠다"며 "박근혜 대통령이 눈물을 흘릴 때 함께 눈물을 흘리지 않은 사람은 모두 다 백정"

또는 이렇게 말하는 사람은 또 어찌해야 하는가.

“여러분 아시지만 한국은요. 이번에 정몽준씨 아들이 (세월호 희생자와 실종자 가족들을 향해) ‘미개하다’고 했잖아요. 사실 잘못된 말이긴 하지만 틀린 말이 아니거든요”

결론적으로 말하자면 위에 인용한 두 사람은 비난의 대상이 아니라 우리의 기도가 절실하게 필요한 사람일 뿐이다. 비난이나 트집은 적어도 이성이 있는, 정상적인 사고가 가능한 사람에게나 할 일이다. 개과천선의 소지가 조금이라도 있는 사람 말이다. 위의 두 사람은 변화의 가능성이 조금도 없는, 이성이 없는 가엾은 영혼일 뿐이다. 우리는 하느님께 가엾은 영혼을 구제해 달라고 조용히 기도를 올려야 한다.

재킷을 입고 나왔더니 덥기는 덥다. 세월호 참사 이후에 영혼이 없는, 웃기는 짬뽕들이 너무도 많이 보인다. 그들 모두를 위해 기도하자면 오늘 저녁은 기도 시간이 많이 길어질 듯하다.