요즘에는 '자기 소개서'를 쓸 일이 정말 많아졌다.
주최측의 입장에서 보면(그것이 기업이든, 학교든, 공공기관이든, 아니면 여타의 다른 곳이든) 어떻게 하면 지원자를 만나는 데 들이는 시간과 노력을 덜 할까 하는 심산에서 비롯된 것이겠지만 그러면 그럴수록 지원자의 고민은 점점 더 깊어질 수밖에 없다. 딱히 내보일 만한 특기나 장점도 없는데 말이다. 어느 대중가요의 가사처럼 '네가 나를 모르는데 내가 나를 알겠느냐'하는 불만을 토로하지 않을 수 없다.
나는 요즘 내가 예전에 약간의 도움을 주었던 학생들로부터 '자기 소개서'를 쓰는 데 도와주십사 하는 청을 자주 받곤 한다. 입시철이 가까워 온 까닭이다. 그런데 그 양식을 보고서 놀라지 않을 수 없었다. 학교나 사설학원에 근무하는 선생님들이야 익히 아는 사실이겠지만 올해부터는 그 지원 양식이 통일되어서 까다롭기 그지없다. 우선 1000자 이내의 성장과정과, 나눔, 배려,리더십,협력,갈등관리를 주제로 1000자 이내, 지원 동기, 진로 노력을 주제로 1500자 이내, 대학 입학 후 학업 계획과 향후 진로 계획에 대하여 1000자 이내로 쓰도록 규정하고 있다. 도합 4500자의 글을 써야 하는 셈이다.(학교에 따라 더 늘어날 수도 있다) 가히 논문 수준 아니가! 가뜩이나 글쓰기에 취약한 학생들에게는 난공불락의 요새처럼 보이지 않을까?
대개의 지원자들은 성장과정에서 롤 모델이나 감명깊었던 책을 언급하게 마련이다. 어떤 분야에서 확고한 위치를 점했던 어느 누구(가령 간디나 슈바이처, 고흐, 베토벤, 빌 게이츠, 스티브 잡스 등)를 언급하는가 하면 자신의 부모님 중 한 분(다른 모든 위인들은 자신의 부모님에 비하면 아무것도 아니라고 여기는 듯도 하고, 그만큼 부모님을 사랑한다는 표시처럼 보이기도 하지만)을 언급하기도 한다. 그러나 따지고 보면 다 같은 인간이 아닌가. 아무리 훌륭한 사람이라 할지라도 완벽한 지성체는 있을 수 없다. 다만 우리가 그들의 약점을 모르고 있을 뿐이다. 우리가 간과하고 있는 부분은 바로 그것이다. 우리는 사실 누군가의 단점을 보고 배우는 경우가 많다. 커다랗게 부각되는 장점은 너무 높아 보여서 넘을 수 없는 산쯤으로 여기게 된다.
지원동기에서도 그렇다. 엄밀히 따지자면 대부분의 학생들은(또는 지원자들은) 자신의 성적에 맞춰서, 어쩔 수 없이 지원했을 것이다.(물론 그렇지 않은 일부분의 학생이 있기는 하지만) 그러나 사실 그대로, 단 한 줄의 말로 지원동기를 썼다가는 세균이 득실거리는 쓰레기통 속으로 자신이 제출한 서류가 흔적도 없이 사라져가는 모습을 어렵지 않게 상상할 수 있을 것이다. 무서운 일이다. 그럴 수는 없는 일이기에 도리질을 치며 다시 한번 마음을 다잡고 앉아 없는 얘기를 지어내려고 머리를 싸맬 것이다.
나는 누군가의 글을 대필할 정도로 글솜씨가 뛰어난 것도 아니요, 많은 학생들의 경험을 두루 겪어본 것도 아니기에 대부분의 요청을 거절하곤 한다. 그것만큼 곤혹스러운 일도 드물다. 내가 마치 찔러서 피 한 방울 나지 않는 무정한 사람처럼 비춰지지 않을까 걱정도 된다. 세상 사는 일이 참 어렵다.