5월, 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

계절의 여왕 5월은 끝내 오고야 말았다.

온 국민의 설움과 분노를 뒤로 한 채 말이다.  5월의 신간 에세이를 휘작휘적 뒤적이다 몇 번인가 아득해졌다.  '이게 무슨 소용이람.'하는 마음이 나를 아득한 절벽으로 밀어부쳤다.  세월호 희생자들이 우리에게 남긴 의미를 천천히 곱씹는 한 달이 될 듯하다.

나는 전문적인 에세이스트보다는 오히려, 또는 산문을 위주로 쓰는 작가보다는 오히려 시인이 쓴 산문을 좋아한다.  음감이나 박자 관념이 없는 내가 왜 이런 버릇이 들었는지는 모르겠다.  시인이 쓴 산문을 읽을 때 나는 글 속에서 리듬감을 느끼곤 한다.  마치 시를 읽는 것처럼 말이다.  천양희 시인의 산문도 그랬으면 좋겠다.

명상이나 삶의 가르침에 어느 정도 관심이 있는 사람이라면 틱낫한 스님을 모르지는 않을 것이다.  딱히 깊은 사색을 즐기지 않는 나도 스님의 책을 두어 권 소장하고 있다.  물론 한참 전에 산 책이다.  요즘 들어서는 이상하게도 주제가 조금 무겁다 싶으면 고개가 외로 꼬아진다.  그러던 내가 이 책에 눈길이 간 걸 보면 세월호 참사의 영향이 아닐까 싶다.  나는 어차피 죽는 날까지 누군가에게 영원한 타인이니까.

얼마 전에 읽었던 김형경의 <남자를 위하여>는 남자인 내가 읽기에는 거북한 책이었다.  까놓고 말하면 '당신이 뭘 안다고?'하는 말이 목까지 차올랐던 책이다.  그 저변에는 아마도 작가의 이분법적 사고 때문이었는지도 모른다.  남자와 여자라는, 혹은 여자의 입장에서 바라본 남자와 같은.  같은 인간의 입장에서 차이에 대해 말하는, 좀 더 관대하거나 따뜻한 시각을 기대한다.  이 책을 선택한 것은 일종의 도전이다.

<7년의 밤>하면 정유정! 하고 굴비두릅처럼 떠오르는 까닭은 그녀의 소설이 워낙 유명하기도 했거니와 이제 그녀도 어느덧 중견작가의 반열에 올라섰기 때문이 아닐까 싶다.  요즘에는 여행기를 통 읽지 않았다.  마음이 어두워서였다.  이 책은 부디 가볍고 밝았으면 좋겠다.  

분향소에서

분향소에서

세상에 아깝지 않은 목숨이 어디 있으랴

생때같은 내 새끼 가슴에 묻고

물 한 모금인들 가벼이 넘겼으랴

바다에서 비롯된 푸른 슬픔이

끝내 온 산천을 휘감아 돌고

바다도 하늘도 짙푸른 오늘

노란 희망을 가슴에 달고

가신 님들 빼곡한 제단에 나설 제

가슴 속 분노 한자락 뽑아

향불에 사른다

다하지 못한 생명이 끝내 서러워

눈물자욱 어룽진 하늘 끝자락 

산 자의 죄의식이 발끝에 걸려

휘청이다 무릎을 꺾고 재배하노니

=========================================

엊그제 분향소를 다녀온 뒤 들었던 복잡한 심경입니다.

잠이 오지 않아 뒤척이다 노트에 끄적였던 글을 블로그에 옮겨 적는데

슬픔보다는 치미는 분노가 더한 것은 왜일까요?

분향소를 다녀와서

어제 세월호 희생자 합동 분향소를 다녀왔습니다.

간간이 비가 내렸고, 짙어가는 어둠 저편으로 바람이 불었습니다.  뚝 떨어진 기온만큼이나 스산한 날씨였습니다.  분향소 안을 떠돌던 무기력과 슬픔이 돌아서는 내 어깨에 천 근의 무게로 내려앉았습니다.  아무것도 할 게 없다는 무력감이 짙어가는 어둠 속에서 바닷물처럼 차올랐습니다.

차창 밖으로 이팝나무 가로수가 비를 맞으며 크게 흔들리고 있었습니다.  찬물에 만 밥알갱이들처럼 푸스스 흩어지는 이팝나무꽃이 어찌나 쓸쓸해 보이던지요.  예년 같으면 나는 그 꽃을 보며 찬란한 5월을 준비하고 있었겠지요.  그러나 올해는 달라도 너무 다르군요.  처음인 듯 생경한 느낌.  흐르는 세월이 언젠가 이 모든 것들을 잊게 하고, 권력과 탐욕에 찌든 사람들도 언젠가는 백기를 들겠지만, 그 과정을 겪는 우리에게 세월은 참으로 더디게 흘러가는 것만 같습니다.

어찌어찌 마음을 다잡아보려 했던 최근 며칠의 노력이 무위로 돌아간 것 같습니다.

제단에 피어오르던 향냄새와 수북이 쌓여만 가던 국화꽃이 머릿속에서 파도처럼 일렁입니다.  살다 보면 별의별일을 다 겪게 마련이지만 생과사의 갈림길에 서면 모든 게 다 헛된 것처럼 허허로운 느낌만 가득합니다.  지나친 감상에 빠져 허우적대고 있다는 것을 잘 알면서도 허방을 짚은 듯 나를 꼿꼿이 세울 수가 없군요.

한 일도 없이 오전이 다 흘렀습니다.

어제부터 시작된 두통이 머릿속을 콕콕 찌르는 듯 헤집고 지나갑니다.

결심

우울한 날이 계속되고 있습니다.

저라고 다르진 않습니다.  며칠째 책도 손에 잡히지 않고 한 줄의 글도 쓰지 않은 채, 마치 물 속에 잠겨 숨만 쉬고 있는 듯한 느낌입니다.  며칠 새에 등꽃이 피어, 혹은 지려하고 있는데 그 모든 것들이 아무런 의미도 없는 것인 양 제 멋대로 피었다 또 제 멋대로 지는 것처럼 보입니다.  변덕 심한 봄날씨에도 그저 흘러가는 세월쯤으로 치부하며 관심을 두지 않았습니다.

제 주변의 사람들도 다르지 않더군요.  작은 일에도 짜증을 내거나 말수가 줄다 못해 아예 입을 닫아버린 사람들, 멀뚱히 TV 화면을 지켜보다가 자신도 모르게 눈물을 흘리는 사람들, 대한민국은 지금 슬픔의 어항 속에 갇힌 굼뜬 열대어들로 가득차 있는 듯 보입니다.

이래서는 안 되겠다는 생각이 들었습니다.

의미없는 글이라도 끄적거리지 않으면, 어제 오늘 유난히 따가운 햇살을 더듬지 않으면, 봄꽃 만발한 화단에 눈길 한 번 주지 않으면 어디서부터 우르르 무너져 내릴 것만 같았습니다.  상실의 고통은 아무리 많이 겪어도 여전히 익숙해지지 않지만 언 땅을 뚫고 소생하는 복수초처럼 꺼져가는 생명력에 다시 기운을 북돋울 때가 아닐까 생각했습니다.

근 일주일만에 잡은 책.  여전히 생각은 부유하는 슬픔의 어항 속에서 까닭도 없이 흔들리지만, '생각불가'라는 딱지를 붙여 봉인하고 살아야겠다고, 이제는 정말 삶을 붙잡고 매달려야 할 때라고 마음을 다잡습니다.    

애도에도 경쟁이 필요한가요?

세월호의 침몰 사고가 발생한 지 만 사흘이 지났습니다.

저는 그동안 언론의 보도로부터 일부러 멀어지려 애써 왔습니다.  그렇다고 그 소식들이 들리지 않는 건 아니지만, 적어도 사고에 대처하는 우리나라 사람들의 판에 박인 행태를 보지 않아도 된다는 점에서 저으기 만족했습니다.

그렇게 며칠을 보내고 오늘 처음으로 마주한 TV 보도를 보면서 저는 슬픔보다는 오히려 화를 억누를 길이 없었습니다.  마치 야구 중계를 보고 있는 것 같은 기분이었으니까요.  실시간으로 보여지는 탑승자 수, 구조자 수, 사망자 수가 마치 스트라이크, 볼, 아웃을 표기하는 자막처럼 보였기 때문입니다.  그곳에는 이미 고인에 대한 애도나 추모의 숙연함보다는 숫자가 올라가는 흥분과 들뜬 분위기만 남아 있는 듯했습니다.

게다가 더욱 분통을 터뜨리게 했던 것은 그런 행태에 여러 방송사가 경쟁적으로 뛰어들고 있다는 점이었습니다.  사망자가 29명이든 30명이든 한 사람 한 사람의 죽음은 그 자체로 이미 안타깝고 슬픈 것입니다.  스무 명의 죽음이라고 해서 슬픔도 스무 배가 되는 것도 아니요, 그렇게 될 리도 없습니다.  우리는 어떻게 아까운 생명의 죽음 앞에서조차 매번 경망스럽고 헛된 짓만 하는 걸까요.

오히려 하나의 주관 방송사가 차분하고도 통일되게 슬픈 소식을 전할 수는 없는 걸까요?  흥분하거나 경망스럽지 않게 말입니다.  이런 행태는 중심을 잡아야 하는 정부 관계자들도 다르지 않더군요.  대통령에게 잘 보이려고 그랬는지 그 이유는 알 길 없지만 탑승자 수나 구조자 수도 제대로 파악하지 못하고 있었다니 이게 무슨 말도 안 되는 짓거리입니까.  도대체 이해할 수가 없습니다.

국민들에게 사망자의 숫자가 그렇게도 중요했던 것인지 저는 묻고 싶은 심정입니다.  차가운 바닷물 속에서 까닭도 없이 죽어가야 했던 그 각각의 사람들이 느꼈을 공포와 절망감보다도, 그 유가족들의 애끓는 심정보다도 사망자의 숫자가 그렇게도 중요했는가 말입니다.  정말 무서운 사람들입니다.  한 사람의 죽음을, 한 생명의 삶조차 한낱 의미도 없는 경쟁에 이용하려는 그들의 사고가 저는 마냥 두렵습니다.