일기를 쓰듯 혹은 편지를 쓰듯

첫 문장 쓰기가 어렵다고요? - 머리가 새하얘지는 당신을 위한 21일 글쓰기 훈련법
조헌주 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2022년 4월

'글을 쓴다'와 '훌륭한 글을 쓴다' 사이에는 분명한 차이점이 존재한다. 여기에서 '훌륭한'이라는 수식어는 누군가가 쓴 글의 결과물에 대한 찬사 혹은 의례적인 덧붙임 이상의 의미를 지닌다. 그것은 곧 글쓴이가 겪어 왔을 분투의 시간과 각고의 노력에 대한 경외 또는 그에 합당한 대가를 바라 마지않는다는 기원의 의미를 함께 담고 있다. 인간이 하는 대부분의 일이 그렇지만 글쓰기 역시 타고난 재능만으로는 읽는 이의 감동을 자아내는 훌륭한 글을 쓸 수가 없기 때문이다. 그러므로 숙련된 글쓰기를 위해서는 오랜 시간 각고의 노력과 포기하고픈 순간들을 여러 번 경험해야 한다. 그 지난한 과정을 통과한 자만이 비로소 타인으로부터 '훌륭한 글을 쓴다'는 찬사의 말을 듣게 되는 것이다.

십수 년째 블로그를 유지하고 있는 나로서도 글쓰기 실력을 끌어올리는 문제는 여전히 숙제로 남아 있다. 그렇다고 이 일을 업으로 하겠다는 계획도, 돈벌이로서 이 일을 택했을 때의 장점에 대해서도 일일이 따져보고 미래의 어떤 청사진을 그려본 것은 아니지만, 블로그를 찾는 몇몇 이들로부터 '글이 좋았다'거나 '잘 읽고 간다'는 인사말쯤은 듣고 싶은 게 블로그를 유지하는 나 자신의 솔직한 욕심인지라 글쓰기에 대한 여러 서적을 읽고 도움을 받아왔던 것 또한 사실이다. 모르긴 몰라도 내가 읽었던 글쓰기 서적만도 줄잡아 대여섯 권은 넘지 싶다. 그럼에도 여전히 초보 수준을 벗어나지 못하고 있는 것은 노력의 부족을 꼽지 않을 수 없다. 블로그에 글을 쓴다는 게 해도 그만 안 해도 그만인지라 천성이 게으른 나로서는 영 진전이 없는 것이다.

"글을 쓰려면 무엇보다 자유롭게 쓰기가 가능해야 한다. 누구의 눈치도 보지 않고, 나의 이야기를 하는 것. 문장을 말끔하게 다듬거나, 내용을 풍성하게 꾸미거나 하는 작업은 나중에 해도 된다. 솔직한 내 이야기를 꺼낼 수 있을 때 글만큼이나 자신도 자유로울 수 있다. 자유롭게 글쓰기를 하고 나중에 그 글을 다시 보면 한숨이 나올 수도 있다. 하지만 그 안에서 쓸 소재를 발견할 수도 있다."  (p.180)

극작을 전공하고, 수년간 방송작가로도 활동했던 조헌주의 글쓰기 서적 <첫 문장 쓰기가 어렵다고요?>는 글쓰기를 통해 자신의 삶을 주도적으로 변화시키고자 하는 세상의 모든 글쓰기 초보들에게 개인의 열정과 실천 방안을 하나로 결합시켜주는 '글쓰기 실천서'라고 할 수 있다. 책을 읽는 독자는 어쩌면 그동안 미루고 미뤄 왔던 글쓰기 연습을 이 책을 통해 비로소 실행에 옮기게 될지도 모른다. 그리고 한 발 더 나아가 저자가 운영하는 블로그나 카페 혹은 인스타그램을 통해 어렵게 쓴 자신의 글을 저자로부터 평가받고 싶을지도 모르겠다.

"「첫 문장 쓰기가 어렵다고요?」는 글쓰기를 하고 싶은데 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 모르는 사람, 나를 알고 싶은 사람, 더 나아가서는 자신의 이야기가 담긴 책 한 권을 완성하고 싶은 사람들을 위한 책이다. 글쓰기 습관을 만들어서 더 행복한 인생을 산다는 초점에 맞춰 구성되어 있다. 하루 10분을 내서 쓸 수 있도록 짧은 미션을 담았다. 글을 쓰면서 활용할 수 있는 다양한 방법들을 제시한다. 매일 하루 10분, 21일을 꾸준히 한다면 글쓰기에 대한 두려움이 없어지고, 글쓰기로 여러 도전을 할 수 있다."  (p.7 '프롤로그' 중에서)

프롤로그에 이어 총 4장으로 구성된 이 책은 1장 '글쓰기 습관으로 삶이 바뀐다고?', 2장 '하루 10분, 글쓰기가 쉬워진다', 3장 '21일 만에 완성하는 글쓰기 전략', 4장 '완벽한 글이 되는 처방전'이라는 소제목에서 알 수 있는 것처럼 각자의 삶에서 글쓰기가 꼭 필요한 이유를 구체적으로 제시할 수 있는 많은 사람들을 위한 글쓰기 처방전인 셈이다. 저자의 설명을 듣고 책에서 저자가 내준 미션을 군말 없이 따라가다 보면 어느 순간 자신도 모르게 '글쓰기 달인'으로 변모한 자신의 모습에 놀라게 될지도 모른다. 물론 나처럼 어린 시절부터 숙제라는 말만 들어도 경기를 일으켰던 사람은 예외가 될 수도 있겠지만 말이다.

그럼에도 여전히 블로그에 글을 올리고 볼품없는 글 솜씨를 천연덕스럽게 내보이는 데는 하나의 이유가 있다. 나는 글을 씀으로써 어느 정도 스트레스를 해소하고, 마음의 위안을 얻곤 하기 때문이다. 고백하자면 그렇다. 블로그에 글을 쓴다는 게 삶을 바꿀 만큼 거창한 것은 아니지만 풀썩 무릎이 꺾일 정도로 좌절하거나 기운이 없을 때, 넋두리를 하듯 한참 동안 글을 휘갈겨 쓰고 나면 다시 또 살아갈 힘이 나고, 세상을 향해 나아갈 이유가 생기는 것이다. 그리고 멀리 있는 누군가의 고단한 삶을 생각하게도 된다. 글쓰기를 통해 나는 알지 못했던 나와 얼굴도 모르는 수많은 당신들을 생각할 줄 아는 품 넓은 인간이 되기도 하는 것이다. 얼굴을 마주한다면 차마 하지 못했을 그런 말들을 글을 통해 용기를 내보는 것이다. 일기를 쓰듯 혹은 한 통의 편지를 쓰듯.

이 서러운 봄날에

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

바쁘다는 건 어쩌면 마음만 분주한 상태, 혹은 마음이 어수선하여 집중할 수 없는 상태를 일컫는 말일지도 모른다. 최근 며칠이 그랬다. 나는 어느 한 곳에 진득하니 앉아 하나의 일을 마무리 짓고 이어서 해야 할 다른 일로 넘어가는 평범한 과정을 잊은 채 이 일에 조금 손을 대다가 또 다른 일에 잠깐 손을 보태고, 그러다가 갈팡질팡 목표를 잃고 헤매기를 반복하면서 성과도 없는 나날을 보냈었다. 지나고 나면 '왜 그런 멍청한 짓을 반복했을까' 하는 때 늦은 후회가 밀려오게 마련이지만 사람의 일이란 늘 '지금'보다는 지난 '과거'나 오지 않은 '미래'에 더 관심이 있는 까닭에 자신이 뭔 짓을 하는지도 모른 채 지금 이 순간을 살고, 지나고 나면 곧바로 후회 모드로 돌입하면서도 개선의 여지는 보이지 않는 게 현실이다.

"무엇 하나 유쾌한 일이 없었다. 아무것도. 아름답지도 푸근하지도 않았다. 그런데도 늘 생각나는 것은, 그 여름날의 일이다. 유난히 날씨가 좋았고, 내가 침울한 여자아이였다는 것. 정육점에서 일했던 기와무라 히로토. 보라색 립스틱. 엉뚱한 것만 믿는 열일곱 살짜리 여자애였다는 것."  (p.39 '뒤죽박죽 비스킷' 중에서)

후회와 그리움이 뒤섞인 평범한 삶의 한 순간을 포착하여 한 컷의 스냅사진처럼 보여주는 작가가 있다. 물론 단편소설을 쓰는 수많은 작가들 대부분이 그렇다고 할 수도 있다. 그러나 에쿠니 가오리만큼 작가의 감정을 최대한 배제한 채 순간순간의 감정과 표정을 간결하고 건조한 문체로 표현함으로써 삶의 덧없음과 비애를 더욱 선명하게 드러내는 작가는 드물지 않을까 싶다. 건조한 날씨가 이어지던 어느 가을날, 감기에 걸린 가족 누군가의 허스키한 목소리가 마치 내가 좋아하는 어느 재즈 가수의 구슬픈 목소리를 닮아 있다고 느꼈던 것도 목소리에 담긴 약간의 습기마저 걷어냈을 때 우리가 느끼는 슬픔의 강도는 더욱 증가하기 때문은 아니었을까.

"나는 나츠키를 데리고 언젠가 파리에 가고 싶다고 생각한다. 오늘처럼 추운 겨울밤, 파리에서 걸쭉하고 뜨거운 생선 수프를 먹여 주고 싶다. 바닷속 생물들의 생명 같은 맛이 나고 온갖 향신료의 맛이 섞인, 뼈까지 영양이 녹아드는 생선 수프다. 나는 그 풍요롭고 행복한 음식을 다카시가 아닌 남자에게 배웠다."  (p.190 '울 준비는 되어 있다' 중에서)

표제작인 '울 준비는 되어 있다'를 포함하여 12편의 단편소설이 실려 있는 소설집 <울 준비는 되어 있다>는 작가가 선별한 12컷의 스냅사진을 보고 있는 듯한 느낌의 얇은 책이지만 책을 읽는 독자들은 자신이 흘려보낸 수없이 많은 '보통의 순간'들을 떠올리고, 그것들이 우리 삶에서 얼마나 소중했던가 다시 한번 깨닫게 된다. 그리고 잔잔한 슬픔과 그리움 속에 한동안 휩싸인다. 에쿠니 가오리의 소설이 애잔할 수밖에 없는 이유는 바로 그 지점이기도 하다.

"가령 슬픔을 통과할 때, 그 슬픔이 아무리 갑작스러운 것이라도 그 사람은 이미 울 준비가 되어 있습니다. 잃기 위해서는 소유가 필요하고, 적어도 거기에 분명하게 있었다는 의심 없는 마음이 필요합니다. 그리고 그것은 분명 거기에 있었겠죠. 과거에 있었던 것과, 그 후에도 죽 있어야 하는 것들의 단편집이 되기를 바랍니다."  (p.210 '작가의 말' 중에서)

'자유란, 더 이상 잃을 것이 없는 고독한 상태를 뜻하는 말이다.'라고 작가는 이 책에 실린 한 단편소설에 쓰고 있다. 소설에서 주인공은 홀로 계시던 '어머니를 저세상으로 보내는 것은 정말 슬픈 일이었지만, 어머니를 묻고 나자 이제 자유, 란 느낌이 들었다'고 고백한다. 어쩌면 우리는 영원을 꿈꾸는 어떤 대상을 가슴에 품고 있는 한 영원히 자유로울 수 없을지도 모른다. 살아 있는 한 우리는 관계의 영속성과 영원한 사랑을 꿈꾸기 때문이다. 그러나 갑작스러운 이별과 그 슬픔을 딛고 다시 일어서는 게 보통 사람들의 평범한 일상임을 작가는 이 짧고 건조한 이야기들을 통해 주지시킨다. 그러나 머리로는 이해하지만 가슴으로는 절대 받아들일 수 없는 게 더러 있는 법이라고 나는 작가에게 반박하고 싶은 심정이다. 이 서러운 봄날에.

왠지 모를 설움에 젖어

꽃잎 한 장처럼 - 오늘을 살아가는 당신을 위한 이해인 수녀의 시 편지
이해인 지음, 오리여인 그림 / 샘터사 / 2022년 2월

시를 좋아하던 시절이 있었다. 누군들 한 번쯤 자신의 인생에서 그런 낭만적인 시절이 없을까만은 내가 유독 그렇게 말하는 까닭은 남들보다 조금 특별한 방식으로 시를 사랑하고 아꼈기 때문이다. 없는 형편임에도 다달이 시집을 사들이는 것은 물론 좋아하는 시인의 시를 밤새워 외우기도 하고, 번잡한 일상에서 낙서처럼 시를 써보기도 했다. 그렇게 나는 속절없는 시의 매력에 빠져들어 헤어나질 못했다. 그러는 사이 한여름의 오후처럼 한없이 무료했던 시간들이 빠르게 흘러갔고, 현실에 쌓인 산적한 일들을 보며 자책과 후회만 가득 안은 채 시의 밝음으로부터 차츰 멀어져 갔다.

내 삶의 끝은/언제 어디서

어떤 모습으로 이루어질까/밤새 생각하다

잠이 들었다

아침에 눈을 뜨니/또 한 번 내가

살아 있는 세상!

아침이 열어준 문을 열고/사랑할 준비를 한다

죽음보다 강한/사랑의 승리자가 되어

다시는

죽음을 두려워하지 않을 수 있는/용기를 구하면서

지혜를 청하면서/나는 크게 웃어본다

밝게 노래하는 새처럼/가벼워진다

-이해인의 시 <어느 날의 단상 1>

이해인 수녀님의 시집 <꽃잎 한 장처럼>을 기꺼운 마음으로 읽었다. 소설이나 에세이를 읽듯 읽는다면 퇴근 후 하룻밤이면 족한 분량이지만 나는 꼭꼭 곱씹듯 한 글자 한 글자 눌러가며 읽었다. 그렇게 느려진 시간의 갈피마다 시를 사랑했던 옛 시절의 추억들이 조롱조롱 되살아났다. 자신의 삶을 가감 없이 기록해 온 수녀님의 시는 책을 읽는 독자들에게 얼마나 많은 향수와 그리움을 더하는지...

두 번 다시 오지 않을/오늘 이 시간 속의

하느님과 이웃이/자연과 사물이

내게 말을 걸어오네

시로 수필로/소설로 동화로

빛나는 새 얼굴의/첫 페이지를 열며

읽어달라 재촉하네

-이해인의 시 <오늘의 행복> 중에서

첫 서원을 한 지 54년이자 희수라고 칭하는 만 77세를 맞았다는 수녀님은 우리가 읽는 수녀님의 시에서 만큼은 여전히 젊고 파릇파릇하다. 그러므로 시인인 수녀님의 계절은 언제나 봄이다. 이제 막 꽃을 피운 행복의 언어들이 화려하게 수놓아지고 연녹색 희망의 언어들이 시의 구석구석을 채운다. 죽음의 두려움으로부터 벗어나 삶의 기쁨을 노래하기도 하고, 팬데믹 상황에서도 변하지 않는 사랑과 우정을 통해 이전과 다름없는 관계를 지켜주는 소중한 이들에 대한 고마움을 상기시켜주기도 한다. 이해인 수녀님이 일상생활을 기록하고 있는 일기 노트 가운데 2021년에 적었던 글들을 골라 실었다는 4부의 글들을 읽고 있노라면 수녀님의 투명한 마음결이 고스란히 드러나는 듯하다.

세상에 살아 있는 동안/ 우리 그냥

오래오래/ 고맙다는 말만 하고 살자

이 말 속에 들어 있는/ 사랑과 우정/ 평화와 기도를

시들지 않는/ 꽃으로 만들자

죽어서도 지지 않는/ 별로 뜨게 하자

사랑하는 친구야

- 이해인의 시 〈고맙다는 말〉 중에서

소설가 이외수 씨의 별세 소식을 들었던 오늘, 내가 좋아했던 작가들이 한 분 두 분 세상을 뜨는구나, 하는 생각에 흐린 하늘을 보며 내내 마음이 무거웠다. 한 세대를 살아낸다는 게 이렇듯 고되고 질긴 것임을 나는 봄비에 지는 꽃잎을 보며 깨닫는다. 시나브로 잊히는 이름들. 천상병 시인, 소설가 박경리, 법정 스님, 소설가 박완서, 소설가 이외수... 나는 그들로 인해 삶의 덧없음을 조금씩 지울 수 있었고, 봄꽃처럼 환한 미래를 꿈꿀 수 있었다. 벚꽃이 지는 계절에 이해인 수녀님의 <꽃잎 한 장처럼>을 희망처럼 꾹꾹 눌러가며 읽는 나는 왠지 모를 설움에 젖는다.

살아가다 보면

달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월

코인으로 돈을 벌었다는 사람들이 내 주변에도 더러 있었다. 일반인이 상상할 수 없는 어마어마한 돈은 아니지만 푼돈을 투자하여 목돈을 만들었다는 사람들을 볼 때마다 싸르르 배가 아파왔다. 사촌이 땅을 사도 배가 아프다는데 하물며 촌수도 없는 무촌이 돈을 벌었다는데 배가 아프지 않을 리가 있겠는가. 몇십만 원을 투자하여 몇백만 원을 만들었다는 사람들의 투자 성공담을 들을 때는 그나마 '에이, 그 정도 돈이야 열심히 일해서 벌면 되지.' 하는 생각이 들다가도 단위가 커져 몇백만 원을 투자하여 몇천만 원을 벌었다는 얘기를 들을라치면 나의 무능이 발끝에서부터 머리끝까지 혈관을 타고 몇 바퀴 순환을 하는 듯 부끄러움에 얼굴이 벌겋게 변하기도 하고, 갑자기 배가 아파오기도 했다. 그럼에도 나는 통장의 돈을 뚝 떼어 코인에 투자할 용기는 나지 않았다. 워낙 간이 작은 탓도 있었지만.

장류진의 소설 <달까지 가자>는 마론제과에 다니는 세 명의 회사원이 어찌어찌 코인에 투자하여 성공을 거둔다는 이야기이다. 더 정확히 말하자면 마론제과에 다니는 정다해, 강은상, 김지송이 점심식사를 핑계로 늘 붙어다니다가 셋 중 나이가 가장 많았던 강은상의 권유로 이더리움에 투자하게 된다는 이야기. 소설의 화자인 정다해를 통해 펼쳐지는 그들의 이야기는 은근히 우습기도 하고, 아무렇지도 않은 장면에서 한참을 머물게도 한다. 공채 출신이 아니라는 까닭에 그들은 회사 안에서 '근본 없는 애'로 은근한 차별과 따돌림을 받기도 하고, 이런 까닭에 셋이서 수다를 떠는 온라인 채팅방의 이름도 'B03'이다.

"소설가라는 직업의 장점은 키보드와 모니터만 있으면 어떤 이야기든 만들어낼 수 있다는 것이다. 나는 '누가 3억 주는 소설'을 써보고 싶다고 생각했고, 첫 장편소설을 구상하면서 '다해와 친구들에게 3억씩 나눠주는 이야기'를 만들어보기로 했다. 어차피 소설이라 내 마음대로 줄 수 있으니 좋을 것 같았다. 그렇게 단순한 발상에서 시작해 여기까지 왔다."  (p.361 '작가의 말' 중에서)

작가의 이러한 발칙한 상상 덕분에 소설은 내내 밝은 분위기 속에서 전개된다. 2017년 1월 17일 ~ 2018년 8월 18일의 약 1년 7개월에 걸친 마론제과 여사원의 일상을 통해 작금의 2030 세대의 현실과 꿈을 가늠케 된다. 그리고 돈만 바라보고 살았을 때는 보이지 않던 회사 생활과 직업의 의미를 우연한 행운처럼 다가온 코인 투자의 행복한 결말을 통해 조금씩 깨닫게 된다. 말하자면 이 소설은 젊은이들의 꿈을 완벽히 해결해주는 판타지 소설에 가깝지만 '돈'이라는 필수 아이템을 그들로부터 분리함으로써 각자가 추구하는 꿈을 선명하게 드러낼 수 있도록 하며, 돈이 지배하지 않는 그들 각자의 품성을 더욱 도드라져 보이게 한다.

"얼마간 걸었을까. 숲길의 모퉁이를 돌면서 나무들의 키가 점점 더 커지고 있다는 사실을 발견했다. 나무줄기를 따라서 고개를 쭉 들어 올려다봤다. 서로 다른 나무로부터 뻗어 나온 나뭇가지와 그 끝에 달린 나뭇잎들이 모여 그늘을 이루고 잇었는데 서로 닿을 듯 닿지 않으면서도 빈틈을 메우고 있었다. 누군가의 운명이 하늘색으로 적혀 있는 손금 같기도 했다. 그 틈새로 빛살이 갈래갈래 쏟아졌다."  (p.227)

결론적으로 말하자면 강은상은 건물주가 되어 회사를 떠나고, 대만에 사는 연하남과 장거리 연애를 하던 김지송은 대만에서 흑당을 수입하는 사업을 구상하게 되었고, 특별한 계획이 없던 정다해는 좀 더 살기 좋은 집으로 이사를 하는 것으로 만족하며 회사에 남는다.

"최종적으로, 지송이는 2억 4,000만 원을 벌었다. 나는 3억 2,000만 원을 벌었다. 은상 언니는 33억을 벌었다. 내겐 이 모든 게 2017년 5월부터, 2018년 1월까지, 단 여덟 달 사이에 일어난 일이었다."  (p.298~p.299)

우리는 어쩌면 물가상승률보다 더 빠른 속도로 각자가 원하는 자산 목표액을 증가시켜 왔는지도 모른다. 그에 비하면 자신의 능력은 자산 목표액에 비해 한참이나 뒤처진 듯 느껴졌을 테고 말이다. 자신의 능력과 목표로 하는 자산가액의 차에서 오는 괴리로 인해 '나는 왜 요 모양 요 꼴인가' 하는 현타를 수시로 자각하게 되고, 깊은 우울과 자괴감으로 인해 거리를 방황했을지도 모른다. 그러나 삶은 자신의 꿈이 짜장 현실이 되는 그런 판타지 세상과는 확연히 다르다. 그리고 그 사실을 아프게 받아들여야 한다. 세월을 그렇게 무작정 흘려보내다 보면 하루하루 평범하게 산다는 게 다른 어느 것보다 힘들다는 걸 저절로 깨닫게 된다. 봄꽃 만발한 주말이면 남들처럼 가족과 함께 운중로를 걸어보기도 하고, 한강변에서 컵라면으로 끼니를 때우기도 한다는 게 말처럼 쉽지 않다는 걸 살다 보면 뻐근하게 느끼는 날이 온다. 돈이 조금 모자라더라도 '그게 뭐 대수인가?' 하고 가볍게 웃을 수 있는 날이...

행복을 가장한 완성체의 영혼들이

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

삶이 빚어내는 은유는 그때마다 대상이 되는 인간에게 어떤 깨달음을 안겨주는 건 아니지만 적어도 영혼의 성숙도에 조금의 흔적을 남기는 건 사실이지 않을까 싶다. 열아홉이라는 비교적 어린 나이에 혜성처럼 등장하여 엄청난 성공과 폭발적인 인기를 거머쥐었던 프랑수아즈 사강을 생각할 때마다 나는 종종 그런 생각을 하게 된다. 삶에는 공짜가 없다는 사실과 함께 말이다. 그래서인지 작가 사강은 그녀의 초기작이었던 <스웨덴의 성>에 등장했던 두 인물을 그로부터 18년이 지난 그녀 나이 서른일곱 살에 다시 소환한다. 그리고 소설 속에서 두 인물의 서사를 써 내려가는 동시에 자신의 이야기도 함께 적는다. 일기처럼 혹은 자신의 삶에 대한 반성문처럼.

"사실 내가 섬기는 유일한 우상, 유일한 신은 시간이다. 오직 시간만이 나에게 심오한 기쁨과 고통을 줄 수 있다. 이 포플러가 나보다 더 오래 살리라는 것을 나는 알고 있다. 대신 이 건초는 나보다 먼저 시들겠지. 나는 집에서 사람들이 기다린다는 것을 알고 있었다. 그러나 이 나무 밑에서 한 시간 정도는 거뜬히 머물 수 있다는 것도 알았다. 서두르는 것은 굼뜬 것만큼 어리석다는 것을 나는 알고 있다. 삶도 마찬가지다. 나는 모든 것을 알고 있다. 이 과학이 아무것도 아니라는 것을. 단지 운 좋은 순간일 뿐이라는 것을. 나로서는 그것만이 진짜다."  (p.42)

소설에 등장하는 세바스티앵과 엘레오노르 남매는 사강과 비슷한 또래의 스웨덴 출신 이민자이다. 무일푼이었던 그들은 대도시인 파리에서 어떻게든 살아남기 위해 고군분투한다. 특별한 재능이나 직업이 없었던 그들로서는 그것마저 쉽지 않은 일이었다. 다만 자신들의 젊음과 몸이 재산이었던 까닭에 그들이 가진 재산을 후하게 평가하고 그에 대한 대가를 지불할 인물을 찾아 끝없이 부유한다. 그러나 그들 역시 세월을 거스를 수는 없는 법. 자신들의 유일한 재산인 육체의 젊음은 서서히 시들고 있다.

"요즘 사람들이 의도적으로 빼앗아가는 것은 뭔가 약하고 소중한 것, 기독교인들이(무신론자들은 다른 말을 사용한다) '영혼'이라고 부르는 것이다. 그 영혼을 잘 돌보지 않으면 어느 날 숨이 턱에 차 은총을 구하는 영혼의 상흔을 보게 될 것이다. 그리고 그 상흔은, 분명 우리가 자초한 것이다."  (p.139)

사강은 세바스티앵과 엘레오노르 남매의 이야기를 풀어가는 한편 작가로서의 현실적인 고뇌, 독자에 대한 진심, 페미니즘의 문제 등 여러 사회 문제에 대한 견해를 소설 중간중간에 펼쳐 놓는다. 말하자면 이 책은 작가가 쓰는 허구의 소설과 현실에서의 작가 자신의 생각이 교차하는 '소설 에세이'라는 독특한 형식으로 전개되는 것이다. 그렇게 함으로써 책을 읽는 독자는 소설을 쓰던 당시의 작가에 대한 궁금증을 일정 부분 해소할 수 있는 여지가 있다. 예컨대 소설이 손에 잡히지 않을 때 어떤 생각을 하며 시간을 보냈는지, 작가가 창조한 인물에 대해 어떤 견해를 갖고 있었는지 등 출간 후 기자들과의 인터뷰 자리에서나 겨우 들었을 듯한 이야기들을 같은 책에서 실시간으로 읽을 수 있다는 장점이 있다. 그러나 소설이면 소설, 에세이면 에세이가 한 권의 책으로 엮이는 보편적인 구성과 비교할 때 흐름이 끊기고 가독력이 떨어지는 건 사실이다.

"로베르 베시는 그날 밤 스스로 목숨을 끊었다. 그는 남아 있던 알약을, 그것도 어렵게 삼켰다. 우연히도 양은 딱 죽을 만큼이었다. 가끔 추리소설에 나오는 표현처럼 그는 자기 자신과 부딪혔다. 삶에 부딪히고 그 삶을 넘어가지 못했다는 의미에서 꽤 시적인 표현이라 하겠다. 승마장에서 멋지고 혈기 왕성한 말이 울타리에 부딪힐 때가 있다. 그때 아예 일어나지 못하거나 일어났더라도 힘겨워하면 수의사가 끝을 내준다. 로베르 베시는 멋지지도 않았고 혈기 왕성하지도 않았으며 수의사도 없었던 셈이다."  (p.171)

<슬픔이여 안녕>을 읽어 본 독자라면 느끼겠지만 이 책의 곳곳에서 우리는 조금 더 성숙해진 사강의 면면을 볼 수 있다. 그것은 어쩌면 그녀의 삶을 관통했던 '솔직함'에 대한 성숙일 수도 있겠다. 어린 시절의 날 선 '솔직함'이 아니라 다른 어느 누구의 삶도 이해할 수 있을 것 같은 부드러운 느낌의 '솔직함'이 문장 곳곳에서 감지된다. 그것은 이른 나이의 부와 성공으로 인해 빠져들 수밖에 없었던 마약, 사랑, 알코올 등 온갖 유혹에 대한 작가 자신의 경험담인 동시에 '마음에 들어가는 푸른 멍을 외면하는 모두에게' 드리는 경고인 셈이다. 우리는 어쩌면 마음에 들어가는 푸른 멍은 외면한 채 서로에게 형식적인 인사만 건네고 있는지도 모른다. 그렇게 우리는 서로의 상흔을 철저히 외면하고 있다.

한낮 기온이 초여름처럼 높다. 느슨해진 더위를 배경으로 사람들은 흐드러진 벚꽃 거리를 걷는다. 오늘이라는 시간이 초조하게 흐르는 오후의 어느 순간. 영혼에 든 푸른 멍이 하얀 벚꽃에 가려져 봄날처럼 화려하게 빛난다. 행복을 가장한 완성체의 영혼이 봄꽃 흐드러진 거리를 누비고 있다. 아무 일도 없는 것처럼.