어머니를 보내며

 

세상으로부터

한 사람을 보내는 게

어찌

쉽기만 하랴

 

하늘도 울고, 땅도 울고

온 세상이 슬픔에 겨워 하루 반나절을 보낼지라도

한 뼘 마음속 깊은 슬픔은 끝내 헤아릴 길 없어

 

나는 핏발 선 눈동자를 거울에 비춰보며

고아로 남은 스스로를 위로하다

무시로 터지는 울음.

 

어머니의 사망 소식을 들었던 게 지난 월요일. 급작스러운 비보에 나는 그만 정신을 놓았고, 가까스로 정신을 차려 서울로 향하던 길. 퇴근 차량에 밀려 마냥 더디기만 하던 나의 차는 그야말로 애물단지. 길가에 차를 놓고 달음박질이라도 치고 싶었던, 영원과도 같았던 그 순간. 세상은 그렇게 누군가의 빈 자리를 잊은 채 무심히 흘러갔고, 나는 머리가 희끗희끗한 누이 형제들과 검은 상복을 입고 제단 앞에 섰다. 산 사람은 산 자의 법을 따르고, 망자는 또 망자의 법을 따르는 게 세상 이치라지만 나는 반나절도 지나지 않아 죄스러운 허기를 느낀다.

 

 

소식을 듣고 달려와 준 많은 지인들과 일가친척들. 어머니는 이제 아무리 기다려도 양이 줄지 않는 한 끼 젯밥을 드시는 처지가 되어 목소리도 들리지 않는 메아리로 훈계하신다. '잘 살아라! 자식들 잘 키워라!' 사랑하던 당신의 손자는 어제 연세대 합격 소식을 전하는데, 미소로 화답해줄 당신의 모습은 영정 사진으로만 남아 산 자의 울음소리가 끝내 합창으로 번진다.


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
프레이야 2021-11-20 15:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
꼼쥐님 어머님 영원히 보내드렸군요. 고인의 명복을 빌어드립니다. 따님 합격이 위로가 또 되었으리라 믿어요. 울집 딸들과 동문이네요.
한 사람이 하늘 아래 실제 있고 없고의 차이는 크지요. 시간이 조금 다독거려 줄 거라 믿어요.

꼼쥐 2021-11-27 16:16   좋아요 0 | URL
산 사람은 또 살아야 하는 까닭에 시간이 지나면 또 살게 마련이지만 그 터널을 빠져나가는 시간이 영원처럼 길게만 느껴집니다. 가슴이 저릿저릿 아파오기도 하고 말이죠.

scott 2021-11-20 16:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
꼼쥐님 어머님의 명복을 빕니다
아이에게 합격의 선물을 주신것 같습니다.
생명이 지고 난 자리위에 화알짝 피어오른 꽃봉오리 처럼
고인의 명복을 빌고
합격 진심으로 축하 합니다.

꼼쥐 2021-11-27 16:18   좋아요 0 | URL
감사합니다.
남들보다 일찍 학교가 정해진 까닭인지 남는 시간이 무척이나 길게 느껴지는가 봅니다. 보다 못해 운전면허학원에 등록하여 다니고는 있는데 이 시간도 지나고 나면 아주 귀한 시간이었다는 걸 지나고 난 뒤에야 느끼겠지요.

2021-11-20 19:18   URL
비밀 댓글입니다.

2021-11-27 16:22   URL
비밀 댓글입니다.

기억의집 2021-11-20 20:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
삼가 고인의 명복을 빕니다. 저도 어머니가 이제는 너무 작아지셔서 볼 때마다 짠해지네요.

아드님 합격 축하드립니다!!

꼼쥐 2021-11-27 16:23   좋아요 0 | URL
당연한 일이지만 살아계실 때 조금 더 관심을 표하는 게 후회를 덜 남기는 일인 듯합니다. 축하 감사합니다.

오후즈음 2021-11-20 23:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어머님의 명복을 빕니다. 이름 없는 어느 곳에어 분명 손자의 합격 소식을 기뻐하실거예요.

꼼쥐 2021-11-27 16:26   좋아요 0 | URL
저도 그러실 것이라 믿습니다. 수능이 코앞이라 아들에게는 할머니의 사망 소식도 전하지 못했었는데 삼오제가 있었던 금요일 저녁 아들은 최종 합격 소식을 알리더군요.
 

 

연말이 가까울수록 무겁고 칙칙한, 이를테면 아무런 특색이 없는 무채색의 날들이 부지런히 흘러간다. 나는 오늘도 일주일째 비가 오락가락하는 날씨에 대해 몇 마디 언짢은 말들을 내뱉었고, 그렇다고 스산한 날씨가 갑자기 맑고 온화한 날씨로 뒤바뀌지 않는다는 사실에 괜스레 머쓱해진 나는 잠시 머리를 긁적거렸다. 그렇게라도 나는 사그라드는 시간에 밑줄을 긋고 싶었는지도 모른다.

 

경찰로 근무하는 친구와의 점심 약속에 늦지 않으려고 서둘러 나갔는데 조금 늦고 말았다. 바쁘다는 친구를 억지로 불러낸 게 나였는데 약속시간마저 늦고 보니 아무리 친한 친구라지만 무람하여 저절로 고개가 숙여졌다. "웬 길이 낮에도 막혀?" 괜한 너스레를 떨면서 미안한 마음을 대신했다. 자리에 앉으면서, "뭐라도 시켜서 먼저 먹지 그랬어? 바쁘다는 놈이 기다리는 걸 보니 말짱 거짓말인 것 아냐?" 했더니 친구 왈, "나 정말 바빠. 빨리 먹고 들어가야 해." 하면서 표정마저 진지하게 바뀌고 말았다. 서둘러 점심을 먹고 밖으로 나온 우리는 세찬 바람에 쏟아지는 낙엽을 비처럼 맞으면서 잠시 걸었고, 친구가 근무하는 경찰서의 자판기에서 인스턴트커피를 뽑아 마셨다.

 


 

눈에 띄는 간판이 보여서 사진을 찍었다. 사장이 누구인지 배짱도 보통 배짱이 아니라는 생각이 들었던 것이다. 요즘 같은 세상에 보수단체가 떼거리로 몰려와 행패라도 부리면 어쩌려고... 혹여라도 야당 후보가 대통령으로 당선이라도 된다면 쥐도 새도 모르게 사라지는 건 아닌지... 보는 내가 다 조마조마했다. 어찌어찌 또 일주일이 흘러 나는 또 주말 저녁을 맞고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

성격이 대쪽 같았던 나의 할머니는 철없는 손자들의 실없는 소리도 너그럽게 봐주는 법이 없었다. 할머니가 있는 자리에서 형제들 간에 어쩌다 농담이라도 오갈라치면 "입이 하자는 대로 씨불이냐?' 하면서 호통을 치셨다. 그렇게 엄하기만 했던 할머니의 태도가 어린 손자들은 늘 불만이었다. 그와 같은 불만은 쌓이고 쌓여 급기야는 어머니에게 전달되는 경우도 더러 있었는데 그럴 때마다 어머니는 "그러게 누가 그런 실없는 소리를 하라던? 좀 조심하지 않고." 하는 식으로 우리의 잘못을 지적하곤 했다. 어머니로서 자식의 입장에서 편들어 감싸주거나 역성을 들어주는 일이 전혀 없었던 것이다.


청소년기를 거치는 동안에도 할머니에 대한 불만은 여전히 사라지지 않았다. 내가 할머니를 처음으로 이해하게 된 사건은 우연히 찾아왔다. 한글도 깨치지 못하셨던 할머니는 매년 연중행사처럼 빼놓지 않고 방문하던 사찰이 있었는데 어찌나 지극정성이셨던지 법문을 적은 종이를 손자들에게 읽어달라고 하는 것만으로도 꽤나 긴 법문을 통째로 외우실 정도였다. 나는 어쩌다 궁금해서 지나가는 말로 여쭈었던 적이 있다. "할머니, 절에 가면 뭘 비세요?" 했더니 즉시 답이 돌아왔다. "다른 건 없고 3일만 앓고 죽게 해 달라는 것과 손자들 잘 되게 해 달라는 게 다야." 하셨다. 나는 마치 망치로 뒤통수를 얻어맞은 듯한 충격을 받았다. 살가운 말이라고는 일체 꺼내는 법이 없으셨던 할머니. 손주들을 마냥 미워하시는 줄만 알았던 나의 할머니에게 있어 제1순위의 소원이 손자들 잘 되는 것이었다니... 할머니는 당신의 소원처럼 단 하루도 앓지 않고 심장마비로 돌아가셨다. 그 후로 나는 어떤 말이든 입 밖으로 내뱉을 때는 할머니를 생각하곤 한다. 입이 하자는 대로 씨불이지 않기 위해서.


입에서 나오는 대로 함부로 말한다는 의미의 사자성어는 흔히 '신구개하(信口開河) 또는 ‘신구자황(信口雌黃)’이라는 말을 쓴다. 주로 정치인에게 쓰이는 말이다. 최근에도 "식용 개는 따로 키우지 않느냐?"고 반문하던 어느 정치인이나 로봇의 복원력 실험을 하는 어느 정치인에 대해 감정이입 능력이 없다며 로봇 학대를 주장했던 어느 석사, 또는 '윤석열을 위해 '홍어준표' 씹다'는 등의 막말을 한 어느 교수 모두 그놈이 그놈이긴 하지만 그들의 공통점은 입이 하자는 대로 씨불인 '신구개하'의 인물들이란 점이다. 어쩌면 그들은 어려서부터 밥상머리 교육을 제대로 받지 못한 까닭에 나이가 들어서도 그 버릇이 부지불식간에 나오는지도 모른다. 자식 교육을 제대로 하지 못한 부모의 책임이라면 책임일 것이다. 그들의 인성이 나쁜 게 아니라.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

며칠 쌀쌀하던 날씨는 주말이 되면서 한결 부드러워졌다. 해가 없는 이른 아침이나 초저녁 혹은 햇빛이 들지 않는 그늘에서는 여전히 서늘한 느낌을 지우기 어렵지만 가을 햇살이 쏟아지는 한낮에는 얇은 외투만으로도 더위를 느끼게 된다. 유난히 가을비가 잦았던 탓인지 들녘에는 여전히 푸르스름한 볏잎이 마른논을 채우고 있다. 농부의 한숨처럼 메마른 바람이 건듯 불고 미처 자라지 못한 볏대가 쓰러질 듯 일렁인다. 우리가 사는 삶의 시간 시간들을 사랑하는 누군가와 함께 하는 것이 아니라 각자의 시간 속에 누군가가 우연처럼 함께 하고 있음을 깨닫게 되었던 어느 날, 나는 내 삶에 참여했던 그 모든 이들에게 감사함을 느꼈었다. 나와 얼마나 가깝고 아니고의 문제가 아니라 내 삶에 참여했던 많은 사람들로 인해 내 삶이 풍요로워졌다는 걸 부인할 수 없기 때문이다. 그러므로 내가 미워했던 사람일지언정 진정으로 그를 용서하고 고마운 마음을 품어야 하는 게 아닐까.

 

며칠 전 대통령 후보로 나선 모 씨가 또 주워 담을 수 없는 망언을 해서 온 나라를 들쑤셔 놓았다. 부산을 찾았던 그는 "우리가 전두환 대통령이 군사 쿠데타와 5·18만 빼면, 잘못한 부분이 그런 부분이 있지만, 그야말로 정치를 잘했다고 말하는 분들이 많다"며 "그거는 호남분들도 그런 얘기를 한다"고 말했다. 말하자면 그는 "나치 정권도 대량학살만 빼면 정치를 잘했다."라거나 "이춘재도 살인만 빼면 인간성은 좋다."는 식의 비유를 든 것인데 이게 과연 타당하기나 한 것인지... 그의 망언(실언이 아닌)들을 생각나는 대로 간추려 보아도 꽤나 많다.

 

1) 게임 하나 개발하려면 한 주에 52시간이 아니라 일주일에 120시간이라도 바짝 일하고, 이후에 마음껏 쉴 수 있어야 한다.

2) 코로나 초기 확산 대구 아닌 다른 지역이었다면, 민란이 일어났을 것이다.

3) 이명박·박근혜 생각하면 마음이 무척 아파.

4) 부정식품이라는 것은, 없는 사람은 그 아래 것도 선택할 수 있게 더 싸게 먹을 수 있게 해야 한다.

5) 암 걸려 죽을 사람은 임상시험 전 신약 쓰게 해 줘야...

6) 페미니즘도 건강한 페미니즘이어야지, 선거에 유리하게 하고, 짐권 연장에 악용돼선 안 된다. 저출산 문제엔 여러 원인이 있다. 얼마 전 글을 보니까, 너무 정치적으로 악용돼서 남녀 간 건전한 교제 같은 것도 정서적으로 막는 역할을 한다는 얘기가 있다.

7) 후쿠시마 원전이 폭발한 것은 아니다. 지진하고 해일이 있어서 피해가 컸지만 원전 자체가 붕괴된 것은 아니다. 그러니까 방사능 유출은 기본적으로 안 됐다.

8) 사람이 이렇게 뭐 손발로 노동을 하는 그렇게 해서 되는 게 하나도 없다. 그건(손발 노동) 인도도 안 한다. 아프리카나 하는 것이다.

9) 집이 없어서 주택청약 통장을 만들어 보지 못했다.

10) 주택청약 통장을 모르면 거의 치매환자다.

 

그 외에도 많지만 이건 뭐 말을 옮기는 나도 수준이 떨어지는 느낌이 들어서 더 이상 쓰고 싶지 않다. 게다가 압권은 전두환 옹호 발언에 대해 유감 표명만으로 그치려다가 이에 대해 국민의 질타가 이어지자 겨우 사과를 한다는 게 사과를 잡은 돌잡이 사진을 올리지 않나, 개에게 인도 사과를 주는 사진을 sns에 올려 국민들을 우롱하지 않나 아무튼 가지가지한다. 이런 사람이 대선 후보라니 그를 지지하는 사람들 또한 수준을 알 만하다.

 

주말에 여유 시간이 좀 나서 김정훈의 <낀대세이>를 읽고 있다. 읽다 보면 망언을 일삼는 대선후보로 인한 스트레스는 사라지고 어느새 나도 모르게 배꼽을 잡게 된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

결핍이나 망실로 인한 불편이 크면 클수록 우리는 다른 어떤 것을 희생하더라도 그 불편을 회복하려는 경향은 누구에게나 있다. 인간의 변덕이란 바로 그 지점에서 시작되는지도 모른다. 이를테면 몸은 건강하지만 상대적으로 돈이 부족한 사람은 '내가 한쪽 팔이 없어진다고 한들 돈만 많다면 더 바랄 게 없겠다.'라든가 '돈만 넉넉하다면 그깟 건강쯤이야...' 하는 식의 생각을 갖게 마련이다. 말하자면 지금 시점에서는 아무 문제가 없는 건강을 대가로 부족한 돈을 맞바꿀 수도 있다고 생각하는 것이다. 그러나 막상 건강을 잃고 나면 사람은 누구나 그 반대로 생각하게 된다. 변덕이 죽 끓듯 하는 것이다.

 

며칠 전 윤 전 검찰총장에 대한 중요한 법원 판결이 있었다. 추미애 법무부 장관 시절 내려진 정직 2개월 징계가 정당했다는 판결이었다. 법원은 오히려 ""채널A사건 수사·감찰 방해와 재판부 문건을 징계 사유로 인정하면 면직 이상의 징계가 가능하므로, 정직 2개월의 징계처분은 양정기준에서 정한 징계양정 범위의 하한보다 가볍다."고 했다. 말하자면 윤 전 총장의 죄는 면직도 가능한 중대 범죄였다는 것이었다. 추미애 법무부 장관 당시 검사징계위원회는 ▲재판부 성향 자료 불법수집 ▲채널A사건 감찰 방해 ▲채널A사건 수사 방해 ▲정치적 중립 위반을 징계 사유로 인정했었던 바, 정치적 중립 위반만 무죄로 보았고 나머지는 모두 유죄로 판단했다.

 

이러한 법원의 판결에도 불구하고 그는 여전히 공정과 상식을 주장한다. 뻔뻔함의 극치가 아닐 수 없다. 어쩌면 그는 자신의 죄를 덮기 위해서 대통령 선거에 출마했는지도 모른다. 자신이 야당의 유력 대선 후보로 부상하면 검찰이나 언론도 감히 함부로 하지 못할 것이기에 정직 2개월의 징계조차 법원 역시 부당하다고 인정해줄 것이라고 확실히 믿었을 것이다. 그러나 자신의 예상과 다른 판결이 나오자 그의 스텝은 꼬이기 시작했다. 이번 판결이 단순한 흠집 차원의 문제가 아니기 때문이다. 공수처에 고발된 직권남용 혐의에도 영향을 미칠 것이 불 보듯 뻔한 상황에서 마냥 손을 놓고 기다릴 수는 없었을 것이다. 하여 판결 하만에 항소를 하지 않았던가.

 

자신의 측근을 보호하기 위해 수사에 개입하고, 재판부 성향 자료를 불법적으로 작성하는 등 검찰총장으로 군림하면서 온갖 범죄를 저지르던 그가 이제는 손바닥에 왕(王) 자를 새긴 채 대한민국의 왕이 되려 하고 있다. 참으로 한심하기 그지없는 인물이다. 그를 지지하던 서민 교수도 법원의 판결이 나오자 "윤 후보에게 실망한 적 없었지만 이번 판결에 대한 반응을 보며 그에게 처음으로 실망한다.”고 썼다. 그럼에도 여전히 그를 지지하는 아둔한 사람들은 또 뭐란 말인가.

 

그나저나 계절을 건너뛴 날씨가 갑자기 겨울로 향하는 듯하다. 바람이 불고 기온도 크게 떨어져 쌀쌀해진 느낌이다. 엊그제만 하더라도 한여름 더위가 기승을 부렸는데 갑자기 한파주의보라니... 날씨가 더울 때는 제발 기온이 좀 떨어졌으면 싶었는데 갑자기 날씨가 이렇게 급변하니 되려 옛 생각이 나는 걸 보니 인간의 변덕이란...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기