고단한 퇴근길의 책

요즘 지하철에서 계속 읽고 있는 책.

여행을 가고 싶은데 갈 수 없어서

유랑이라는 말 때문에 아무 정보 없이 덥썩 주문했다.

사실, 그의 유랑이 요즘 한참 많이 나오는 유럽 유랑 일기쯤일 것이라고 생각했다.

밥 벌이의 서러움 없이 이렇게 떠날 수 있는 그가 부럽다며 주문한 책이었는데

첫 페이지를 펼치고 두번째 페이지를 펼치면서 그가 지금 떠 돌고 있는 유랑의 나라가

유럽이 아닌 지금의 대한민국이고, 그냥 떠 돌고 싶어서가 아니라 환경운동의 중요성을

어른도 아닌 초등학생 아이들에게 알려주기 위해 스스로 전단지를 만들고 배포 하고 있다는 것에 놀랐다.

지쳐서 탄 퇴근길의 지하철에서 나를 매일 일깨워 주고 있는 이 책.

이제 절반을 읽었고, 남은 절반이 사실 아까워서 못 읽겠다.

나만 알고 싶은 리버마켓

매월 첫번째, 세번째 토요일이면 열리는 문호리 리버마켓.

작년 12월에 갔다가 4개월만에 다시 들렸다.

토요일에도 근무를 하는 내게 찾아온 꿀같은 휴식에 시간을 투자한 곳은 리버마켓을 찾아 가는 것이었다.

들어서자마자 맛있는 가마솥 김치 볶음밥 하나 먹어주고

가마솥 고구마 감자 튀김도 먹으면서 구경에 나선다.

내 사랑 동제품들.

너무 비싸서 사진만 찍고 오는 것으로 만족.

맘에 드는 주전자는 한개에 60만원이란다.

인고의 시간을 들여 만들어 낸 빗과 거울.

나무의 질감도 좋고, 무엇보다 반질반질한 촉감이 좋았던 작품들

솟대가 나무 액자틀에 자리 잡고 있다.

사과 한개 반 이상을 갈아주는 100프로 사과 쥬스. 이 음료는 강추, 하지만 빨리 마셔야 한다.

그 어떤 것도 첨가 되지 않아서 시간이 흐를수록 갈변하기 시작해서 예쁜 사과색이 없어진다.

미친듯이 돌아 다녔더니 또 허기지기 시작했다.

커피 한잔 치아바타는 집에서 먹는 걸로 하고 다른 음식 하나 추가해서 또 가져 왔다.

볶음우동, 맛은 있지만 나온것에 비해 좀 비싸.

강을 바라보며 먹으면서 노닥노닥.

첫주는 병아리 마켓이라고 규모가 좀 작다고 하나 그래도 웬만한 셀러들은 다 온듯해 보이고

셋째주는 정말 많은 셀러들을 만날 수 있다.

봄이라서 사람들이 정말 많이 나와서 놀더라. 가족 단위들이 많고

연인들도 많고, 나 처럼 여자끼리 온 사람들도 많고. 

맛있는 것들도 많고, 재미 있는것들도 많고....무엇보다 이곳에서 내가 느낀 것은

물건을 파는 셀러들의 얼굴이 모두 행복해 보인다는 것이었다.

작은 소품을 만들어 와서 파는 사람들도 있고, 동제품처럼 고가의 물건을 가지고 오는 사람들도 있지만

모두 하나같이 꼭 물건을 다 팔아야 해, (물론 물건을 팔기 위해 온 이유가 더 크지만) 손님을 놓쳤다고 해서 얼굴 찡그리지 않고, 물건 값만 물어보고 그냥 간다고 뒤에다 진상 고객이라고 말하지도 않고 그저 웃으면서 즐겁게 맞이해 준다는 것이다.

간혹 사진을 찍어도 되느냐 물어보면, SNS에 올려서 많이 홍보해 달라는 분도 있지만 거부하는 이들도 있다. 하지만 대부분 많이 알려 달라는 분들이시고, 정말 즐거워 하신다.

음식을 많이 파는 공간에 어떤 부부가 집에서 만든 두부를 가지고 나왔는데 그곳에는 그들의 딸도 같이 있었다.

아이가 어찌나 인사도 잘하고 자신의 두부가 맛있다고 얘기를 해주던지.

"안녕하세요~"라는 말에 지나가던 모든 이들이 걷던 발걸음을 멈추고 아이와 눈 인사를 하며 더 즐겁게 마켓을 즐길 수 있었다.

그들의 행복한 얼굴을 보니, 나의 3월 한달을 반추해보지 않을 수 없었다.

아, 참 비교되는 날들이다.

나도, 그들처럼 매일 그렇게 행복한 얼굴로 있고 싶다.

봄비, 그리고 4월의 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

  씬 50 차안 성우 (혼잣말 하듯) 난, 봄이 싫어. 마음이 너무 설레... 너무 이뻐. 사람들은 바보야.이렇게 이쁜 계절에 결혼을 하고, 그럼, 자기 여자나, 남자를 보느라, 계절을 못 보잖아. 바보들... 봄인데 봄을 보지...   준희 ....  성우 (또박또박, 조금은 장난처럼) 내 나이 서른셋 술을 한잔 마시고, 기분이 조금 가라앉은 상태입니다. (준희 보며) 너 남자 아니지?   준희 (성우가 안스러운 마음에 작게 웃고)   성우 (다시 창가 보며) 유부남은 남자가 아니야. 어린앤, 남자가 아니지. 고로 난 남자가 아닌 인간하고 얘기하는거야. (그러다 다시 자기 생각에 빠진다. 천천히 머리를 쓸어 올려 손 머리 위에 두고, 그 자세로 그대로, 눈물이 그렁 해지며) 서준희...내 생각인데...   준희 (보면)   성우 내, 생각인데...(눈물이 날 것 같아, 입술이 다 떨린다, 모질게 참고, 강하게) 사랑은...없어.    하는 성우의 얼굴에서 엔딩노희경 [ 거짓말] 제 2회 엔딩 중-      봄 비가 내리고 있다. 그런날 어울릴 에세이를 고른다.         

1. 한귀은의 여자의 문장.

그녀의 책을 많이 읽어보진 못했지만 때론 그녀의 문장 하나에 가슴이 철렁 거렸던 적도 있었다.

그녀가 전하는 다른 문장들을 만나고 싶다.

2. 외롭지 않은 말

마음산책 출판사에서 나오는 에세이들이 나와 참 잘 어울린다는 생각을 할때가 있는데

이 책 또한 그런 부분이 없지 않아 있다.

무엇보다 소설가보다 시인이 쓰는 에세이가 훨씬 정감 있게 다가 왔던 기억이 있기 때문에 읽고 싶은 책.

3. 세상 끝에 살고 싶은 섬 하나.

여행을 많이 다녔지만 섬을 가고 싶다는 생각은 한적이 없다.

외로울것 같은 그곳에 왜 가려는 것일까.

나는 훌쩍 떠났다는 그의 선택의 이유를 알고 싶다.

4. 폴오스더의 내명 보고서

그의 책이니까, 읽어야지.

그래도 이렇게 살아가고 있습니다.

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

3월의 끝에 책 한권을 긴 한숨을 몰아쉬며 다 읽었다. 600페이지가 넘는 참 무거운 책은 더 묵직한 목소리들의 얘기를 담고 있었다. 이제 시작되고 있는 꽃들의 향연인 봄이면 더욱 생각나는 죽음들이 떠올라 가슴이 먹먹해졌다. 끝나지 않을 것 같은 이 얘기는 어느 한 작가를 통해 ‘소련’의 나라에 살았던 사람들의 목소리가 담겨 있다. 마치 한편의 다큐멘터리를 보는 것처럼 다양한 사람들의 얘기들은 생각해 보지도 못한 그들의 삶을 경험하게 했다. 그리고 울먹이던 어떤 이의 목소리에 나도 손이 떨렸다.

언젠가 읽은 러시아 역사를 통해 다시 ‘소련’이라는 나라를 꺼내 생각하면서 이 이야기의 구성을 따라가 보려고 했지만 사실 어떤 일정 부분은 실패했다. 1917년 소련은 소비에트라는 사회주의로 모든 것들이 공평하게 나눠질 것이라는 이념에 사람들은 살아갔지만 그 실상은 그렇지 않았던 부분이 훨씬 많았다. 1917년에서부터 1991년까지 그들이 겪었던 그 사회주의 삶은 참혹했다.

요네하라 마리의 [프라하의 소녀시대]를 읽으면서 그들이 겪은 사회주의를 간접 경험 할 수 있었는데, 그때 공산주의 국가였던 체코에서 만난 친구가 했던 얘기가 아직도 기억에 남는다. 공평하게, 모든 것들을 나눠 가져야 한다는 스탈린은 왜 부자로 사는지 모르겠다는 그말, 기득권층에 있는 이들은 상당한 부를 누리고 이후 밑의 사람들은 더욱 굶주리고 고생스럽게 살아갔다는 마리 여사의 책을 통해서도 공산주의 국가에서의 하층민의 삶이 녹녹하지 않았다는 것을 알 수 있었다.

그녀는 사회주의가 무너지고 자본주의가 시작되면서 아무런 기대와 바람 없이 얻어진 ‘자유’를 어떻게 받아들여야 하는지 몰라 당황스러워 했던 이들의 대화를 통해 그간의 삶을 들려주고 있다.

“하지만 그로부터 세월이 얼마 흐르지 않은 지금 우린 자유라는 무거운 짐 때문에 등이 굽고 말았다. 왜냐하면 아무도 우리에게 자유가 무엇인지 가르쳐주지 않았기 때문이다. 우리가 배운 것이라고는 자유를 얻기 위해 죽는 방법밖에 없었다.” P14

저자 스베틀라나 일렉시예비치는 2016년 노벨 문학상을 받은 저자다. 사실 그녀의 이름이 너무 어렵고 생소하다. 그녀의 책을 읽어 본적도 없기 때문에 이 책이 주어지는 무게감은 상당하다. 그럼에도 불구하고 이 묵직한 책을 다 읽을 수 있었던 이유는 오로지 그녀가 전달하고 싶은 그 얘기를 듣고 싶다는 것뿐이었다. 그녀는 1991년 사회주의가 끝나도 죽는 방법 밖에 몰랐던 자유를 얻은 그 이후의 시대부터 2012년까지 사회주의를 겪었던 이들의 얘기에 집중하며 그들의 삶을 기록했다. 평범한 러시아인들이 그간 어떤 삶을 살아 왔었는지 기록했고, 그들의 얘기에 그녀도 수많은 눈물을 흘렸을 것이다. 그것이 책속에 고스란히 전달이 되고 있다.

“그렇다, 1990년대에 우리는 행복했다. 허나 그때의 순진함을 되돌릴 수 있는 길은 없다. 우린 그때 선택을 했다고 생각했고 공산주의는 처참하게 패배했다고 생각했다. 그런데 그것은 시작일 뿐이었다.” P18

하지만 어떤 이들은 자본주의로 새롭게 거듭난 러시아가 아니라 소련을 그리워하고 있다. 강제 수용소에서의 삶을 기록했던 부분에서 나는 소름이 끼쳐 다음 장을 펼치고 싶었던 부분이 있었는데, 어떤 이들에게는 지금의 삶이 그때와 별반 다르지 않다고도 했다. 그때 부자였던 이들은 아직도 그런 부를 누리고 있으며 잘 살고 있지만 그때도 가난했던 이들은 대부분 아직도 그런 삶을 살아가고 있거나 그것보다 훨씬 더 낙후된 삶을 살아가고 있기 때문이다.

“거리에서 낫과 망치 그리고 레닌의 초상화가 그려진 티셔츠를 입은 젊은이들을 만났다. 저 젊은이들은 과연 공산주의가 무엇인지 알고 있는 것일까?” P19

어쩌면 그녀는 이 질문하나로 이 책을 쓰게 됐는지 모르겠다. 거리로 입고 나온 티셔츠 한 장에 그녀는 철렁하는 가슴을 부여잡았을 수도 있겠다. 20년에 걸친 그녀의 이 노고에 박수를 보낸다. 그녀의 이 기나긴 노고를 기록했던 그녀의 손을 한번 잡아주고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

누군가를 사랑한다는 것

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

간혹 주변에서 책을 추천해 달라고 하면 머뭇거릴 때가 있었다. 서로의 취향이 다르니 내가 좋은 것이 남에게도 좋다고 할 수 없기 때문이었다. 그럴 때는 신간 도서보다 고전을 추천해 줄때가 많았었는데 그중에 가장 많이 추천했던 저자는 대부분 러시아 작가들이었다. 그러지 않을 때는 대부분 베스트셀러들 중에 마음에 드는 것들을 골라 보라고 말하면서 내게 제일 좋았던 책은 뭘까, 고민을 해 본적도 있었다. 그런 책 중에 아쉽게도 [위대한 개츠비]는 없었다. 내겐 게츠비는 그냥, 레오나르도 디카프리오로 기억될 몇 년 전의 영화가 전부였기 때문이었다.

이 책을 받았을 때도 고전을 다시 읽는 것이나 혹은 책을 읽는 방법에 관한 그런 책이라고 생각했는데 책을 다 읽으면서 누군가를 이토록 흠모한다는 것은 이토록 치열하다는 것을 느낄 수 있었다. [위대한 개츠비]를 사랑한 저자는 오십 번도 더 읽으면서 책속의 주인공 개츠비와 저자 피츠제럴드의 삶을 자신의 인생 위에 올려놓는다. [위대한 개츠비]로 강의를 하면서 그녀는 더욱더 피츠제럴드와 개츠비를 사랑하게 되는 것 같은 느낌을 받게 되었다. 수많은 고전 중에 왜 하필 [위대한 개츠비]였을까. 그녀는 ‘위대한’ 개츠비가 아니라 ‘가장 위대한’ 개츠비가 될 수 있었던 이유는 무엇이었을까. 영문판을 읽어보지 못했기 때문에 그녀가 느낀 ‘개츠비’의 시와 같은 힘찬 문체를 느끼지 못해 좀 아쉽다.

그녀가 칭송한 [위대한 개츠비]의 아름다운 문체나 플롯들에 그녀가 설명한 부분들을 읽다보면 [위대한 개츠비]를 책장 어디 구석에 먼지가 가득 쌓여 있는 곳에서 꺼내 다시 읽어야 할 분위기를 만들어 내고 있다. 그녀가 칭송한 부분들을 나름 읽으면서 이 소설이 이정도 였나? 의문도 들지만 고등학교 때 딱 한번 읽어본 나와는 다른 애정을 쏟고 있는 그녀의 설득에 어느 정도 수긍이 가는 부분도 있다. 하지만 그녀가 칭송과 애정만을 보낸 것은 아니었다.

“<개츠비>에 관한 안 좋은 소식이 하나 더 있다. 플롯과 과거 회상을 보면, 이 소설은 꼭 유럽의 어느 우울한 실존주의자가 쓴 작품 같다. 어떤 부분은 10년 뒤에 나온 사르트르의 소설 <구토>만큼이나 암담하다.” P20

적절한 비평도 있었지만 이 책의 대부분은 피츠제럴드와 개츠비에 대한 애정이 넘쳐흐른다. 한권의 책을 오십 번이나 읽고도 아직도 좋아한다는 그녀를 보니, 이 사람 말고는 더 이상의 연애는 없다며 행복한 표정으로 애인을 바라보고 있는 어떤 여자의 모습이 떠올라 그녀의 이 미치도록 아름다운 사랑을 말리고 싶지 않다.

[위대한 개츠비]를 한 번 더 읽게 된다면 나도 그녀처럼 개츠비를 만들어낸 피츠제럴드까지 좋아하게 될것 같다. 그가 살았던 1920년대의 풍족했지만 암울했던 시대 속에 꽃 같은 작품을 남겼지만 너무도 평범한 묘지에 묻힌 것을 그녀처럼 안타까워 할지 모르겠다. 그가 사랑한 저자의 묘지에 저자를 향한 연서를 쓴 책을 만들어 놓을 수 있다는 것에 행복하다는데, 더 이상 무슨 말이 필요 할까.

<위대한 개츠비>를 읽지 않았다고 해도 이 책을 통해 충분히 작품과 작가에 대한 깊은 세계를 볼 수 있을것 같다. 나도 그녀처럼 몇 번은 [위대한 개츠비]를 읽은 것 같은 기분이 들고 있다. 문득 누군가를 사랑한다는 것이 참, 행복한 일이었다는 것을 다시 느끼게 되었다.

고단한 하루가 일주일을 만들고, 그 일주일을 버텨 한 달을 넘기는 나날 중에 만난 가장 놀랄 연애를 본 것 같은 기분이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.