응원하고 싶은 열세 살들 [5번 레인-은소홀]

5번 레인 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 82
은소홀 지음, 노인경 그림 / 문학동네 / 2020년 9월

응원하고 싶은 열세 살들 [5번 레인-은소홀]

열세 살의 꿈이 이토록 확고하다니 놀라웠다. 주변에 스마트폰 게임에만 모든 시간에 홀릭되어 있는 조카들만 보다가 이렇게 꿈을 위해 모든 순간을 소비하는 열 세 살의 고군분투를 보니 감격스러웠다. 문득 나의 열세 살은 어떤 나이었을까 지나버린 나이를 떠 올려 보았다.

“나루가 레인 끝에 섰다. 앞으로 몇 번이고 왕복해야 할 길이 보였다. 어떤 날은 쏜살같이 지나가고 어떤 날은 영 지루할 것이다. 그래도 괜찮다. 지금 나루가 하고 싶고 이루고 싶은 것들은 전부 물속에 있었다. ” P226~227

노력하지만 1등이라는 등수가 오지 않는 강나루에게는 질투의 대상이 있다. 1등의 자리에 서 있는 초희다. 열심히 노력하는 나루는 매일 남들보다 빨리 학교에 갔고 아침 운동을 했다. 차가운 수영장속으로 들어가는 시간을 마다하지 않고 외로운 아침 시간을 견뎌냈다. 하지만 1등을 하고 있는 초희 때문에 4번 레인에서 5번 레인으로 밀려났다. 나루가 할 수 있는 것은 떠 빨리 팔을 저으며 나가는 일, 아침 수영을 빠지지 않고 하는 일이 전부였다. 그래도 5번 레인에서 벗어나지 못하는 나루는 초희가 입고 있는 반짝이는 수영복을 의심하게 된다. 혹시 초단위를 바꿔 놓는 힘을 가지고 있는 것은 아닐까?

주변의 열세 살들이 이토록 치열하게 자신의 문제와 꿈을 위해 노력하는 이들이 없기 때문에 내게는 나루라는 아이가 달라보였다. 자신의 문제를 받아들이는 과정도 대견스러웠다. 대부분의 스포츠를 다룬 영화나 소설속의 주인공들이 갖고 있는 어두운 내면도 나루에게 많이 보였다. 그래서 나루가 어린 아이로만 느껴지지는 않았다. 소설속에만 존재하는 것이 아닌 현실 어디쯤에서 수영장에서 힘차게 팔을 뻗으며 나아가고 있을 것 같은 나루였다. 그런 나루였기에 초희의 수영복을 훔치는 상황도 이해가 된다. 뭐 훔치려고 했던 것은 아니었지만 어찌 되었든 그런 상황에 빠졌고 고민하는 과정에서 열세 살 다운 모습을 볼 수 있었다. 그런데 나루는 그 수영복을 입어보고 수영을 해 볼 생각은 안했을까? 초희가 그 수영복 때문에 자신보다 빠르다고 생각됐다면 왜 입어보며 수영을 하지 않았을까? 그것은 나루가 갖어야할 순수함으로 선을 그어 놓고 있어야 했던 것일까.

자신에게 우승을 주는 행운의 수영복이 없어진 초희의 반응도 생각보다 싱거웠다. 소설의 갈등 포인트가 그쪽에 있지 않기 때문에 쉽게 넘어간 부분인가 생각해 보았는데, 초희에게는 전부였던 수영복이 아니었던가? 그 수영복이 사라진 부분이 약하게 다뤄진 것은 아닐까. 분명 남의 것을 가져 왔다는 죄의식을 갖는 나루였지만 그 이후의 행동은 전혀 그래보이지 않는다. 그래서 수영복이 사라짐으로 뭔가 큰 갈등이 있을 것이라고 생각했던 부분이 싱거웠다. 그래서 초희가 다시 수영복을 돌려받고, 다시 초희와 슬기가 화해되는 과정의 클라이맥스가 없어 보였다.

나루가 수영 레인에서 반짝이는 수영복이 없어도 강나루 자신으로 서 있었던 그 순간. 자신이 쏟아 놓은 수영장의 수많은 시간 앞에서 당당하게 헤엄쳐 나올 시간은 오로지 나루의 것이 되었다. 수영은 오로지 우승을 하기 위해서, 1등을 하기 위해서 한다고 생각했던 그 믿음이 어느덧 사라지고 없었다.

하루 종일 수영밖에 몰랐던 나루에게 태양이라는 남자 친구도 생기고 초희에 대한 의문과 미안함, 그리고 자신만이 그 우승의 능선을 넘을 수 있다는 고비를 만들어 내는 과정에 한번쯤 꼭 안아주고 싶은 마음이 드는 소설이었다. 이런 아이들이 주변에 더 많아졌으면 좋겠다. 그들의 고민들을 해결 해 줄 수 없겠지만 응원해주고 싶어진다. 고민을 할 수 있는 시간들이 아이들에게 더 많아졌으면 좋겠다. 그런 부분은 어른들에게도 마찬가지다. 고민이 없어지는 요즘이 불안해지기도 한다. 나루처럼 꿈을 이루기 위해 애를 쓰는 날들이 얼마나 있었나 반성하게 된다.

“나루는 힘껏 벽을 차고 앞으로 나아갔다. 일순간에 바로 조금 전까지도 나루를 둘러싸고 있던 빛과 울림은 사라지고, 하늘색 타일 바닥과 보글거리는 물소리만 남았다. 쭉 뻗은 손가락 끝부터 엄지발가락까지 나루의 온몸을 물살과 훑고 지나갔다.” P227

힘차게 물살을 가르며 나가는 나루처럼 모두에게 그런 순간들이 오길, 그래서 지치지 않은 응원을 계속 해주고 싶다. 

덥고 나른하고 그래도 걷는다.

덥고 나른하고 그래도 걷는다.

방사선 치료가 시작되고 많이 힘들었던 것은 굳어간 어깨와 팔이었다. 림프절을 10개나 절개했기 때문에 운동은 더 많이 해야 했지만 나는 운동하지 않고 놀았다. 사실 운동을 많이 해야 한다고 담당 전문의가 얘기를 더 해줬더라면 이토록 고통스럽지 않았을 것이다. 같은 자세를 만들어 치료를 받을 수 있게 만들어 주는 지지대를 만드는 시간은 30분동안 이뤄졌었는데 마지막 5분은 남기고 나는 울기 시작했다. 정말로 눈물이 줄줄 흘렀다. 만세가 되지 않는 왼팔을 올려 자세를 만드는데 너무 힘들어서 10초만이라도 내리게 해 달라고 했는데 금방 끝난다면서 계속 손을 들게 했다. 금방은 자장면이 언제 도착 하냐고 물어보면 금방 출발 했다고 하는 그 대화와 같은 것이었다. 시계를 보지는 않았지만 5분 이상이었을 것이다. 지지대 작업이 끝이 난 후 모의 방사가 시작이 되고 전문의가 들어왔을 때는 나는 폭풍 눈물을 흘리고 있었다. 많이 힘드셨냐고 위로 해 주셨지만 위로가 안됐다. 그래도 어쩌겠는가....앞으로 남은 치료 횟차를 생각하며 매일 달력의 숫자를 지워나갈 수밖에.

8월부터 매일 만보를 걷고 있다. 어느 날은 집으로 돌아가는 날, 롯데 타워 앞에서 만보가 되었다는 것을 알았다. 문득 눈물 흘리며 치료 받고 있는 지금이 슬픈 일은 아니라는 것을 알았다.

차가운 바닥에 누워 전기가 통하는 것 같은 찌릿한 순간의 서늘함이 10여분간 지나가는 방사선실의 이별이 아직 멀었지만 만보를 걸으며 나는 매일의 행복을 찾아 나아가리라...그렇게 오늘도 병원으로 간다. 

가가 형사 시리즈를 향하여

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

가가 형사 시리즈를 향하여 [붉은 손가락 _히가시노 게이고]

그의 60번째 소설집이라는 기념비적인 작품이라는 [붉은 손가락]은 가가 형사 시리즈 7권중의 하나이며 마지막 시리즈라고 하는데 정작 가가 형사 시리즈의 마지막을 처음으로 읽게 됐다. 그의 머릿속에는 어떤 파노라마가 있기에 이토록 다양한 얘기들이 쏟아지는 것일까. 

대부분의 스릴러는 사건이 일어나고 범인을 찾는 이야기라면 [붉은 손가락]은 공개된 범인이 언제 공개 될 것인가로 시작된다. 가가 형사가 범인을 찾아가는 동안 그 범인이 은폐 될때 이 책의 엔딩에 밝혀진 범인을 찾아 낼 것이라고 생각했지만 마지막 반전은 생각하지 못한 부분이었다. 

[현관문이 열리기까지 마쓰미야는 서류를 들여다보며 마에하라가의 가족 구성을 확인했다. 네리마 경찰서에 있는 자료를 복사해온 것이었다. 세대주는 마에하라 아키오. 47세. 처는 야에코, 42세. 14세의 아들과 72세 된 어머니가 있었다. 

“그냥 평범한 집이네.” 미쓰미야는 불쑥 내뱉었다. ] P137 

서류에서는 너무나 평범한 가족 구성원이지만 평범한 가족에게서 평범한 일만 일어나는 것은 아니다. ‘평범’이라는 단어가 무척이나 긴장감 없는 단어라서 반전을 기대하지 않았지만 나름의 반전에 많은 생각을 하게 한다. 

나의 가족이 그것도 하나밖에 없는 아들이 살인을 저질렀다면 어떻게 할까. 주인공 아키오가 아들이 우발적으로 저지른 살인을 해결하는 방법을 보면서 나라도 저렇게 밖에 할 수 없었겠지 생각했다. 그런데 정말 그것이 최선이었을까. 숨길 수밖에 없는 부모의 마음만 이해해야 하는 것일까. 그렇다고 경찰에게 우리 아들이 살인을 저질렀다고 얘기 할 수도 없는 노릇이고. 그런데 아들의 태도를 보면 경찰에 신고를 하고 싶다는 마음을 갖게 된다. 정말 우발적으로 저지른 살인이었는지도 모르겠다. 아무리 나이가 어려도 자신이 행한 일을 두고 전혀 죄의식 없어 보이는 태도이기 때문에 주인공 아키오의 행동에 공감은 멀어지게 된다. 아들도 반성하고 죄책감을 갖고 괴로워하고 있으니 아버지로서 어쩔 수 없는 선택이었을 것이라고 받아들이지 못하겠다. 아키오는 자신의 아들의 살인을 은폐해서는 안됐다. 아들에게 저지른 일의 잘못과 반성, 속죄할 시간을 주며 바른 길로 살 수 있도록 인도해야 했지만 그러지 못했다. 그래서 소설의 이 부분의 서사와 묘사가 가장 아쉽다. 그래서 아키오를 옹호하고 싶지 않다. 

모두가 아키오의 계획대로 살인 사건이 마무리 될 것이라고 생각했지만 가가 형사는 그 작은 부분을 놓치지 않았고 결국 사건의 결말을 맞게 된다. 그런 부분에서 아쉽고 안타까운 한 가장의 뒷모습이 보인다. 그리고 그 아들을 낳은 어머니의 쓸쓸한 모습이 아른거려서 안타깝고 마음 아프다. 

어머니는 아마도 아들의 행동을 눈감아주고 싶었겠지만 결국 자신의 무죄도 밝혀내셨다. 이후의 그 가족이 어떻게 마무리가 될지 쓸쓸한 평범한 가족의 종말일 것 같다. 

아직도 계속 쏟아지고 있는 히가시노 게이고의 작품들을 읽을 생각을 하니 벅차오른다. 언제 다 읽어 볼까. 

아파야 경험을 얻는다.

아파야 경험을 얻는다.

6월 수술이 잡히면서 담당 교수님이 항암은 하지 않아도 될것 같다고 하셨다. (물론 수술하고 나니 림프절 전이로 항암 여부 결정 테스트를 하기도 했지만 결국 항암 패스했다.) 그래서 8월 중순으로 학원 복직이었는데 방사선 계획이 너무 늦어져서 9월 말로 밀어졌다. 나를 기다리고 있는 아이들이 있다. 내가 휴직을 하면서 복직할 때까지 인강으로 수업을 하겠다는 회원들이 늘어나서 원장님도 곤란해 했다. 내가 빨리 복직을 하는 방법은 마지막 방사선 치료를 하면서 학원 수업을 이어 나가는 것이다. 여행을 갈 수 없는 이 코로나 시대에 집에서만 한 달을 지내니 너무 무료하고 힘들었다. 내가 언제부터 워커홀릭이었다고 이 시간이 무료하다는 것일까. 나중에 더 놀고 싶다고 하겠지만 앞으로 치료를 하면 뭐 이런 무료함은 없어지겠다.

나의 9월 복직 얘기를 들은 회원모가 학원으로 전화를 했다.

방사선 치료시 선생님 몸에 남아 있는 방사선이 아이들에게 해를 끼치면 안 되는 것 아니냐. 자기가 알고 있는 지인은 방사선 치료를 받으면서 자신의 아이들에게 방사선이 옮길까봐 치료받는 한 달 동안 따로 지냈는데, 선생님이 치료도 안 끝나시고 오시면 아이들은 생각을 안하시는 것 아니냐고...(쉽게 얘기하면 내 자식에게 옮기면 어쩌냐는거다)

원장님 전화가 오셨고 이 부분에 문의를 주셨다. 사실 나는 생각지도 못했던 부분이라서 알아보고 전화를 드리기로 했다. 방사선 담당 교수님께 이런 얘기를 듣지 못해서 어디서 이런 정보를 찾아야 할까 고민하다가 해당 카페를 찾아 문의를 했다.

나의 사연에 많은 분들이 분해하셨고 많은 정보를 주셨다.

나도 몰랐던 부분들을 다시 찾아보고 유투브며 해당 정보 관련 지식을 하루 종일 찾아보았다. 그리고 해당 관련 교수님의 서면 자료를 찾고는 안심이 되었다. 아이들에게 큰 해가 가지 않는다고 하니 다행이었다. 만약 큰 해가 간다면 복직은 10월로 미루면 되었고 나를 기다리는 아이들에게 미안하지만 각자의 직접적인 건강과 연결되는 부분이니 서로 이해해주면 되는 일이었다.

원장님에게 관련 자료를 보내고 해당 부분의 얘기를 알려드렸다.

그런데,

섭섭하다는 생각이 몰아쳤다.

아이들을 걱정하는 부분은 나도 있다. 그런데 암을 치료하고 있는 나도 좀 걱정해주셨으면 좋았을텐데. 마치 돈 못 벌어 방사선 치료하면서 학원에 나오는 미친 여자처럼 대했다는 생각에 미치자 화가 났지만 이 또한 상처로 얻는 경험치라는 생각에 마음 한켠을 쓸었다.

큰일을 겪고 나니 주변에 나를 걱정해 주는 사람들이 어떤 사람들이었는지 알게 됐다. 어쩔 수 없는 일이지만...이렇게 내가 또 큰 사람이 될거라고...늙어가는 지금 뭘 또 얼마나 성숙해져야 하는 걸까. 젠장. 욕이 막 나오는 무더위다.

뮤지컬, 영화 그리고 드라마

수술 후 석 달 정도 휴직을 결정하고 평일에 못한 일들을 해보자 했지만 쉽게 움직여지지 못한 것은 복병으로 나를 찾아 왔던 림프절 수술의 회복이 더디었기 때문이다. 그러나 계속 그렇게 집구석에 있으려니 힘들어서 주말에는 지인들과 만나서 문화생활을 하기로 하여 본 뮤지컬 포미니츠.

독일 영화가 원작이었던데, 보지 못하였다. 넷플릭스에 3월까지 있었는데 이제는 넷플릭스에서도 볼 수가 없다. 초반 서사가 너무 없어서 좀 힘들었던 내용이었지만 마지막은 감동의 눈물이 흐르더라.

<헤어질 결심>

7월까지 본 영화중 가장 베스트였다. 결국 대본집도 샀다. 박찬욱의 영화가 늘 가학적인 부분이 많아서 보기 불편했는데 단 한 씬도 버릴게 없었던 영화였다. 박해일의 늙은 얼굴도 반가웠고.

<외계인>

십여년전에 본 시리즈물 <24시>에서 가장 불편한 것은 딸이었다. 사건에 늘 방해가 되는 인물에 자식이 걸려 있으니 진짜 환장할 노릇이라고 할까. 김태리가 그런 느낌이었다. 1부와 2부로 찍었고 이제 1부가 끝난 것이고 내년에 2부가 상영된다고 하니 영화 평은 2부가 끝나야 할 수 있지 않을까.

<탑건: 메버릭>

탐 오라방은 영화 속에서는 언제나 옳다. 그가 표현하는 모습은 늘 환영이다. 늙은 배우를 맞이하는 순간에 나도 거울로 나를 본다. 하....세월이 아쉽다.

<범죄도시2>

손석구 때문에 갔다가 마블리에 반해서 나왔던 영화.

그 촌스러운 마블리는 다 알 수가 있어서 좋겠다.

<유미의 세포들>

웹툰 바비와 드라마속의 바비가 달라서 안타까웠다. 진영이 더 좋더라.

시즌2에서 이제 3으로 가면 유미의 엔딩 남자 순록이 나올텐데....진영이보다 못생기면 화낼것 같다.

갑자기 뭐가 막 쓰고 싶어 노트북을 열면 우리 루키가 아직 회복이 중요하다며 말리고 있다. 효도묘다.