그래도 이렇게 살아가고 있습니다.

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

3월의 끝에 책 한권을 긴 한숨을 몰아쉬며 다 읽었다. 600페이지가 넘는 참 무거운 책은 더 묵직한 목소리들의 얘기를 담고 있었다. 이제 시작되고 있는 꽃들의 향연인 봄이면 더욱 생각나는 죽음들이 떠올라 가슴이 먹먹해졌다. 끝나지 않을 것 같은 이 얘기는 어느 한 작가를 통해 ‘소련’의 나라에 살았던 사람들의 목소리가 담겨 있다. 마치 한편의 다큐멘터리를 보는 것처럼 다양한 사람들의 얘기들은 생각해 보지도 못한 그들의 삶을 경험하게 했다. 그리고 울먹이던 어떤 이의 목소리에 나도 손이 떨렸다.

언젠가 읽은 러시아 역사를 통해 다시 ‘소련’이라는 나라를 꺼내 생각하면서 이 이야기의 구성을 따라가 보려고 했지만 사실 어떤 일정 부분은 실패했다. 1917년 소련은 소비에트라는 사회주의로 모든 것들이 공평하게 나눠질 것이라는 이념에 사람들은 살아갔지만 그 실상은 그렇지 않았던 부분이 훨씬 많았다. 1917년에서부터 1991년까지 그들이 겪었던 그 사회주의 삶은 참혹했다.

요네하라 마리의 [프라하의 소녀시대]를 읽으면서 그들이 겪은 사회주의를 간접 경험 할 수 있었는데, 그때 공산주의 국가였던 체코에서 만난 친구가 했던 얘기가 아직도 기억에 남는다. 공평하게, 모든 것들을 나눠 가져야 한다는 스탈린은 왜 부자로 사는지 모르겠다는 그말, 기득권층에 있는 이들은 상당한 부를 누리고 이후 밑의 사람들은 더욱 굶주리고 고생스럽게 살아갔다는 마리 여사의 책을 통해서도 공산주의 국가에서의 하층민의 삶이 녹녹하지 않았다는 것을 알 수 있었다.

그녀는 사회주의가 무너지고 자본주의가 시작되면서 아무런 기대와 바람 없이 얻어진 ‘자유’를 어떻게 받아들여야 하는지 몰라 당황스러워 했던 이들의 대화를 통해 그간의 삶을 들려주고 있다.

“하지만 그로부터 세월이 얼마 흐르지 않은 지금 우린 자유라는 무거운 짐 때문에 등이 굽고 말았다. 왜냐하면 아무도 우리에게 자유가 무엇인지 가르쳐주지 않았기 때문이다. 우리가 배운 것이라고는 자유를 얻기 위해 죽는 방법밖에 없었다.” P14

저자 스베틀라나 일렉시예비치는 2016년 노벨 문학상을 받은 저자다. 사실 그녀의 이름이 너무 어렵고 생소하다. 그녀의 책을 읽어 본적도 없기 때문에 이 책이 주어지는 무게감은 상당하다. 그럼에도 불구하고 이 묵직한 책을 다 읽을 수 있었던 이유는 오로지 그녀가 전달하고 싶은 그 얘기를 듣고 싶다는 것뿐이었다. 그녀는 1991년 사회주의가 끝나도 죽는 방법 밖에 몰랐던 자유를 얻은 그 이후의 시대부터 2012년까지 사회주의를 겪었던 이들의 얘기에 집중하며 그들의 삶을 기록했다. 평범한 러시아인들이 그간 어떤 삶을 살아 왔었는지 기록했고, 그들의 얘기에 그녀도 수많은 눈물을 흘렸을 것이다. 그것이 책속에 고스란히 전달이 되고 있다.

“그렇다, 1990년대에 우리는 행복했다. 허나 그때의 순진함을 되돌릴 수 있는 길은 없다. 우린 그때 선택을 했다고 생각했고 공산주의는 처참하게 패배했다고 생각했다. 그런데 그것은 시작일 뿐이었다.” P18

하지만 어떤 이들은 자본주의로 새롭게 거듭난 러시아가 아니라 소련을 그리워하고 있다. 강제 수용소에서의 삶을 기록했던 부분에서 나는 소름이 끼쳐 다음 장을 펼치고 싶었던 부분이 있었는데, 어떤 이들에게는 지금의 삶이 그때와 별반 다르지 않다고도 했다. 그때 부자였던 이들은 아직도 그런 부를 누리고 있으며 잘 살고 있지만 그때도 가난했던 이들은 대부분 아직도 그런 삶을 살아가고 있거나 그것보다 훨씬 더 낙후된 삶을 살아가고 있기 때문이다.

“거리에서 낫과 망치 그리고 레닌의 초상화가 그려진 티셔츠를 입은 젊은이들을 만났다. 저 젊은이들은 과연 공산주의가 무엇인지 알고 있는 것일까?” P19

어쩌면 그녀는 이 질문하나로 이 책을 쓰게 됐는지 모르겠다. 거리로 입고 나온 티셔츠 한 장에 그녀는 철렁하는 가슴을 부여잡았을 수도 있겠다. 20년에 걸친 그녀의 이 노고에 박수를 보낸다. 그녀의 이 기나긴 노고를 기록했던 그녀의 손을 한번 잡아주고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

누군가를 사랑한다는 것

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

간혹 주변에서 책을 추천해 달라고 하면 머뭇거릴 때가 있었다. 서로의 취향이 다르니 내가 좋은 것이 남에게도 좋다고 할 수 없기 때문이었다. 그럴 때는 신간 도서보다 고전을 추천해 줄때가 많았었는데 그중에 가장 많이 추천했던 저자는 대부분 러시아 작가들이었다. 그러지 않을 때는 대부분 베스트셀러들 중에 마음에 드는 것들을 골라 보라고 말하면서 내게 제일 좋았던 책은 뭘까, 고민을 해 본적도 있었다. 그런 책 중에 아쉽게도 [위대한 개츠비]는 없었다. 내겐 게츠비는 그냥, 레오나르도 디카프리오로 기억될 몇 년 전의 영화가 전부였기 때문이었다.

이 책을 받았을 때도 고전을 다시 읽는 것이나 혹은 책을 읽는 방법에 관한 그런 책이라고 생각했는데 책을 다 읽으면서 누군가를 이토록 흠모한다는 것은 이토록 치열하다는 것을 느낄 수 있었다. [위대한 개츠비]를 사랑한 저자는 오십 번도 더 읽으면서 책속의 주인공 개츠비와 저자 피츠제럴드의 삶을 자신의 인생 위에 올려놓는다. [위대한 개츠비]로 강의를 하면서 그녀는 더욱더 피츠제럴드와 개츠비를 사랑하게 되는 것 같은 느낌을 받게 되었다. 수많은 고전 중에 왜 하필 [위대한 개츠비]였을까. 그녀는 ‘위대한’ 개츠비가 아니라 ‘가장 위대한’ 개츠비가 될 수 있었던 이유는 무엇이었을까. 영문판을 읽어보지 못했기 때문에 그녀가 느낀 ‘개츠비’의 시와 같은 힘찬 문체를 느끼지 못해 좀 아쉽다.

그녀가 칭송한 [위대한 개츠비]의 아름다운 문체나 플롯들에 그녀가 설명한 부분들을 읽다보면 [위대한 개츠비]를 책장 어디 구석에 먼지가 가득 쌓여 있는 곳에서 꺼내 다시 읽어야 할 분위기를 만들어 내고 있다. 그녀가 칭송한 부분들을 나름 읽으면서 이 소설이 이정도 였나? 의문도 들지만 고등학교 때 딱 한번 읽어본 나와는 다른 애정을 쏟고 있는 그녀의 설득에 어느 정도 수긍이 가는 부분도 있다. 하지만 그녀가 칭송과 애정만을 보낸 것은 아니었다.

“<개츠비>에 관한 안 좋은 소식이 하나 더 있다. 플롯과 과거 회상을 보면, 이 소설은 꼭 유럽의 어느 우울한 실존주의자가 쓴 작품 같다. 어떤 부분은 10년 뒤에 나온 사르트르의 소설 <구토>만큼이나 암담하다.” P20

적절한 비평도 있었지만 이 책의 대부분은 피츠제럴드와 개츠비에 대한 애정이 넘쳐흐른다. 한권의 책을 오십 번이나 읽고도 아직도 좋아한다는 그녀를 보니, 이 사람 말고는 더 이상의 연애는 없다며 행복한 표정으로 애인을 바라보고 있는 어떤 여자의 모습이 떠올라 그녀의 이 미치도록 아름다운 사랑을 말리고 싶지 않다.

[위대한 개츠비]를 한 번 더 읽게 된다면 나도 그녀처럼 개츠비를 만들어낸 피츠제럴드까지 좋아하게 될것 같다. 그가 살았던 1920년대의 풍족했지만 암울했던 시대 속에 꽃 같은 작품을 남겼지만 너무도 평범한 묘지에 묻힌 것을 그녀처럼 안타까워 할지 모르겠다. 그가 사랑한 저자의 묘지에 저자를 향한 연서를 쓴 책을 만들어 놓을 수 있다는 것에 행복하다는데, 더 이상 무슨 말이 필요 할까.

<위대한 개츠비>를 읽지 않았다고 해도 이 책을 통해 충분히 작품과 작가에 대한 깊은 세계를 볼 수 있을것 같다. 나도 그녀처럼 몇 번은 [위대한 개츠비]를 읽은 것 같은 기분이 들고 있다. 문득 누군가를 사랑한다는 것이 참, 행복한 일이었다는 것을 다시 느끼게 되었다.

고단한 하루가 일주일을 만들고, 그 일주일을 버텨 한 달을 넘기는 나날 중에 만난 가장 놀랄 연애를 본 것 같은 기분이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

외로움보다 더 가파른 절벽은 없지

로빈슨 크루소를 생각하며, 술을/ 김수영

 
 
 
 
취해도 쉽게 제 마음을 드러내지 못하는 우리는

오랜만이라며 서로 눈빛을 던지지만

어느새 슬그머니 비어버린 자리들을 세며

서로들 식어가는 것이 보인다

 
 
가슴 밑바닥에서 부서지는 파도

저마다 물결 속으로 떠내려가는 것을 느낀다

오갈 데 없는 사람들 사이의 한 섬,

그 속에 갇힌 한 사람을 생각한다

 
 
외로움보다 더 가파른 절벽은 없지

살다 보면 엉망으로 취해 아무 어깨나 기대

소리 내서 울고 싶은 그런 저녁이 있다

 
 
어디든 흘러가고 싶은 마음이 발치에서

물거품으로 부서져가는 것을 본다

점점 어두워오는 바다로 가는 물결

무슨 그리움이 저 허공 뒤에 숨어 있을까

오랜만에 시를  읽고 울쩍해졌던 오늘 밤,

혼자 앉아 잊고 있던 술잔을 떠 올려봤다.

다카마츠 마지막날 편의점에서 사온 두개의 과일 술을 놓고

혼자 뭘 먹을까 고민했던 그날을 생각하니

며칠전 받은 상처가 쉽게 지워졌다.

어느날 갑자기 찾아오는 외로움은 때론 어색한 사이에서 오는 긴 침묵보다 갑갑하다.

3월을 맞이하며

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

유독 쉬는 날이 많았던 2월은 참 힘든 나날들이었다.

그런 날이 수첩에 적어 놓은 시시한 문장처럼 지나고 나니

참 아쉽기만 한 날이었다고 느끼며

맘 속에 담아 놓은 몇 글자를 다이어리에 적어 놓고 혼자 훌쩍였다.

그런 생각으로 3월의 에세이를 골라본다.

1. 울지마, 당신

오늘 회사에 놓고 온 물건때문에 다시 가느라 오전중의 시간을 다 버리고 말았다.

짜증과 화가 치밀어 오르는 것을 참으며 걷고 있는데, 어느 한 남자가 내게 말을 걸어 왔다.

"혹이 아이들을 가르치지 않으신가요?"

"얼굴에 뭔가 아이들에게 알려주고 타이르는 모습이 보이시네요. 그런데, 오늘 많이 힘드셨나봐요. 외롭고 쓸쓸하게도 보이시구요. 잠깐 얘기 하실래요?"

이 남자는.....

"도를 아시나요?"의 그 남자라는 걸 알면서도

지금 막 누군가 툭치면 쏟아질것 같은 눈물을 감추고 있는 나를 어떻게 알았나 싶어 당혹스러웠다.

그리고 고개를 돌리고 바쁘다고 말했다.

이내, 남자는 "와, 이제야 대답을 해주시네요!"라며 기뻐했다. 그 남자와 같이 걷다가 나는 멈췄고 그리고 남자를 한동안 슬프게 쳐다보았다. 남자는 혼자 계속 말을 걸어오다가 멈춰서 보고 있는 나를 보며 이내 하던 말을 멈추었다.

그리고 한번 씩 웃고는

"힘내세요"말을 하고 사라졌다.

그 남자의 뒷모습을 보면서 그때 나는 참았던 눈물을 흘렸다.

그런날이 있다. 누군가 내게 울지 말라고 하면서 울고 싶고, 울라고 하면 버티고 싶은.

그런 마음이 고스란히 담아 있을 것 같은 이책을 읽고 싶다.

2. 꽃은 많을수록 좋다.

김중미 작가가 만석동에 들어가서 30여년동안 있으면서 아이들과 함께 꽃피운 얘기들을 들려준다. 사실 그동안 어딜 떠나는 유럽 여행에 미쳐서 나는 주변을 돌아 보는 일을 놓치고 있었던것 같다. 그녀의 책을 읽으면 아마도 아직 땅에 닿지 않은 그 발을 내려 놓고 천천히 그들을 살펴 보겠지.

3. 마크툽

코엘료의 책을 몇권 읽어보지 못했다. 난 이상하게 유명하면 안읽게 된다. 그래서 그의 소설이 아닌 에세이를 처음으로 읽고 싶다.

자기만의 속도로 살아가는 법

[따뜻한 남쪽나라에서 살아보기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

따뜻한 남쪽 나라에서 살아보기 - 한껏 게으르게, 온전히 쉬고 싶은 이들을 위한 체류 여행
김남희 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 12월

지금은 그 경계가 희미해지고 있지만 나는 우리나라가 사계절을 가지고 있는 것이 좋았다. 하지만 그런 생각도 봄을 지나 한여름에 도착하면 생각이 달라졌다. 유독 열이 많이 나는 내게 여름은 무기력이라는 짐을 머리부터 발끝까지 매달고 살아야 하는 계절이었다. 땀이 나는 것도 싫었고 습한 그 기운도 싫었다. 습도가 최고치를 기록할 때면 내 팔에서도 그 습도를 몸소 보여주고 있었다. 그래서 여름에는 애인과 팔짱을 끼는 일도 없었다. 그런 여름을 좋아하는 김남희 작가의 동남아 체류기에 숨이 턱 막혔다. 정말 그 더운 곳이 좋단 말인가? 푸껫으로 떠나기 전에 먼저 들렸던 방콕의 처음 도착한 그 기분을 아직도 잊지 못한다. 2월에 도착한 그곳은 건기였고 상당히 덥지 않다고 했지만 비행기에서 나오자마자 느껴졌던 그 습하고 더운 공기는 한국의 한여름과는 비교 할 것이 아니었다. 그런 곳에서 200일 동안 체류한 그녀의 이 여행을 나는 땀을 흘리지 않고 잘 읽어 나갈 수 있을까.

그녀가 선택한 도시들은 인도네시아의 발리, 태국의 치앙마이, 라오스의 루앙프라방, 그리고 스리랑카의 도시들이었다. 더운 열기속의 나라들이지만 듣기만 해도 매력적으로 다가온 도시들이다. 발리는 신혼여행지의 성지로 알려진 곳이니 아름답고 아늑한 휴양지의 모습을 할 것 같았고 나도 꼭 한번 가고 싶은 치앙마이는 태국의 또 다른 이국적인 모습을 가졌을 것 같다. <꽃보다 청춘>으로 너무 유명하게 된 라오스는 가지 않아도 이미 열 번은 더 갔다 온 기분이 든다. 그곳 여행지 사진들을 블로거들을 통해 너무 많이 봤다. 그런 반면 인도의 눈물이라고 불리는 스리랑카는 또 어떤 모습을 보일지 궁금했다.

그녀가 떠나고 기록한 여행기를 좋아한다. 그녀의 <소심한 여자~>시리즈를 접하고 나는 작가 김남희 팬이 되었다. 그녀의 여행기가 좋은 것은 여행을 많이 다녀온 사람들이 풍기는 잘난 척이 없다는 것이다. 소심한 하고 겁 많고 까다로운 그녀가 선택한 여행지는 늘 그녀의 단출한 문장처럼 깔끔하고 정갈하다. 12년 동안 80개국 이상의 나라를 여행했지만 늘 처음처럼, 그리고 소탈하게 이야기를 풀어 놓는다. 이번 책 또한 그렇다. 그녀가 이미 다녀온 도시도 있었지만 그녀는 자신의 여행 경력을 자랑하지 않는다. 그저 그녀의 일상을 기록하듯 그곳의 일상을 풀어 놓을 뿐이다. 때로는 너무 일기 같은 부분도 있지만 그것이 크게 거슬려 보이지 않는다.

사실 그동안 책을 통해 그 사람의 인성을 느껴 왔다고 생각했었는데, 모 작가의 여행기를 읽고 좋은 감정을 가졌다가 텔레비전 프로그램에 보여준 모습을 보며 실망했던 적이 있었다. 같은 여행임에도 불구하고 그가 책으로 풀어놓은 여행과 텔레비전을 통해 보여준 여행의 모습이 이렇게 다를 수 있을까, 실망스러워서 그 작가의 책을 더 이상 보고 싶지 않다는 생각이 들 정도였다. 하지만 이상하게도 작가 김남희는 그냥 책 속의 그녀의 모습이 진짜 그녀일 것이라는 생각이 든다. 혼자 밥을 먹는 젊은 여행가를 보며 자신의 모습이 떠올라 함께 밥을 먹자고 권하고, 현지인의 초대를 받으면 한국에서 가져온 선물을 챙겨가고, 장사를 나온 어린아이를 보며 안타까운 마음으로 그 자리를 벗어나지 못하는 그런 따뜻한 마음을 가진 그런 언니가 아닐까.

그녀의 처음 여행지는 어머니와 함께 한 발리 우붓이었다. 발리하면 풀 빌라들의 사진들만 떠올랐다가 사라졌는데 그녀가 찍은 우붓은 그런 럭셔리한 모습이 아니었다. 끝까지 달리고 싶어도 어디가 논두렁인지 잘 모르겠는, 좁은 길을 가진 그곳은 풍요로워 보였다.

“개발과 성장을 추구하다 전통적인 가치를 잃어버린 아시아의 다른 나라들과 발리는 여러 면에서 다르다. ‘플랜플랜’하게 흘러가는 삶의 속도 속에서 지킬 것은 지키는 의연함이 엿보이니. 한마디로 발리는 자연을 파과하며 돈에 영혼을 판 그런 흔한 휴양지가 아니다. 농지 정리라며 계단식 논을 싹 밀어버리고, 주택 현대화라며 초가집을 죄다 없애고, 무조건 개발만을 오치며 살아온 나라에서 온 나는 발리 사람들이 부럽기만 하다.” P116

그녀의 두 번째 나라는 스리랑카였다. 언젠가 아시아나 광고로 봤던 스리랑카의 모습에 현혹된 적이 있었다. 스리랑카로 가는 직항이 생기면서 보여준 그 광고 속의 남자들이 대나무에 앉아 낚시를 하는 모습은 여태 본 이국적인 모습 중에 최고봉이었다. 하지만 그녀의 소개를 통해 이미 그것도 여행 상품 중에 하나로 전략했다는 말에 안타까웠다. 전통이 사라지는 것은 우리뿐만이 아니었다. 하지만 그래도 더운 날씨에도 끝없이 펼쳐진 차밭에서 하루 종일 찻잎을 따며 매일을 보내는 사람들을 통해 그녀는 “어떻게든 살아야 하는 거라고, 살아내는 것만으로 세상에 태어난 몫을 다 하는 거라고” 말했다. 하루 일당 6천원에도 행복하게 아이들을 키워내는 그녀들처럼 작은 일에도 웃으면서 살아가야 하지 않겠느냐고.

그녀의 세 번째는 나의 로망의 도시 치앙마이다. 올 겨울에 떠나고 싶었던 치앙마이에서 하고 싶었던 것은 카페에서 하루 종일 책 읽기였다. 여행지에 가서 왜 하필 책을 읽는 것일까. 그것은 이곳에서도 가능하지 않을까 싶겠지만 이상하게도 여행을 떠나면 그곳의 로컬 카페에 앉아 책을 읽으며 하루를 보내고 싶어지는 병이 생긴다. 아무것도 하지 않고 그냥 그곳의 공기와 함께 나도 이유 없이 아까운 시간을 보내더라도 그것이 아깝지 않다고 느껴지는 행위는 유일하게 독서였다. 그런 이유로 책을 읽기 위해 태국 치앙마이까지 가고 싶었지만 월급이란 20미터가 넘는 말뚝으로 나를 현실의 땅에 못 박아 놓았다. 그래서 유독 그녀의 여행지속에 치앙마이 편이 제일 재미있었다. 무엇보다 그녀가 여행지에서 꼭 한다는 요리학교 체험은 다음에 한번 꼭 해보고 싶은 것 중에 하나가 되었다.

그녀의 마지막 남쪽 나라는 너무나 유명한 라오스였다. 얼마 전 배낭여행을 떠난 친구에서 들려온 얘기도 그녀의 얘기처럼 동일했다. 너무 유명해진 그곳에는 현지인보다 우리나라 사람들이 훨씬 많아 보인다고. 무엇보다 친절하지 않는 태도의 그들의 모습에 가슴이 철렁 내려앉을 때가 많아서 라오스에서 한 달간 머물겠다는 생각을 접고 일주일 만에 다시 태국으로 떠났다고 했다.

그녀가 12년 만에 다시 찾은 라오스가 그랬다. 너무 발달이 된 그곳에서는 그녀가 찾고 싶었던 고요하고 정감 있었던 그들의 웃음은 사라졌고, '네 돈을 받겠지만 네가 싫어’ 그런 마음이 고스란히 드러나는 얼굴을 한 그들을 보는 일이 즐겁지 않았을 것이다. 여행객들이 그곳에 미치는 영향이 얼마나 되겠는가 생각이 들었다가 여행프로로 인해 유명해진 곳들의 변화된 모습을 보니 여행객들이 갖춰야할 부분들에 대해 다시 한 번 생각하게 된다.

“여행은 단순한 소비 행위가 아니라 타인의 삶에 영향을 끼치는 사회적 행위임을, 그러니 우리는 발끝을 들고 조심조심 다녀가야 하는 손님일 뿐이라고.” P8

더운 습도를 견딜 자신이 없다가도 나는 그녀처럼 더위 속에 나를 던져 놓고 산책길에 오르고 싶어졌다. 언젠가 그녀처럼 현지인처럼 몇 달간 살아보는 날이 꼭 오길, 그러기 위해서 내일 출근해서 열심히 살아가겠노라. 얼마 남지 않은 2월은 여자의 짧은 치마처럼 아찔하게 남아 있다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.