혹시 내가 없었던 계절은 언제였던가.

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

<내가 그대에게 떠나 있던 때는 봄이었노라>

사람은 자신에게 얼마나 진실 된 것일까. 내가 알고 있는 기억이 나의 온전한 기억은 맞는 것일까. 언젠가 본 홍상수 영화의 <오! 수정>을 보면서 느꼈던 것은 어떤 하나의 진실과 상황은 모두 나의 기준에 의해 달라진다는 것이었다. 내가 기억하고 있었던 그 장면은 나에게 맞게 혹은 나에게 유리하게 바뀌어 기록되어 저장될 수 있음을 기억하며 살아야하는데 간혹 내가 본 , 내가 느낀 이 전부라는 생각으로 타인이 말했던 것을 부정하는 일은 없었나 반성하게 됐었다.

물론 그것은 그때의 반성으로만 지나칠 뿐 더 달라지지 않을 때가 많기 때문에 더 이상의 성찰이 되지 않는 것인가 싶기도 하다.

유년시절 <그리고 아무도 없었다>라는 스릴러 드라마를 본 후 며칠 밤을 잠을 자지 못했던 기억으로 남겨 있었던 작가 에거사 크리스티는930년에서부터 1956년까지 필명으로 총 여섯 권의 장편 소설을 썼다. 그녀가 필명으로 쓴 이 여섯 권의 작품 중 <봄에 나는 없었다>를 읽고 나면 그녀의 나머지 작품은 안 읽을 수 없을 것 같다.

영국부인 조앤, 그녀는 모든 것이 평화로웠고 아늑했다. 그녀를 위해 애써주는 자상한 변호사 남편. 공부도 잘하고 자기 일은 알아서 잘하는 기특한 아이들. 평온한 집안에서 그녀는 부유한 부인일 뿐이었다. 이것은 그저 조앤이 생각하는 자신의 표면적인 모습일 뿐이었다. 그녀의 딸의 병간호를 마치고 집으로 돌아오다가 그만 바그다드에 발목이 묶이고 만다. 그녀가 출발해야 할 기차에 문제가 생긴 것이다. 풍족하게 자랐던 그녀에게 가장 고통스러운 날들의 시작이었다. 아무것도 없는 사막의 기대, 책 한권이면 집으로 올 시간은 충분히 버티겠지 생각했지만 문제가 생긴 기차 때문에 그녀가 읽을 책은 더 이상 없었다. 사막에 불어대는 모래바람처럼 마음의 공허했고 어지러웠다. 하지만 그것은 그냥 모래바람만 그렇게 불었던 것이 아니었다. 우연치 않게 만났던 조앤의 친구를 통해 그녀는 바람 뒤에 헝클어져 있는 자신의 모습들을 하나씩 발견하게 된다.

문득 그녀는 애써 품지 않았던 의문들을 하나씩 꺼내기 시작한다. 고립되어 있는 사람이라면 누구나 한 번씩 지나간 날들을 떠 올려 보기 마련일까. 그녀는 문득 자신이 딸의 병간호를 하기위해 떠나려 했을 때 자신의 남편 로드니에 대한 생각을 해본다.

“ 로드니는 왜 기차가 역을 떠날 때까지 기다려주지 않았을까?” P76

그녀는 로드니가 처리해야 할 일이 있어 걸음을 서둘러 했을 것이라고 생각해본다. 또한 사랑하는 사람을 태운 기차가 역을 빠져나가는 광경을 차마 지켜보지 못하는 사람도 있으니 그것이 자신의 남편이었을 것이라고 생각한다. 그렇게 그녀는 상상으로 자신의 입장에 맞게 남편의 행동을 맞춰보려 애쓰는 것이다. 하지만 실상은 그렇지 않다.

조앤은 그저 소란스러운 삶이 싫었을 수 있다. 그래서 농장을 가꾸며 농사를 짓고 싶은 남편에게 변호사로 남아 살아가길 원했고, 남편은 어쩔 수 없이 조앤의 바람대로 살아갔다. 그것 때문에 로드니는 모든 생활이 반짝이지 않았다. 아이들도 마찬가지였다. 변호사인 아버지덕에 윤택한 삶을 살았지만 뭐든 자신의 기준대로 행동해주길 원했던 조앤, 엄마로 인해 자유가 없었고 행복하지 않았다.

하지만 조앤은 부유하고 쾌적하고 윤택한 첫째의 사위와 집안이 마음에 들었고 그것으로 그녀의 지난 시간이 흡족했다. 하지만 그런 엄마를 피해 멀리 시집을 간 딸도 있고, 자신을 위로한 진짜 친구가 옆에 단 한 사람도 없었다. 조앤이 피하고 싶었던 것들은 그저 눈감고 이것은 진짜가 아니리고 생각하면 되는 것이었다.

누군가 지금까지 알고 있는 네 모습이 진짜가 아니라고 말해준다면 그것을 어떻게 믿고 받아들일 수 있겠는가. 조앤도 그렇다. 그녀는 좀처럼 자신을 발견하는 모습에서 절대로 자신을 인정하지 않는다. 모래 바람이 일고 희뿌옇게 보이는 진짜의 모습에 눈 감아 버리는 것이다.

마지막 엔딩에서 화들짝 놀라게 하는 반전은 그런 것이다. 조앤은 그냥, 조앤으로 남는 것이다. 그녀의 쓸쓸한 모습이 불쌍하면서도 안타까웠다. 마치 어느 날 내가 내 모습을 발견하게 된다면 나도 그녀처럼 모른척하면서 보지 않을 있겠다는 생각. 한 영화의 장면들처럼 타인이 기억하는 그 장면에 어쩌면 내가 존재하지 않을 수 있다는 것을 생각해 본다. 나는 얼마나 소중하게 나를 무장하면서 나를 변명하면서 살아가고 있는 것일까. 그녀가 한동안 떠 올렸다가 지웠던 그 말, 그 봄에 나는 없었다는 그 말이 어쩌면 나에게도 찾아올지 몰라 두려워진다.

그동안 스릴러 작가였다고 생각했던 그녀의 장편에 홀딱 반했다. 여섯 편중에 한편이 이런 퀼리티라니. 여섯 편중에 세편이나 나와 있으니 조만간 여섯 권은 다 만나 볼 수 있겠다. 이렇게 멋진 여자였다니. 놀랍고 부럽고 대단하다.

그때 그 친구들 뭘할까

얼굴 빨개지는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 김호영 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

나는 지인들에게 책을 잘 빌려주지 않는다. 물론 잘 빌려 읽지도 않는다. 오로지 내 소유의 책이어야 하며 내가 소장하고 있어야한다. 그런 이유가 생긴 것은 책을 읽을 때 간혹 줄을 치며 읽을 때가 생기면 줄을 치고 싶어 곤란한 상황이 생기기 때문이다. 

그래서 책을 빌려서 읽기보다는 사서 읽고 있는데 내가 산책을 잘 빌려주지 않지만 간혹 빌려주는 책 중에 가장 빈번하게 지인들이 집에 놀러와 가지고 가서 돌려주지 않는 책은 장 자끄 상뻬의 책들이다. 집에 놀러 와서 읽고 나서 다시 한 번 읽겠다고 가져가고 서로 잊고 있다가 다시 읽기위해 찾다보면 지인들과 멀어져 있어서 책 때문에 연락하기 곤란한 상황이 되면 결국 다시 한권을 샀다.

그런데 며칠 전 내게 장 자끄 상뻬의 <얼굴 빨개지는 아이>가 3권이나 돌아왔다. 돌아 왔다기 보다는 지인들과 오랜만에 만났고 그들이 잊고 있던 책들을 우연치 않게 가지고 왔는데 그것이 모두 다 똑같은 책이었다.

테이블에 놓인 책을 보면서 마치 오랫동안 만나지 못하다가 다시 만나게 된 두 소년이 내게 다가온 느낌이다. 

평범하다는 말에서 조금 벗어나 있는 두 아이가 있다. 한 아이는 시도 때도 없이 얼굴이 빨개지고 한 아이는 시도 때도 없이 재채기를 한다. 멀리서오는 두 아이의 모습만 보더라도 누군지 대번에 알 수 있는 증상을 가지고 있다. 그래서 그들에게는 누군가 곁에 있는 일이 쉽지만은 않다.

얼굴이 빨개져야 할 때는 정작 빨개지지 않는 마르슬랭은 왜 얼굴이 빨개지는지 그리고 언제까지 이런 얼굴로 살아야 할지 모른 채 사람들에게서 점점 멀어져갔다. 여름 태양에 검게 그을린 모습으로 있는 사람들과 함께일 때가 가장 좋다는 마르슬랭 까이유.

감기 증상이 없는데도 감기에 걸린 것처럼 재채기를 하는 르네 리토는 바이올린도 잘 켜고 훌륭한 학생이었지만 그도 혼자였다.

마르슬랭이나 리토가 대견한 생각이 드는 것은 그들의 어떤 다름을 괴로워하지 않고 그냥 받아들인다는 것이고 우정이라는 것이 서로 교감에서 오는 소통을 그냥 이해해 준다는 것을 그대로 보여준다는 것이다. 까이유는 재채기를 하는 리토에게 감기에 걸렸냐는 말을 하지 않고 리토의 재채기가 멋있다고 생각하고 리토는 멋진 얼굴색으로 변한다고 까이유의 빨개지는 얼굴을 좋아한다. 아무 이유 없이 빨개지는 얼굴을 가진 친구가 멋있고 감기에 걸리지 않았는데도 재채기를 하는 친구가 귀찮지 않은 그들이 가지고 있는 이 따뜻한 다독임은 무엇일까. 

내게는 유독 땀을 많이 흘리는 친구가 있다. 친구는 늘 허덕였다. 손수건을 두장 이상씩 가지고 다니며 땀을 닦았고, 땀에 젖은 셔츠가 민망하기 때문에 늘 짙은 색의 옷은 입지 않고 흰색의 블라우스나 티셔츠 차림으로만 밖을 나왔다. 이것도 이유가 있을때나 나오는 것이고 여름이 되면 밖을 거의 출입을 하지 않으려하고 술집이나 커피를 마시러 갈 때도 남들이 춥다고 피하는 에어컨 바로 앞에 자리를 하고 숨이 헐떡이면서 앉아 있다. 가끔은 더운 여름날 우리 또한 더위에 힘들어 선풍기 앞에 앉으려고 하면 좀처럼 자리를 내주지 않는 친구 때문에 여름에는 그 친구만 빼고 몇 번 남녀가 만나는 모임을 가진 적도 있었고 여행을 간적도 있었다. 우리는 그 친구의 허덕임이 버거웠던 날들이 많았다. 문득 까이유와 리토를 생각해보니 그 두 친구들이었다면 더위에 허덕이며 땀을 흘리는, 여름이 아니라 겨울에도 땀을 많이 흘리는 친구와 어떻게 지냈을까. 

리토의 이사로 헤어졌다가 다시 만난 그들은 서로의 특별한 부분으로 알아보고 만나게 되는 과정의 장면에서는 가슴이 찡하다. 어쩌면 지금은 자주 연락이 안 되는 그 친구가 어느 날 추운 겨울날 지하철을 타며 덥다고 계속 부채질을 하는 모습을 보면서 반가운 인사를 할 수 있을까 생각해 본다. 

“사실, 삶이란 대개는 그런 식으로 지나가는 법이기 때문이다. 사람들은 우연히 한 친구를 만나고, 매우 기뻐하며, 몇 가지 계획들도 세운다. 그리고 다신 만나지 못한다. 왜냐하면 시간이 없기 때문이고, 일이 너무 많기 때문이며, 서로 너무 멀리 떨어져 살기 때문이다. 혹은 다른 수많은 이유들로. 

그러나 마르슬랭과 르네는 다시 만났다. (110P)”

서로 핸드폰 번호가 여러 번 바뀌면서 만나지 못하고 있는 그 사람들을 만날 수 있기를.

사랑을 하는것이 쉽지가 않아서

언젠가 사랑이 말을 걸면
정용실 외 지음 / 더난출판사 / 2014년 12월

결국 사랑을 하라는 거였구나. [언젠가 사랑이 말을 걸면]

노희경의 책 [지금 사랑하지 않는 자 모두 유죄]라는 책을 읽으면서 느꼈지만 때로는 너무 관념적인 사랑론에 지칠 때가 있다. 공감을 잃은 사랑은 그저 술자리에서 잠시 흘렸던 지나간 사랑에 대한 얘기 할 뿐이다.

네 명의 여자가 말하는 [언젠가 사랑이 말을 걸면] 또한 이런 관념적인 얘기에 다소 지루한 부분이 없지 않다. 책을 다 읽고 나니 분명 네 명의 여자의 다른 사랑에 대한 얘기를 풀어 놓은 것이라고 생각했는데 책장을 덮으니 한 사람이 자신의 사랑관에 대한 얘기를 쏟아 놓은것 같은 느낌이 든다고 할까?

이중의 가장 공감이 많이 갔던 얘기는 솔로와 유부녀의 이야기였다. 십 수 년 전에 내가 본 단막 드라마 중에 “타인의 거울”이라는 것이 있다. 그 두 여자 주인공이 그렇다. 한명은 꿈을 포기하고 부잣집 남자한테 결혼을 했고 한명은 자신이 원하는 꿈을 이뤘지만 공허함에 빠져 있다. 어느 날 두 여자가 만나서 서로의 모습, 즉 타인의 거울속에 비친 나의 모습을 보게 되는 것이다. 결혼한 여자는 당연히 자유롭고 성공을 이룬것 같은 솔로인 여자가 부럽겠고, 솔로인 여자는 안정된 가정에서 직장 상사의 꾸지람을 듣지 않고 아늑하게 살고 있는것 같아서 그 모습이 부러워했다. 하지만 그 두 사람 모두 자신의 거울이 아닌 타인의 거울 속에서만 그렇게 보인다는 것이다. 나의 현실은 그렇지 않은데 그렇게 보인다는 것.

이런 부분을 얘기한 에피소드가 가장 어떤 모습이건 지금의 나를 가장 사랑하라는 마지막 구절 때문이었다.

혹은 지금의 모습이 쓸쓸해서 여태 내가 잘못 살아 온 것은 아닐까 걱정하고 안정부절 살아가지만 그것 또한 인생을 지나가는 하나의 과정이라고 생각하면 되는 것이다. 그녀들도 말하지 않던가. 사랑에는 그 어떤 정답이 없으니 지금 하는 사랑에 의심하지 말고 지금을 즐기라고. 후회하는 사랑을 하지 말라고. 그 후회를 낳지 않기 위해 더 뜨겁게 치열하게 살아가라고.

한 에피소드 중에 참 마음에 드는 가족 얘기가 있었다. 한 가족은 주말이면 각자 원하는 책을 한권 골라서 카페나 서점에서 시간을 보내는 부분에서 정말 낭만적인 가족이라는 생각이 들었는데 이런 부분을 수용하지 못하는 남자를 혹은 여자를 만나게 되면 낭만적인 (이 낭만은 오로지 나의 관점에서만 그렇게 느껴 질 수 있는 것이고) 것은 없어지는 것이다. 그러니 내가 원하는 것을 수용할 수 있는 사람, 같이 공유 할 수 있는 사람을 만나는 것이 가장 중요하다는 얘기. 주변에 결혼을 하지 않는 직장 동료들이 많은데 나 또한 이 얘기를 가장 많이 한다. 어느 날 극장에 갔는데 부부가 보고 싶은 영화가 각각 다르다면 어떻게 할까 물어 봤더니 다들 상대방에 맞춰 보겠다는 것이다. 나는 달랐다. 각자 보고 싶은 영화를 보고 만나서 서로가 본 영화를 얘기해주면 더 좋지 않을 까였다. 같이 보고 그 얘기를 서로 공감한다면 좋겠지만 서로 피하고 싶은 영화를 참아가면서 같이 볼 이유가 있는 것이냐고 했더니 다들 나의 생각이 이상하다는 것이었다. 나는 이런 나의 의견을 존중해주는 사람을 만나면 되는 것이고. 그들은 그들의 방식에 맞게 영화를 보면 되는 것이다. 그러니까 서로의 취향을 절대적으로 존중해주는 사람을 만나지 않는다면 사랑 따위 부질없는 것이라고 생각한다. 사랑이 무엇이든 구원할 수 없는 현실을 너무 많이 알아버린 어른이 되고 싶지는 않지만, 사랑이 주는 간절한 안식은 아직 모른척하고 있지 않다는 것에 마음의 위안을 삼고 있다.

1월부터 안녕하시기를.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1월, 읽고 싶은 에세이를 고르는 일부터 새해를 열었다.

읽고 싶은 책이 너무 많다. 다 고르지도 못하겠다.

새해에는 나를 위로할 책보다는 누군가를 위로해 줄 수 있는 책들을 고르고 싶은 마음이 더 커진다.

그로하여 나도 같이 위로가 되길 바라는 마음으로 고른 총 5권의 책들.

1.   떠나는 이유- 가슴 뛰는 여행을 위한 아홉 단어

오래전부터 네이버 블로그 이웃으로 알아온 밥장님. 그의 그림도 아름답고 예쁘지만 그의 행적은 더 아름답다. 좋은 일, 그것은 나를 희생하는 일부터 시작되는 것이라고 알려주는 그의 나눔은 참으로 본받고 싶기만 하다. 그런 그의 신간을 통해서 나는 또 한 번 세상 밖으로 나가는 꿈을 꿔 본다.

2   네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다 - 이성복 아포리즘, 개정판

시인의 에세이는 늘 가슴을 두근거리게 한다. 어떤 글 한 줄로 가슴을 타오르게 할까 궁금하기만 한 그의 책. 물론 이 책은 이성복의 아포리즘의 개정판이라고 하지만 그래도 반가운 소식으로 다가온다.

3. 올드독의 제주일기

정우열이라는 만화가가 키우는 풋코와 소리. 소리는 작년에 무지개다리를 건넜다. 아마도 이 책은 소리가 떠나기 전까지의 얘기도 담고 있을 것 같아서 더욱더 궁금하다. 소리 없이 풋코는 잘 지내고 있을까.

4. 우리가 사랑한 소설들 - 빨간 책방에서 함께 읽고 나눈 이야기

빨간책방을 듣는 동안은 아무것도 안해도 좋고 뭘 하면서 들어도 좋다. 간혹 던져주는 그들을 썰렁한 농담을 들을 때는 혼자서 웃기도 민망할 때가 있지만 듣고 나면 가슴이 아련할때도 있다. 무엇보다 냉정한 김중혁 작가의 발췌들은 매번 감동이다. 그들이 들려줬던 소설들을 다시 읽고 나면 어떤 마음이 들까, 궁금하기만 하다.

5. 기억의 방법 - 잊지 않으려는 기록

인간은 망각의 동물이라고 하지만 우리는 너무 빨리 들 끓고 너무 빨리 식어버리는 것은 아닐까. 한동안 가슴 아팠던 그 4월의 기억은 왜 이토록 멀게만 느껴지는 과거가 되었을까.

[이벤트]새해 소망을 댓글로 달아주세요! 알라딘 적립금 3만원

2015년에는 단 하루도 허투로 쓴 날이 없기를 그러하여 나날이 보람찬 날이 되기릴 그래서 늘 내가 나를 칭천해주며 다독이며 때로는 반성하며 스스로 못난 사람이라고 힘들게 하지 않기를.