내 감정의 주인이 되는 법

그때 내 마음은 왜 그랬을까? - 서툰 감정을 멈추고 나를 지키는 심리 습관
김나미 지음 / 반니라이프 / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아침 8시가 되면 출근하면서 늘 직장 동료는 “오늘도 힘내자”는 단체 카톡을 보낸다. 처음에는 그녀의 유별난 행동이라고 생각했지만 어느 날부터 그 힘내라는 문장 하나에 나도 모르게 웃고 있었다. 긍정의 말 한마디가 지겨운 밥벌이의 고단함을 아주 잠깐 잊게 할 때도 있다.

집에서도, 직장에서도, 지인들과의 관계 속에서도 감정의 조율은 매우 중요하게 작용한다. 줄타기의 장인이 되어 잘 조절되기도 하지만, 원숭이가 나무에서 떨어지는 순간처럼 후회의 나락으로 떨어질 때 참사가 터지기도 한다. 그때, 나의 감정은 대체 왜 그런 일을 만들었을까? 참아야 할 때 참지 못하고 참지 말아야 할 때 참았던 순간들은 때론 이불 킥을 만들기도 한다. 하지만 그때 그 순간에 나의 감정으로 나는 행복 했을까 생각해 보면 아니었을 때가 많았다.

저자 또한 자신의 감정을 숨기며 살았던 순간 그때가 행복했었나 생각해 보면 늘 아니었던 때가 많았다고 했다. 행복하게 살기 위한 나의 감정 조절은 어떤 것들이 있을까.

“감정은 개인뿐 아니라 사회에 영향을 미치며, 실로 인간의 가장 본질적인 문제다. 감정을 다스리지 못한다면 인생을 건강하게 살아갈 수 없다.” 10쪽

이러한 맥락에서 시작된 서툰 감정을 멈추고, 나를 지키는 심리 습관들은 총 5장으로 이뤄져 있으며, 내 인생의 주인이 되는 8가지 감정 습관으로 미숙하고 미흡한 감정을 조절하는 법을 알려주고 있다.

먼저 나 자신이 어떤 감정 상태에 있는지 인식하기가 그 첫 번째이다. 그리고 나를 괴롭히는 부정적인 감정 습관에서 벗어나야 한다. 감정의 일기를 써서 내 감정을 가장 많이 표현하고 있는 단어들을 찾아내고 그 가정을 컨트롤 할 수 있는 단어들을 찾아 필요 없는 에너지를 쓰지 않도록 한다. 그리고 부정의 말보다 긍정의 말을 사용해서 언어의 습관을 만들어 내야 한다. 언어의 습관은 나를 행복으로 이끌 평생의 모습을 만들어 낼 수도 있을 것이다.

막연한 생각보다 행동을 통해 부정적인 감정을 덜어내야 한다. 규칙적인 생활 습관을 갖고 몸을 움직이고 복식호흡과 명상을 통해 나쁜 감정이 올라오면 심호흡을 크게 하여 마음을 다스려야 한다. 그리고 자신을 격려하는 말을 해야 한다. 괜찮다. 그럴 수도 있지. 그 정도면 잘한 거야. 시간이 해결해줄 거야 등 나를 위로하고 격려하며 아끼는 말로 나에게 힘을 줘야 한다. 그리고 독서를 하고 글쓰기를 통해 감정을 다스리며 부정적인 감정을 덜어내야 한다.

그것은 좋은 감정들은 놔두고 불필요한 감정들을 제거해야 한다. 감정적이 되는 패턴만 파악해도 후회하는 일을 예방할 수 있게 된다. 남과의 비교엣 오는 열등감을 버리고 내가 미워 보일 때 스스로를 더 사랑하는 습관을 들인다면 서툰 감정으로 인해 나를 불행하게 했던 순간을 벗어 날 수 있을 것이다.

책에서 나에게 가장 크게 와 닿았던 부분은 화를 다스리는 부분이었다. 어느 날 아침에 난 뾰루지처럼 올라오는 화를 어떻게 참아 내야 할까. 다소 진부하고 상투적인 방법이지만 저자의 방법을 한번 해 볼까. 첫 번째, 나에게 스탑이라고 외친다. 그리고 깊이 생각한 후 화를 풀어 줄 이야기를 내게 해준다.

“ ‘화를 내는 게 건강에 도움이 될까?’, ‘화를 내서 상황이 바뀌었던 적이 있던가?’, ‘이후 느끼는 자괴감은 어쩌지?’, ‘합리적인 표현방법은 없는가?”등의 질문을 던지며 자신과 대화해보기로 한다.

생각을 교정하면 감정도 교정 할 수 있다는 저자의 말을 믿어보기로 한다. 그렇게 나의 감정도 교정이 되어 소외되어 벚꽃 지듯 떨어진 감정들이 꽃이 진 자리에 새싹이 돋아나길, 봄이 다 가기 전에 빌어 본다.

어느 날 문학가는 양치기가 되었습니다.

사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가 - 양을 치며 배운 인간, 동물, 자연에 관한 경이로운 이야기
악셀 린덴 지음, 김정아 옮김 / 심플라이프 / 2019년 2월

어느 날 문학가는 양치기가 되었습니다. [사랑한다고 했다가, 죽이겠다고 했다가]

스톡홀름에서 문학 강사였던 그에게 갑작스런 소식이 전해졌다. 양을 기르셨던 아버지가 은퇴 선언을 하시면서 양과 목장을 물려받으라는 것이다. 일본 드라마를 보면 좋은 직장을 다니다가도 가업을 이어야 한다며 시골로 귀향하는 사람들의 얘기를 볼 수 있었는데, 유럽의 한 복판에서도 이런 일이 있다니 신기했다. 아버지의 뜬금없는 은퇴 소식으로 목장을 물려받은 저자가 3년 동안 쓴 양치기의 일기라는 소개에 흥미로웠다. 분명 양치기의 고단함이나 불평불만이 많겠지. 혹은 양치기의 전원생활의 즐거움과 찬사만 있을 것이 뻔 하겠지. 하지만 일기는 자극적인 내용이 전혀 없다. 그저 어느덧 양치기가 된 그의 하루의 기록이 전부이다. 처음부터 양치기였던 것처럼 때론 능숙하게 때론 서툴게 양과 함께하고 있었다.

문학 강사였던 그에게 목동의 하루가 단순하지는 않다. 살이 빠지는 양들을 체크해서 살을 찌개 해야 하고, 무리를 이탈하는 양들을 관리해야 한다. 두 마리의 양을 낳은 어미양은 단 한 마리만 선택하기 때문에 나머지 양을 관리해서 키워야 하고, 다시 어미에게 보내야 한다. 어미 양에게 돌아간 새끼 양이 무리 속에 잘 적응을 할 것인지 지켜보며 가슴을 졸이는 일도 그에게 중요한 일중의 하나였다. 그리고 그는 자신이 키웠던 양들을 도축을 하기도 했다. 그와 같이 함께 했던 양을 도축하는 일에 그도 갈등이 있었지만 한 사건으로 인해 없어진 것 같다. 유독 그를 괴롭혔던 한 마리의 숫양은 늘 골치였지만 결국 그 양을 도축하면서 수컷 양과 그의 싸움은 종지부를 찍었다.

“진화의 법칙이든, 양 떼의 신이든, 우연이든, 마치 초자연적인 무언가가 이렇게 되도록 정해 놓은 것만 같다. 우리가 숫양을 죽일 수 있는 건 숫양이 이렇게 구제 불능 상태에 빠져 주는 덕분이다. 사람이 양을 죽이지 못한다면, 애초에 기르지도 않았을 것이다.” 78쪽

이 책의 제목에도 나오는 “사랑한다고 했다가, 죽이겠다고 했다가”도 이런 부분이 있다. 한 양치기는 자신이 키웠던 양을 도축한다는 것에 마음이 아팠고 갈등을 일으키며 꼭 도축을 해야 하느냐고, 사랑스러운 것들이라고 했다가 어느 날은 도축하기에 좋은 칼을 발견했다며 주문하겠다는 메시지를 보냈다.

“양 말고 다른 동물을 키우는 사람은 어떤지 모르겠다. 예컨대 개를 키우는 사람은 개 한 마리 한 마리에게 애착을 느끼는 것 같은데 양을 키우는 나는 그렇지 않다. 양을 키우는 생활 전체에 애착을 느낄 뿐이다.” 91쪽

양을 키우는데 문제가 생기면 양치기들은 그 문제의 양을 도축하자고 하지만 그는 자신이 관리하는 양을 어찌되었던 조금 더 푸른 들판에 머물기를 원했던 것 같다. 울타리를 넘어 자신의 목장으로 찾아온 양에게도 문제가 있어 도축하자며 그 품번을 얘기 했던 순간에도 그는 양에게 속삭였다. “이렇게 시간을 끌자”

양들이 탈출하고 그 탈출을 막기 위해 애쓰는 과정은 성가심이라고 하지만, 그 성가심이 그와 양을 이어주고 있으며 그것은 그의 생활 전반에 나누어져 있다. 그래서 어쩌면 그의 일기에는 고단한 양치기의 불평이 많이 없는 것일까. 양치기의 삶을 사랑하는 것도 그렇다고 싫어하는 것도 아닌 양과 이어진 양치기의 삶을 누리며 살았나보다. 자신이 도축한 양을 다음날 저녁으로 먹었던 그의 모순된 삶에 염증을 느낀 그는 더 이상 고기를 먹지 않는 채식주의자가 되기도 했다. 그와 양이 연결되어 있는 생활 속의 양치기의 모습이 아닐까 생각해 본다.

아침에 눈을 떠 양들에게 풀을 주고 탈출한 양을 찾고, 하루 종일 자신의 얼굴을 보았어도 낯선 사람취급을 하는 양들과의 3년이 그에겐 어떤 의미로 남았을지 궁금하다.

내게도 때론 이런 일탈의 기회가 주어진다면 나는 아무렇지 않게 훌쩍 모든 것을 놓고 갈 수 있을지 궁금하기만 하다. 간다면 우리 루키는 전원생활을 즐거워할까?

요즘의 나날

몇 년 전 곤도 마리에의 정리 관련 책을 읽으면서 집안의 물건들을 많이 줄이며 버렸다. 물론 다시 조금 늘어났지만. 하지만 절대 줄일 수 없는 것은 오로지 책이었다. 절대 책만은 줄이지 못할 것이라고 생각하며 몇 번의 이사를 했다. 

이삿짐 아저씨들이 대체 뭘 하는 사람이냐고 물어 볼 때도 웃으면서 죄송하다고 했는데, 그 어렵게 여겼던 책을 일주일에 한번씩 50권씩 추려서 버리고 팔고 있다. 고등학교 때부터 모았던 고전문학은 이제 색이 다 바라고 낡아서 더 이상 집에 있을 수가 없어 정리하여 버리는 것을 시작으로 출판사에서 받은 증정 책들을 모두 버렸다. 증정 책들은 모두 신간이라서 주변에서 읽겠다고 하는 지인들에게 넘겼고, 중고로 팔리지 않는 책들도 지인들에게 안기거나 그마저도 가져가지 않는 책들은 모두 버렸다.

하지만 너무 많은 책들이 있어서 좀처럼 책장에 책이 줄어들었다는 흔적이 안 보인다. 이중으로 쌓여진 책들을 골라서 버리고 있기 때문일 것이다. 이런 수고로운 일을 서너 달 동안 계속 하기로 했다. 이렇게 책을 버리겠다고 생각이 든 이유는 오로지 “루키” 때문이다.

그간 캣타워 없이 이곳저곳 올라 다니며 잘 지낸다고 생각했는데, 잠을 자다 아침에 눈을 뜨니 루키가 안방 문 위에 올라가서 나를 보고 있는 것이다. 화장대에서 점프해서 올라가 앉아 있는 녀석을 보면서 캣타워 사야할 시기가 늦었음을 반성 했다. 좀 더 일찍 사줬어야 했던 것이다. 그러기 위해선 집에 있는 짐을 줄여야 했다. 책장의 책들을 줄이고 루키가 올라 다닐 공간을 만들기 위해서 요즘 분주하다. 이렇게 마음을 먹고 나니, 세상에 가장 소중하다고 생각했던 것도 버릴 수 있는걸 보면 세상에 ‘절대’라는 것은 없는 것 같다.

마음을 함께 나누는 일 [엔도 슈사쿠의 동물기]

엔도 슈사쿠의 동물기
엔도 슈사쿠 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2018년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마음을 함께 나누는 일 [엔도 슈사쿠의 동물기]

엔도 슈사쿠가의 글을 읽으면서 다정하다는 생각은 한 번도 한 적이 없었는데, 에세이는 역시 그의 다른 면을 볼 수 있다. 그가 키웠던 혹은 스쳐갔던 동물들 식물들의 얘기에 내게도 왔다 갔던 아이들이 생각이 났다. 그의 시바견의 얘기는 흐뭇하게 읽다가 화들짝 놀랐다가 슬펐다. 어엿한 부인도 있었던 녀석은 동네 떠돌이 개와 돌아다니다가 성병까지 걸리고 말았다. 사실 그도 개에게도 성병이 있다는 것에 놀랐겠지만, 나 또한 놀랐다. 개에게도 성병이라는 것이 있구나. 교미할 시기가 되면 아무에게나 들이댄다고 생각했던 개들의 행동에도 잘못 알고 있었던 것은 그들에게도 이상형이라는 것이 있다는 것이다. 자기가 좋아하는 이상형이어야만 교미가 가능하다. 그들에게도 선택이라는 것이 있었는데, 인간은 참 개보다 못한 것들인가.

그를 사색에 잠들게 했던 시바견의 아내인 흰둥이가 세상을 떠날 때의 모습은 동물과의 이별을 해본 사람은 분명 눈물을 흘렸을 것이다. 떠나는 것들에 대한 안쓰러움과 서글픔이 울렁거렸다.

“세상에는 개를 싫어하는 사람도 많겠지만, 거꾸로 나처럼 동물을 좋아하는 남자는 개나 새에게 얼마나 위로를 받는지……. 아마 내가 언젠가 죽을 때면 수일 전부터 인생에서 다양한 사람과의 일을 음미할 텐데, 흰둥이의 가정했던 눈동자도 선명하게 떠오르리라. 우유 가게에서 받은 눈곱투성이의 잡종 강아지. 그 흰둥이와 함께 살아 참 좋았다고, 나이 든 지금 마음속 깊이 느낀다.” 66쪽

십여 년을 넘게 정들었던 흰둥이의 무덤은 그의 목련 나무 밑이었다. 하얀 흰둥이와 목련꽃이라니. 그가 처음 이별이라는 것을 맛보았던 검둥이와의 이별 때문이었는지 늘 모든 생물이 세상을 다하는 날까지 그들을 지켜줬다. 나를 스쳤던 그들에게 나는 얼마나 책임감 있게 대해줬었는지 떠 올렸다. 유기견이었던 시츄 리치가 홍역에 걸려 세상을 떠날 때 우리 가족은 리치를 보내고 나서 알았다. 리치가 그냥 버려진 것이 아니라 병에 걸려 버려졌었다는 것을. 우리와 한 달 정도 밖에 살다가지 못했지만 그 시간이 리치에겐 행복했던 순간이 잠시라도 있었으면 좋겠다.

고양이 사진을 찍는 작가가 올린 인스타 사진 한 장에 얼마 전에 길을 가다가 펑펑 울었었다. 아홉 살 난 고양이를 키우고 있는 할머니는 가족이 없다고 했다. 서로 의지하며 사셨을 할머니도 늘 키우던 고양이 ‘찐이’의 남은 날들을 걱정하셨을 것이다. 하지만 찐이보다 할머니의 건강이 더 안 좋아지셨고 결국엔 요양원으로 가셨다. 혼자 남겨진 찐이를 걱정하셨던 할머니와 달리 찐이는 임시보호처로 이동했다. 할머니가 입으셨던 꽃이 화려한 조끼를 덮고 잠이 든 찐이 사진을 보고 둘의 이별에 목이 아팠다. 서로의 온기를 나누며 살았을 날들이 떠올라 목이 아팠고 나도 언젠가 이런 이별을 하게 될 것이라고 생각하니 더 서글퍼졌다. 언젠가는 하게 될 그 이별을 위해 더 행복하게 살아야 하는 것일지도 모르겠다.

rhamemu037님의 인스타 사진 

그는 다시 태어난다면 사슴이 되고 싶다고 했다. 일본 간사이 지방에 있는 도시 ‘나라’ 어디쯤엔가 뛰어 놀고 있을 사슴이 자기가 될지도 모르겠다고. 언젠가 나라에 가서 사슴을 만나게 된다면 더 다정하게 인사 하리라. 나는 다음 생이 있다면 아무것으로도 태어나고 싶지 않다. 그 어떤 것과도 이별하고 싶지 않다. 

때론 멀리서 보아야 아름다운 것들 [적당한 거리를 두세요 -유카와 히사코]

적당한 거리를 두세요 - 내 사람, 내 인생을 지키는 관계 맺기의 기술
유카와 히사코 지음, 김윤경 옮김 / 심플라이프 / 2019년 1월

때론 멀리서 보아야 아름다운 것들 [적당한 거리를 두세요 -유카와 히사코]

자세히 보아야 아름다운 것들도 있겠지만, 멀리서 보아야 아름다운 것들도 있다. 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극처럼 보이는 일들이 많을 때도 있다. 특히 인간관계는 적당한 거리를 유지하면 서로가 다치지 않는데 그 거리를 좁히면 더 친근해지거나 너무 많이 알아버려 호감도가 더 떨어질 때도 있다. 그 적당한 거리를 유지 한다는 것이 제일 힘든 일인것 같다. 그냥, 평범하게 살아가고 있다고 생각하지만. 그 평범함이 가장 어렵다는 것을 알아 가면 어느덧 세상 밖으로 나가 관조의 세계에 있는 것 같다.

사람을 많이 만나는 직업인 변호사로 일하고 있는 저자는 그들의 내담자들과 얘기를 하며 그간 느낀 관계에 대한 이야기를 풀어 놓았다. 많은 사람들이 이혼을 하기 위해 찾아 왔고 그들의 대부분은 배우자들과의 관계에서 받았던 상처들에 대해 호소했고 그것들은 대부분 적당한 관계를 유지 하지 못해 만들어 낸 오해가 많았다. 누군가를 좋아했던 장점이 싫어하는 단점으로 변하는 과정은 때론 거리 유지의 완급 조절의 실패에서 오는 걸지도 모르겠다. 그들이 결혼을 결심했던 사유가 이혼의 사유로 남는 것도 그런 이유 일 것이다. 그 거리의 적당성은 어떤 것일까?

저자는 타인에게 의지하며 자신의 자리를 찾지 못하는 것에서부터 멀어져야 한다고 얘기 한다. 사람과 사람의 잇는 것은 마음이라는 것을 가슴에 담고 그 마음의 상처를 주지 않기 위해 배려와 예의가 있어야 하고, 특히 옳은 말을 할 때는 꼭 조심스럽게 해야 한다. 옳은 말은 상처를 줄 수 있기 때문이다.

나이가 들면 남에게 피해를 주지 않고 혼자 자립하면서 살아가야 한다고 생각했는데, 나 스스로 혼자 할 수 없는 일은 남에게 도움을 청할 수 있는 것도 자립의 조건에 들어간다고 한다. 나이가 들면 혼자 할 수 있는 일이 줄어 들것이고, 없는 부분은 도움을 청할 수 있는 현명함도 두어야 하고, 그 도움을 받는 것을 당연하게 생각하지 말아야 하며, 고마움을 표현해야 한다. 혹시 나도 누군가 나에게 줬던 호의와 고마움을 너무 쉽게 받아들이고 당연하게 생각하지 않았나 고민이 되기도 했다.

책을 읽으며 내게 가장 큰 울림을 줬던 부분은 관계의 정리를 하는 모습의 한 단면이었다. 어린 시절 나는 관계가 힘들어지거나 불편해지면 더 이상의 관계를 유지하지 않았다. 언쟁이 있어 풀리지 않으면 더 이상 만나지 않고 관계를 끊는 것으로 해결을 했었다. 그랬더니 어느날 주변을 돌아보니 내 사람이라고 생각하는 관계 속에 있는 사람들이 많지 않았다. 그동안 내가 누군가와 관계를 맺고 헤어지는 방법이 지금의 주변을 만들었다고 생각하니 많이 힘들었던 후회의 날들이 있기도 했다.

“북받쳐 오르는 감정을 일단 가슴 한구석에 잠재워 두고 앞으로 나아가기 위한 수단으로서 화해를 선택하면 바람직한 결과를 얻을 수 있다. 화해를 종용받으면 받아들이기가 쉽지 않을 것이다. 하지만 적극적으로 이에 응하는 것 역시 자신을 긍정적으로 변화시키는 좋은 방법이다. 그러면 인생을 인식하는 관점이 달라진다.

마음속에 얽힌 매듭을 자꾸 잡아당기기만 하면 결국 끊어 버릴 수밖에 없게 된다. 그런 상황에 빠지지 말고 뒤엉켜 있는 실을 한쪽 끝부터 살살 풀어 보자. 이런 ‘화해’를 발판으로 삼아 해결로 나아갈 때 마침내 행복을 얻을 수 있을 것이다.” 99쪽

저자의 소소한 얘기들이 때론 지나온 날들을 떠오르게 해서 울컥 할 때가 있었다. 지나온 관계의 허전함을 나의 오해와 소극적인 태도로 더 이상 발전 되지 못했음을 깨달았다. 지난 일들의 과오를 다시 상기 시키니 그동안 나는 또 어떤 삶을 살아 온 것인가 자책을 하게 됐지만 그런 자책에 거리를 두고자 한다. 그래야 새롭게 시작 할 수 있을것 같다.