역사와 함께한 몽실의 삶

몽실 언니 - 반양장 ㅣ 창비아동문고 14
권정생 / 창비 / 2000년 4월

친구집에 놀러 갔다가 발견한 책. <몽실 언니>

친구에게 공지영의 <봉순이 언니>는 읽어 봤는데 <몽실 언니>는 안 읽었다며 가져왔다. <강아지 똥>으로 너무 잘 알고 있는 권정생 선생님의 책이다. (선생님으로 부르고 싶은 분이다.) 지식E2였던가? 권정생 선생님의 소설보다 더 소설 같은 삶을 읽으면서 한번 살다가는 인생인 것을 선생님의 인생은 한번에 여러 번 인생을 살다 가는 것처럼 굴곡 많은 삶이었던 것 같다.

<강아지 똥>을 처음 읽고 세상의 모든 생물은 쓸모없는 것이 없다는 그 소중한 교훈에 동화란 이런 감동을 주는 것이구나 다시 한 번 느낀 어떤 날이었었다. 그런데 <몽실 언니>를 잠들기 위해 편한 마음으로 누워 읽다가 나도 모르게 눈물을 훔치며 편치 않은 마음으로 읽고 말았다.

작가의 삶을 그대로 옮겨 놓은 듯 몽실이의 삶은 어쩜 그 시대를 견뎌냈을 많은 사람들의 시대였을 것이다.

일본의 탄압을 받으면서 살아야 했고, 광복을 했다는 감격은 어느덧 서로의 심장을 겨눠야 하는 6.25를 맞이하게 된다. 몽실이는 국가의 어지러운 시대에 태어나 국가와 똑같이 닮은 가족을 가졌다. 엄마는 아버지가 돈 벌러 멀리 떠난 사이 다른 남자에게 시집을 간다. 몽실이와 함께 시집을 간 엄마는 새 아빠와 사이에서 아들을 낳았다. 이쯤이면 상투적으로 떠오르는 장면들은 다음 페이지에 나오고 만다. 씨가 다른 자식을 거둬 먹이고 싶지 않는 시어머니와 새아빠는 당연히 몽실이를 구박하고 아홉 살 난 몽실이는 그 구박을 다 받으면서 세월을 견뎌낸다. 그리고 자신이 떠났던 아버지를 그리워한다. 하지만 그 아버지 때문에 몽실이는 새아버지와 어머니의 다툼 속에서 다리 하나가 불구가 되고 말았다. 하지만 그건 아무것도 아니다. 몽실이는 엄마가 있으니까 아빠가 다르지만 남동생이 있으니까. 그렇게 견디며 살아갈 줄 알았는데 몽실이의 삶의 고난은 여기가 시작이었다.

어머니는 결국 몽실이를 친 아버지에게 보내고 마는 것이다. 고전 소설도 그렇지만 그 시대의 아버지들은 왜 다들 그렇게 못났을까. 어머니들은 왜들 그렇게 강인하기만 할까. 몽실이가 다시 아버지를 찾아 살아가면서 새 어머니를 만나고, 그 새어머니는 새 아버지처럼 몽실이를 구박하지 않았다는 것만으로도 참 다행이다 싶었지만 행복은 불행을 위한 서곡정도 밖에 안 되는 것일까. 너무 짧게 끝나고 만다. 새어머니는 몽실의 여 동생 난남이 (난리 통에 낳았다고 난남이라고 동네 할머니가 지어주신 이름)　낳다가 결국 세상을 뜨고 말았다. 태어나서 젖을 먹어보지 못한 난남이가 암죽을 먹여가며 길러야 하는 참 기구한 인생이 되어 버렸다. 난남이를 키우기 위해, 전쟁을 치르기 위해 나갔던 아버지가 포로로 잡혀 모진 고문을 당해 한쪽 다리를 절며 집으로 왔지만 어린 몽실이가 할 수 있었던 것은 남의 집을 돌며 깡통을 차고 동냥밥을 얻어 오는 것 밖에 없었다.

삶의 구차함은 몽실이에게는 아무것도 아니다. 아프시지만 옆에 있는 아버지, 엄마 얼굴도 모르고 엄마 젖도 한번 물려본적 없지만 엄마의 예쁜 얼굴을 꼭 닮은 난남이와 함께 사는 것을 만족하며 모진 보릿고개도 넘었는데 아버지가 돌아가시면서 몽실이는 난남이와 헤어질까봐 그것이 더 걱정이었다.

책의 가장 감동적인 부분은 그후 30년이라는 말에 있다.

어린 시절 응석 한번 부려 본적 없이 새 아버지에게 구박을 받고 천덕꾸러기로 살아야 했고 다시 아버지와 함께 살면서 새어머니를 만나 좋았지만 어린 동생을 어머니, 아버지 없이 혼자 돌봐야 했고, 돌아온 아버지는 반시체가 되어 움직이지 못하고 누워만 있고 어린 동생과 아버지를 먹이기 위해 동냥을 다녔고, 아버지를 살려보겠다고 부산까지 내려가 보름을 넘게 병원 앞에서 길바닥에서 살았지만 결국 아버지는 그 차가운 길에서 죽고 말았다. 난남이와 헤어지는 것만은 하지 못해서 난남이와 함께 식모살이로 갔지만 결국 다른 곳에서 난남이는 잘 사는 집으로 양녀가 되어 헤어졌다. 그런 몽실이가 삼십년이 지난 지금의 얘기를 해 주는 것이다. 그렇게 모질게 고단하고 힘들게 어린 시절을 보냈던 몽실이는 꼭 그렇게 30년을 버텨내 준 것이다.

30년이 지났어도 몽실이는 늘 동생들이 걱정이고 아픔이었다. 한 시대의 삶의 아픈 성장을 고스란히 보여준 <몽실 언니> 때문에 권정생 선생님이 더 그리워졌다. 이제는 이런 동화를 더 써주시지 못한다는 것이 아쉽고 안타까울 뿐이다.

<몽실 언니>가 초등학교 6학년 권장 도서이던데 아이들은 이 책을 읽으면서 어떤 생각을 할까. 나도 생소하기만한 그 시대 상황을 이해하지는 못하겠지만 몽실이가 견뎌낸 세월의 힘들 아이들이 알아줬으면 좋겠다. 그리고 아이들이 <몽실 언니>를 읽고 많이 울었으면 좋겠다. 울면서 몽실이를 격려해주고 안타까워해주면서 자신들도 그렇게 성장해 나갔으면 좋겠다.

그냥, 그녀의 매력에 빠져다.

그냥 - Just Stories
박칼린 지음 / 달 / 2010년 11월

얼마전 방송된 <황금 어장>의 ‘무릎팍 도사’에 박칼린이 나오면서 최고의 시청률의 기록을 세웠다는 기사를 보았다. 국민의 동생인 김연아와 비가 나왔을때보다 높은 시청률이었다니 그녀가 2010년을 어떻게 많은 사람들에게 자신을 각인시켜 놓았는지 여실히 보여주고 있다. 시청률 때문이 아니라 뮤지컬은 일 년에 한두 번 봐야 많이 보는 본인이지만 뮤지컬을 본 다고 한들 각본에는 관심이 가졌지만 정작 중요한 음악감독이 누구인지 주의력 있게 살피지 않은 나에게도 그녀의 카리스마가 가슴 깊게 다가왔으니 그녀에 관한 관심은 시청률의 몇배는 극에 달할 것으로 생각한다.

<남자의 자격> 하모니편을 통해 그녀를 처음 만나게 되는 많은 시청자들은 그녀의 독특한 삶이 많이 궁금했을 것이고 텔레비전을 통해 보여준 그녀의 따뜻하고 심성 깊은 카리스마에 푹 빠질 수밖에 없었을 것이다. 그녀가 단원을 뽑기 위해 오디션을 보면서 출연진들과 나눈 얘기들은 많이 인상적이었다.

“노래를 잘 하는 사람도 중요하지만, 어떤 마음가짐을 가지고 오는가, 이곳에 어울릴 수 있는 조화력을 가졌는가를 보고 있다는 말에 뭔가 좀 다른 사람이구나 싶었다.

책을 통해 더 잘 알게 된 그녀의 어머니의 고향, 리투아니아. 그리고 한국의 아버지를 통해 세상 밖으로 나온 세 명의 딸이 있는 그녀의 가족 얘기와 그녀의 삶을 얘기해주고 있는 책 <그냥>을 읽으면서 사실 좀 실망스러운 부분도 있었다.

그녀의 유명세를 통해 출판된 듯 한 조금은 조잡해 보이는 편집. 4부까지 나눠지기는 했지만 사실 4부까지 나눠 놓은 섹션의 구분이 좀 모호하다는 생각도 들었다. 가족이면 가족에 맞는 부분. 그녀의 삶을 흩어주는 부분. 그리고 그녀의 삶을 스쳐간 사람들, 그리고 그녀가 사랑하는 것들로 나눠진 것 같기는 하지만 명쾌하고 확실할 것 같은 그녀의 성격과 달리 출판된 책은 모호하고 두서없이 보여서 마음에 들지 않는다.

하지만 그녀의 삶을 들여다 볼 수 있다는 것이 책을 읽는 목적이었으니 넘어갈 수 있는 부분이기도 하다.

인터넷 서점에서 봤을 때는 칼린이 하늘로 뛰고 있는 것 같은 사진이었는데 9살의 칼린이라고 한다. 어머니가 심어 놓은 수십 그루의 장미들을 하늘로 날리고 있는 어린 칼린의 모습이 사랑스럽다. 그녀는 어릴 때도 참, 예뻤구나 하는 부러움도 들었다. 하지만 그런 부러움은 책을 읽으면서 수없이 더 많이 들었다.

음악적 재능을 타고난 그녀가 부러웠다. 그리고 첼로를 공부 할 수 있었던 그녀의 여건도 참 부러웠다. 한국과 미국, 어머니를 따라 중국에서 살기도 했던 칼린의 다국적 생활환경으로 이뤄진 자유분방함에서 오는 철학적인 사고와 그녀를 따르는 사람들의 의리들도 참 부러웠다. 그녀의 룸메이트들과 그녀가 마음을 편하게 하기위해 무작정 떠난다는 구름여행 (구름 여행은 가방에 꼭 필요 한 것만 챙겨 내비게이션이 없이 종이 지도 한 장을 가지고 구름을 따라 국도로 여행하는 것을 말한다고 한다. 그녀의 친구들과 그리고 그녀의 사랑하는 삽삽개 해태와 함께. 해태는 너무 사랑스럽다.)은 부럽지 않았다. 나도 많이 해 봤으니까. 그래서 그녀의 구름 여행의 그 묘미를 너무 잘 알고 있다.

간혹 드라마를 보면 위기에 처하거나 혹은 어떤 삶의 한 정점에서 꼭 은인을 만나서 주인공이 성장하는 부분이 나올 때마다 참, 작위적인 설정이다 싶을 때가 많았는데 칼린은 그런 사람을 기다렸다는 듯 만나게 되는 것 같다. 첼로를 켰고 연주회를 가진 그녀가 소리를 사사 받았다는 것조차 참 놀라웠다. 문득 내 주변의 어떤 사람이 나에게 이런 구세주 같은 사람이 있었던 것은 아닐까 다시 한 번 스쳤던 사람들을 떠올려봤다.

그녀를 만났던 사람들 중에 가장 부러운 사람은 조승우가 아닐까 싶다. 그리고 그녀를 자신의 어머니의 고향 리투아니아에 대려다 준 송일곤 감독. 그녀를 누나라고 부르는 장준환 감독의 인연 또한 남다르다.

책을 읽으면 읽을수록 더 딴 나라 사람같이 느껴졌던 것은 그녀의 특이란 이력을 통한 그녀의 주변 사람들 때문일지도 모르겠다. 하지만 그녀의 일상을 살펴보면 그렇지 않다. 한국 토종개 삽삽개를 키우며 사는 그녀의 삶. 생선뼈와 콩나물을 조린 음식을 좋아하고 그것 때문에 사람을 얻고, 좋아하는 뉴발란스 운동화를 다시 찾을 때의 기분을 표현하는 방법이나 너무나 한국적인 것들을 사랑하는 그녀는 장준환 감독이 부르는 그 호칭에 딱 맞는 것 같다. “누나”

재능 있는 사람을 골라 캐스팅을 하는 것이 아니라 그 역에 맞는 사람으로 재능을 키워주는 것이 진정한 캐스팅이라고 말하는 그녀의 표현이 가슴에 와 닿는다. 역시 멋진 여자다. 그녀 때문에 나는 나이를 먹는 것이 두려워지지 않게 되었다. 더 멋지게 나를 가꾸며 사는 것을 이제 조금 알 것 같다.

삶을 묘사하다, 죽음을 묘사하다.

팅커스 - 2010년 퓰리처상 수상작
폴 하딩 지음, 정영목 옮김 / 21세기북스 / 2010년 12월

책을 덮고 나면 커다란 퀼트 이불을 한 채 지은 기분이 든다. 빠르게 만들어진 이불이 아니다. 한 땀 한 땀이 매우 신중하게 천을 지나가야 삐뚤어지지 않는다. 어울리는 색과 무늬를 골라 천을 잇는 것 또한 신중할 수밖에 없는 일이다. 조각 천을 이어 이불을 만들 듯 조지라는 한 사람의 기억을 통해 자신의 아버지 그리고 아버지의 아버지인 할아버지까지의 환상을 경험하면서 삼부자의 얘기를 들을 수 있다. 얘기를 다 듣고 나면 아름답게 조각을 이어 놓은 퀼트 이불 한 채가 완성이 되듯 한 가족사의 얘기에 가슴에도 조각이 모아져 아름답게 펼쳐진다.

책 띠지에 <팅커스>를 번역한 정영목 번역가가 이런 말을 써 놓았다.

<이왕 책을 펼쳐 “조지 워싱턴 크로스비는 죽기 여드레 전부터 환각에 빠지기 시작했다.”라는 구절과 마주쳤다면, 이제부터는 아예 딴 세상이라 생각하고 신발 끈을 조여맬 것, 아니 신발을 벗어버릴 것>

뭔가 준비하지 않으면 안 될 것 같은 책이구나 싶어 펼치면 당혹스러워 진다. 첫 페이지부터 시작인 것이다. 첫 문장이 조지가 환상에 빠지는 것으로 시작이라니. 당황스럽게 책을 읽어나간다.

제목이 <팅커스> 즉 땜장이들에 대한 이야기. 조지 워싱턴 크로스비가 삼십년 동안 시계수리를 했고 그의 아버지도 땜장이였듯 그 역시 시계를 수리하며 살았다. 파킨슨병과 당뇨병, 그리고 암에 걸려 이제 앞으로 살 시간을 손가락으로 세어도 될 만큼의 아주 작은 시간이 있을 뿐인 조지는 신장 기능 부전으로 요산 중독으로 죽기 진전 아버지를 떠올린다.

조지는 강인한 어머니가 있었다. 그런 어머니가 지켜야 할 자식이 아닌 아버지가 있었다. 목사였던 아버지가 간질이라는 것을 알려지지 않기 위해 필사적으로 아버지 옆을 지키는 어머니는 세상의 모든 어머니와 같다. 자식을, 남편을, 가정을 지켜내는 강인한 여성은 아름다울 수밖에 없다. 조지의 기억을 통해 가장 큰 사건은 아버지의 간질 발작을 보는 것이었고 그것 때문에 조지는 손을 물려 상처를 입었지만 정작 그 상처를 받은 사람은 아버지 자신이었을 것이다. 아들의 손에 상처를 입혔기 보다는 보여주고 싶지 않은 치부를 보였다는 것이 가슴 아팠을 것이고 살이 돋아나는 것이 가슴에 구멍이 채워지는 것은 아니었을 것이다. 그것 때문에 결국 조지의 어머니는 하워드를 정신병원에 넣을 생각을 하고 그는 상처 입은 아들을 위해 그리고 그의 가족의 삶을 위해 떠나고 만다. 가족을 위한 자신의 희생을 보여주는 아버지 하워드 때문에 눈물이 났다.

하워드에 대한 조지의 기억을 함께 찾아가는 일이 참 더디다. 얇은 책임에도 불구하고 아주 오랫동안 읽었다. 한 문장을 읽어나가고 다음 문장을 읽고 난 후 다음 문장을 위해 앞 문장을 또 한 번 읽어가는 것은 촘촘한 바느질과 같다. 그 바느질을 하는 조지와 함께 조지가 죽어가는 모습을 함께 해야 한다는 것은 사실 슬퍼야 하는데 아름답다는 생각이 드는 이유는 뭘까.

아마도 작가의 묘사력에 있는 것 같다. 하워드의 간질 발작 부분의 세밀 묘사는 영화의 스틸컷을 옮겨 놓은 듯하다.

조지가 죽기 전 누워 있는 침대며 그가 다른 시간으로 넘어가는 부분에도 치밀한 묘사력에 다른 생각을 할 수가 없다. 그렇기 때문에 이 책을 빨리 읽을 수 가 없었다. 그려내야 했다. 작가 폴 하딩이 표현하는 문장이 머릿속으로 그려지고 조지가 말하는 장면들을 떠 올려야 하고 하워드의 행동을 다음 컷으로 이어지게 그려내야 하는 장인의 하나의 작품이기 때문에 늦을 수밖에 없었던 것이다.

조지와 함께 과거와 현재를 넘나들다 보면 문득 나의 삶의 끝에는 어떤 기억들로 가득할까 궁금해졌다. 역시 자신을 둘러 싼 사람들의 추억과 기억들이 무수하게 자라고 있는 저 멀리의 숲을 거닐고 있을 것 같다. 물론 그때 또 달라질지 모르겠지만. 하지만 역시 어떤 작가의 말처럼 삶의 끝에는 혼자만 감당해야 하는 몫이라는 것에 공감할 수밖에 없다. 조지를 사랑하는 손자들도 조지와 함께 죽음의 건너편을 같이 갈 수 없을 테니까.

퓰리처상을 받은 작가들중 단 한권으로 유명해지는 작가가 몇 있었다. 정말 재미있게 읽은 하퍼 리의 <앵무새 죽이기>도 작가의 유일무이한 책이다. 폴 하딩 또한 단 한권의 소설로 퓰리처상을 받았으니 이것이 신데렐라 아니겠는가 싶었는데 작가는 자신의 책을 알리기 위해 많은 애를 썼더라. 우리나라는 사인회를 주를 이루고 강연회라고 해도 몇 번 하지 않는 것 같은데 자신의 책을 알리기 위해 소규모 서점이라던지 심지어 가정집에서 부탁을 하면 가서 독서토론을 하는 열의를 보였다는 얘기에 뭐든 쉽게 손에 들어오는 것은 없는 것 같다. 열심히 했던 그였기 때문에 그의 수상소식에 자신의 일처럼 기뻐 해 줄 수 있는 것 아닐까.

조지의 삼부자의 얘기보다 사실 작가 폴 하딩의 얘기가 더 극적이다. 두 장의 앨범을 낸 드러머였던 그가 미국과 유럽 각지를 방문하던 중에 책을 읽고 음악의 뜻을 접는 것조차 얼마나 드라마틱한가. 그리고 집필을 하고 소설을 쓰고 책을 내려고 했지만 모든 출판사에게 거절을 당하고, 출판된 책을 홍보하기 위해 가정방문까지 하는 그의 인생은 어쩜 조지보다 더 뜨겁게 움직이는 것 같다.

마지막 조지가 떠 올렸던 것. 어머니와 자신을 떠났던 아버지가 찾아왔던 크리스마스의 저녁식사 시간. 그리고 그와 나눴던 얘기들. 그 얘기를 들으면서 마치 자신이 하고 싶은 얘기를 아버지가 먼저 해주고 간 것처럼 다시 떠 올리는 그 말들이 잔잔하게 남는다.

“조지, 그래, 그래, 그러마, 잘 있어라”

참 오랫동안 손에 들고 있었던 책을 놓고도 여전히 조지의 아버지의 말이 조지의 말처럼 들리며 애잔하게 남는다.

따뜻한 감성이 노니는 집

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

소설을 읽다보면 간혹 참담함을 느낄 때가 많다. 너무나 사실적이어서 요즘말로 레알로 반영되기에 자극적이고 현실이라는 땅에 닿은 무게가 버겁게 느껴질 때가 많다. 그럴때마다 간혹 찾아 읽는 책은 따뜻한 영혼을 간직하고 있는 아동문학들이다. 어린 아이의 눈동자에는 세상의 순수가 다 들어 있다고 하듯 그런 순수를 좀더 가까워지고 싶은 마음에 찾아들어 읽는 책들은 선별되어 읽어보지만 실패한 적이 거의 없다.

<책과 노니는 집> 2009년 문학동네 어린이 문학상의 대상에 빛나는 작품이어서 좋았다기보다는 청소년 소설에서 많이 다루는 집단 따돌림, 입양, 자살에 관한 내용이 아닌 역사 소설이라는 집이 특이했고 소재 또한 그 당시에 금기시 되었던 서학, 천주교를 배척할 당시의 상황이었다는 것이 이 책이 여타 소설의 차별이라고 해야겠다.

장이 이름이고 성이 문인, 문장이라는 아이가 이 소설의 주인공이다. 아버지가 책을 필사하여 먹고 살았다는 설명에 딱 맞는 아이의 이름이다. 무엇보다 책 제목이 <책과 노니는 집>아닌가. 그 책속에 얼마나 많은 문장들이 있겠는가. 그래서 주인공의 이름을 듣고 처음에는 작가의 작위적인 설정에서 오는 이름인 것 같다는 생각이 미쳤지만 주인공의 성격과 상황에 딱 맞는 맞춤옷과 같은 이름이다. 참 잘 어울리는 이름은 가진 장이는 당시 금기시 된 천주교와 관련된 천주학쟁이로 오해를 받아 관아에 끌려가 곤장을 맞아 목숨이 끊어질 듯 넘어가는 아버지가 있다. 아버지는 천주학쟁이가 아니었다. 단지 돈벌이로 하고 있는 책방에서 서학책을 필사를 해준 죄 밖에 없지만 그 책을 사간 사람들의 이름을 대라며 밤낮없이 고문을 받았다. 모진 고문과 매질로 산송장이 되어 돌아온 아버지를 끌어안고 우는 장이는 결국 아버지를 떠나보내고 만다.

그리고 아버지가 했던 일을 장이가 자신을 반양자로 맞아준 책방의 주인의 은혜로 필사를 하거나 심부름을 하며 살아간다. 처음부터 주인공은 아픈 과거를 안고 시작한다. 이런 시련쯤 아무것도 아니라는 듯 앞으로도 백과사전만큼 종류별루 찾아 올 시련을 암시하는 것 같았다. 역시 순탄치 않은 장이의 하루하루였다.

최 서쾌의 심부름을 가는 장이는 귀중한 상아 책갈피와 함께 책을 가져가는 도중 허궁제비를 만난다. 동네에서 밉상으로 찍히고 아무도 건들지 않을 성질을 가지고 있는 왈패 허궁제비는 장이가 가지고 있던 상아 책갈피를 가져가면서 돈을 가지고 오면 돌려주겠다며 사라졌다. 이 부분에서 많은 생각이 들었다. 장이가 어떻게 돈을 마련을 할까. 어린 나이에 그것도 부모도 없는 고아인 장이가 무슨 수로 쌀 한가마나 살 수 있는 돈을 마련을 할까. 아이 답게 찾아내는 해결책은 어떤 것일까. 내가 인물을 설정했다면 어떤 방법으로 작위적이지 않는 설정으로 첫 번째 시련을 해결할까.

앞 부분에서 장이의 이력에 대한 것이 전혀 없어서 어떤 환경에 있는지 주변 인물은 어떤 사람들이 있었는지 알수 없어서 전혀 생각도 못했는데 이 부분에서 작가는 감춰 놓은 인물들을 하나씩 풀어 놓는다.

장이가 심부름을 가는 기방에서 장이를 도와줄 인물 하나를 설정해 놓는다. 장이보다 어린 여자 아이 <낙심>이가 첫 번째이고 기방의 문지기 아저씨, 그리고 기방에서 가장 마음씨 좋은 <미적>. 그들의 도움으로 장이는 상아 책갈피를 찾을 수 있었고 그것 때문에 주변 사람들의 도움이 얼마나 소중한 것인지 알게 된다.

세상에 홀로 남겨졌다고 생각했던 장이에게 가장 감동적인 순간이었을 것이다. 그리고 자신을 오빠라고 부르지도 않고 반말하는 것은 아무것도 아니라는 듯 대드는 낙심이가 장이를 구해 준것이니 얼마나 더 감동적이겠는지.

드라마만 보더라도 신물 나게 나오는 재벌 2세와의 사랑, 밑바닥부터 시작해서 성공하는 석세스 스토리보다 작고 평범한 아이가 살아가는 역사동화가 좋은 이유는 우리 모두가 장이처럼 딱 이만큼의 우울과 서러움 행복을 가지고 있기 때문일 것 같다. 어느 정도 시대를 가지고 있지만 깊게 파고들지 않고 주변에 있는 평범한 사람의 얘기라는 것에 더욱 마음이 간다.

장이가 드나들었던 홍 교리의 집에 있었던 그 책방에 쓰여 있던 <서유당>이라는 책과 노니는 집에서 한참을 책을 읽다가 나온 기분이다.

문득 내가 가지고 있는 책들이 많은 계절을 지내면서 이름 하나 없는 방에 있었다고 생각하니 이름 하나를 지어주고 싶어진다.

세상 밖으로 안녕을 말하다

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

다섯 살 난 소년이라고 하기에 너무나 어린아이의 시선으로 시작되는 소설의 소재들은 너무나 가혹하다. 자신을 낳은 어머니는 7년전 납치를 당해 감금되었다. 하늘로 아주 작게 난 방안에서 모든 걸 해결해야 하는 하루하루를 보내야 한다. 코르크 냄새가 가득한 아주 작은 방, 룸 안에서 소년에게는 매해 생일을 맞이해야 한다. 그리고 자신의 어머니를 감금한 남자가 올 시간이 되면 침대 밑 서랍으로 돌돌 말려 숨어 있고 어머니를 범하는 소리까지 다 들으며 살아야 한다. 어머니를 감금하고, 무수한 성폭력을 휘두르고 그곳에서 원치 않는 출산을 혼자 하는 스무 살 청춘을 다 보내고 벌써 7년이라는 세월을 흘려보냈다.

2008년 오스트리아에서 일어났던 밀실 감금 사건에서 모티브를 얻어 쓰게 되었다는 소설의 소재들은 잔혹하기만 하다. 하지만 그 잔혹한 소재들의 반전에 있는 어린 아이의 시선이라는 것으로 읽을수록 가슴이 답답해져 오는 것이다. 만약 이 소설이 납치를 당한 여성의 시각이었다면 이만큼 더 안쓰러울 수는 없었을 것 같다.

그 작은 방 안에서 세상과 소통 할 수 있는 것은 몇 개 나오지 않는 채널을 가진 구식 텔레비전과 천장으로 난 작은 투명창밖에 없다. 그리고 일요일에 한번 여자와 어린아이 잭을 위해 선심 쓰듯 원하는 것 한가지씩 가져다주는 그들을 가둔 올드 닉의 선물, 즉 동화책이거나 리모컨이 있는 장난감들 밖에 없다. 여자는 치통을 계속해서 앓아가고 있지만 절대 밖으로 나갈 수 없으니 치료를 받을 수 없다. 결국 그녀의 청춘을 갈아먹는 감금된 방처럼 곪아 빠져버린다.

그녀는 잭이 첫 아이가 아니었다. 첫 번째 딸을 낳았지만 경험도 없는 그것도 어린 나이에 혼자 출산을 해 탯줄에 목이 감겨 나오자마자 사산을 했다. 그리고 잭이 두 번째 출산이었다. 문득 그녀를 가둔 닉의 마음이 참 궁금했다.

첫 아이가 죽는 것을 보고나서 왜 피임을 하지 않았을까. 그녀의 말처럼 감금된 그녀를 범하면서 만약 아이를 원했다면 구글을 통해서라도 출산하는 방법이라도 알아야 했을 텐데 전혀 사전 자식도 없이 들어와 그녀가 죽어가는 것을 지켜보고 있었단 말인가.

그 부분을 읽을 때 너무 속이 부글거리고 화가 치밀어 올라 책을 여러번 던지고 싶었다. 그리고 잭이 태어나고 여자가 한번도 보여주지 않는다고 해서 얼굴 한번 보려고 하지 않는다는 것 또한 이해하기 힘들었다. 물론 닉은 여자를 사랑하기보다는 오로지 성적 욕구를 해결하기위해 감금해 놓은 상황이니까 어떤 부성애를 기대할 수 없다는 것은 당연하겠지만 자신의 핏줄인데 어쩜 그렇게 모질고 사나울까.

아이가 커갈수록 점점 방이 좁아지고 있다. 여자 혼자 있을 그 방에 작은 아이가 점점 커지면서 그녀는 일생일대의 큰 결심을 한다. 그곳을 탈출하기 위한 방법을 찾아내는 것 또한 아이의 눈에 맞춰 이뤄지고 역시 아이의 시선으로 독자들의 마음을 두근거리게 한다.

그녀는 점점 작아져가는 방에서 탈출해 자신의 청춘을 찾기보다 아이를 위한 모성으로 세상으로 나가려고 했다. 결국 그녀가 원하는 것처럼 탈출을 했고 자유로워졌다. 하지만 모성으로 죽을힘을 다해 탈출을 했지만 여자라는 이름으로 세상 앞에 좌절하고 만다. 그녀를 마치 밀림에서 몇 십 년씩 살다가 살아나온 사람 취급하는 매스컴의 낚시들에 여러번 낚이며 낚싯대에 걸려 구경거리가 되었다.

7년 동안 감금된 방에서 매일 눈을 감으면서 꿈꿔왔던 탈출이었지만 세상을 등지게끔 많은 약을 먹어야 했던 세상의 호기심은 아무것도 걸치지 않고 눈밭에 서 있는 것보다 더 춥고 눈보라에 살들은 더 아프게 깎여간다. 잃어버린 7년이라는 시간을 찾는 일은 쉽지 않다. 좁은 공간에서 살아온 잭이 공간 개념이 없어 세상 밖으로 나와서는 매번 벽에 부딪치고 넘어지는 것처럼 그녀도 잃어버린 시간을 찾아가는 동안 계속 넘어지고 다치며 일어서야 할 것이다.

아마도 마지막 장에서 잭의 안녕을 소리 내어 읽었다면 다들 코끝이 찡해 왔을 것 같다. 잠을 자기 전 좁은 방안에 있는 작은 세상에 안녕을 고하며 잠들었던 잭은 자신이 있었던, 엄마인 그녀는 절대로 가고 싶지 않았던 그 작은 룸을 찾아 안녕을 고한다. 다시는 찾아오지 않을 그 지옥 같은 룸이었지만 잭이 세상에 나왔던 우주를 떠나보내는 안녕이라는 말에는 500페이지가 넘는 책을 꼭 품을 수밖에 없다. 그들의 새로운 출발을 하는 이 세상이라는 룸 안에서 좀더 자유로워지기를 잭처럼, 안녕을 얘기하고 싶다.