세상 밖으로 안녕을 말하다

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

다섯 살 난 소년이라고 하기에 너무나 어린아이의 시선으로 시작되는 소설의 소재들은 너무나 가혹하다. 자신을 낳은 어머니는 7년전 납치를 당해 감금되었다. 하늘로 아주 작게 난 방안에서 모든 걸 해결해야 하는 하루하루를 보내야 한다. 코르크 냄새가 가득한 아주 작은 방, 룸 안에서 소년에게는 매해 생일을 맞이해야 한다. 그리고 자신의 어머니를 감금한 남자가 올 시간이 되면 침대 밑 서랍으로 돌돌 말려 숨어 있고 어머니를 범하는 소리까지 다 들으며 살아야 한다. 어머니를 감금하고, 무수한 성폭력을 휘두르고 그곳에서 원치 않는 출산을 혼자 하는 스무 살 청춘을 다 보내고 벌써 7년이라는 세월을 흘려보냈다.

2008년 오스트리아에서 일어났던 밀실 감금 사건에서 모티브를 얻어 쓰게 되었다는 소설의 소재들은 잔혹하기만 하다. 하지만 그 잔혹한 소재들의 반전에 있는 어린 아이의 시선이라는 것으로 읽을수록 가슴이 답답해져 오는 것이다. 만약 이 소설이 납치를 당한 여성의 시각이었다면 이만큼 더 안쓰러울 수는 없었을 것 같다.

그 작은 방 안에서 세상과 소통 할 수 있는 것은 몇 개 나오지 않는 채널을 가진 구식 텔레비전과 천장으로 난 작은 투명창밖에 없다. 그리고 일요일에 한번 여자와 어린아이 잭을 위해 선심 쓰듯 원하는 것 한가지씩 가져다주는 그들을 가둔 올드 닉의 선물, 즉 동화책이거나 리모컨이 있는 장난감들 밖에 없다. 여자는 치통을 계속해서 앓아가고 있지만 절대 밖으로 나갈 수 없으니 치료를 받을 수 없다. 결국 그녀의 청춘을 갈아먹는 감금된 방처럼 곪아 빠져버린다.

그녀는 잭이 첫 아이가 아니었다. 첫 번째 딸을 낳았지만 경험도 없는 그것도 어린 나이에 혼자 출산을 해 탯줄에 목이 감겨 나오자마자 사산을 했다. 그리고 잭이 두 번째 출산이었다. 문득 그녀를 가둔 닉의 마음이 참 궁금했다.

첫 아이가 죽는 것을 보고나서 왜 피임을 하지 않았을까. 그녀의 말처럼 감금된 그녀를 범하면서 만약 아이를 원했다면 구글을 통해서라도 출산하는 방법이라도 알아야 했을 텐데 전혀 사전 자식도 없이 들어와 그녀가 죽어가는 것을 지켜보고 있었단 말인가.

그 부분을 읽을 때 너무 속이 부글거리고 화가 치밀어 올라 책을 여러번 던지고 싶었다. 그리고 잭이 태어나고 여자가 한번도 보여주지 않는다고 해서 얼굴 한번 보려고 하지 않는다는 것 또한 이해하기 힘들었다. 물론 닉은 여자를 사랑하기보다는 오로지 성적 욕구를 해결하기위해 감금해 놓은 상황이니까 어떤 부성애를 기대할 수 없다는 것은 당연하겠지만 자신의 핏줄인데 어쩜 그렇게 모질고 사나울까.

아이가 커갈수록 점점 방이 좁아지고 있다. 여자 혼자 있을 그 방에 작은 아이가 점점 커지면서 그녀는 일생일대의 큰 결심을 한다. 그곳을 탈출하기 위한 방법을 찾아내는 것 또한 아이의 눈에 맞춰 이뤄지고 역시 아이의 시선으로 독자들의 마음을 두근거리게 한다.

그녀는 점점 작아져가는 방에서 탈출해 자신의 청춘을 찾기보다 아이를 위한 모성으로 세상으로 나가려고 했다. 결국 그녀가 원하는 것처럼 탈출을 했고 자유로워졌다. 하지만 모성으로 죽을힘을 다해 탈출을 했지만 여자라는 이름으로 세상 앞에 좌절하고 만다. 그녀를 마치 밀림에서 몇 십 년씩 살다가 살아나온 사람 취급하는 매스컴의 낚시들에 여러번 낚이며 낚싯대에 걸려 구경거리가 되었다.

7년 동안 감금된 방에서 매일 눈을 감으면서 꿈꿔왔던 탈출이었지만 세상을 등지게끔 많은 약을 먹어야 했던 세상의 호기심은 아무것도 걸치지 않고 눈밭에 서 있는 것보다 더 춥고 눈보라에 살들은 더 아프게 깎여간다. 잃어버린 7년이라는 시간을 찾는 일은 쉽지 않다. 좁은 공간에서 살아온 잭이 공간 개념이 없어 세상 밖으로 나와서는 매번 벽에 부딪치고 넘어지는 것처럼 그녀도 잃어버린 시간을 찾아가는 동안 계속 넘어지고 다치며 일어서야 할 것이다.

아마도 마지막 장에서 잭의 안녕을 소리 내어 읽었다면 다들 코끝이 찡해 왔을 것 같다. 잠을 자기 전 좁은 방안에 있는 작은 세상에 안녕을 고하며 잠들었던 잭은 자신이 있었던, 엄마인 그녀는 절대로 가고 싶지 않았던 그 작은 룸을 찾아 안녕을 고한다. 다시는 찾아오지 않을 그 지옥 같은 룸이었지만 잭이 세상에 나왔던 우주를 떠나보내는 안녕이라는 말에는 500페이지가 넘는 책을 꼭 품을 수밖에 없다. 그들의 새로운 출발을 하는 이 세상이라는 룸 안에서 좀더 자유로워지기를 잭처럼, 안녕을 얘기하고 싶다.