인간의 쓸쓸함을 읽어나가다

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

오래전에 읽었던 다자이 오사무의 소설을 다시 읽었다. 역시 그의 소설은 그의 생김새처럼 날렵하고 선명하다. 그의 짧은 생이기 때문에 더 간결한 것처럼 깔끔한 문장에 반할 수밖에 없다. 그의 소설을 싫고 좋음이 분명하다지만 다자이가 외쳤던 독자를 위한 희생, 배려, 노동의 대가는 훌륭하다.

<인간 실격>은 그의 체험을 바탕으로 쓰인 눈물 나는 소설이다. 너무 슬퍼서 눈물이 나는 것이 아니라 그가 그렇게 살 수밖에 없었던 그의 정신적, 환경적인 부분에 가슴이 아프다는 것이다. 격변하는 시대에 살았던 그가 접했던 마르크스 사상의 혼란, 대 지주의 아들이었지만 첫째가 아닌 많은 자식중의 하나였던 그의 처지, 대 저택에서 살아남으려는 형제들과의 불화, 그 속에서 느낀 인간의 연약한 존재라는 것에 절망 할 수밖에 없었던 다자이 오사무의 일상이 쓸쓸하게 다가온다.

<인간 실격>의 요조는 학교에서도 집에서도 일부러 장난을 치며 지내는 장난꾸러기였지만 머리는 좋아 공부 걱정은 없는 아이였다. 집안사람들을 웃기기 위해 일부러 연기까지 해 가며 우스꽝스러운 행동을 하고, 학교에서 역시 요조의 행동에 웃을 수밖에 없어 항상 옆에 두고 싶을 만큼 재미있는 아이였다. 그의 자전적인 소설인 이 소설속의 요조가 그렇다면 다자이도 그랬을까 상상이 안 간다. 사진 속 그의 얼굴은 참, 말이 없는 소년이기 때문이다.

장난꾸러기로 자신을 위장하며 존경 받는 것으로 도망치려 했던 그가 정말로 남들에게 주목 받는 것을 피하고 싶었던 것일까. 어쩜 그는 형제 사이에서도 서열이 한참 밀리는 자리였기 때문에 주목 받으며 살고 싶었던 것은 아니었을까. 사람들 관계에서도 서툰 그였기 때문에 누구에게도 혹은 자신에게도 문을 열지 못하고 괴로워했을 것 같은 기분이 든다.

그의 사상과 맞지 않는 현실을 견디는 것을 그만주기로 했던 그가 투신자살을 하려했던 경험이 소설 속에 그대로 담겨있고 자신만 살아남은 괴로운 현실을 받아 들여야 했던 그 모습도 여실히 그가 힘들게 하루를 보냈으리라고 느낄 수밖에 없다. 살아남은 자가 견뎌야 할 고통을 이기려 마약을 하며 살았던 그 모습도 <인간실격>의 요조가 그대로 이행하고 있다. 그리고 소설이 끝이 나고 그가 그토록 원했던 문학과 현실이 일치시키는 불가능을 포기하고 모든 것을 체념 한 채 투신자살한 다자이 오사무의 삶 자체가 어쩌면 그가 괴로워했던 문학적인 비극적 결말로 만들어졌다.

집안에서 장난꾸러기였던 요조가 하숙을 하며 알게 된 교우와의 만남으로 어긋나면서 여자를 만나고 동반 자살을 꾀하지만 실패하고 자신만 살아남은 괴로움으로 또 여자를 만나고 그렇게 살다가 괴로움을 술로 달랠 수밖에 없는 현실에 직면했을 때 권해졌던 모르핀이 결국 그를 중독자로 만들어 정신병원에 갇히게 되고 가족과 친구들 모두 그를 외면하며 인간으로서 실패했다고 스스로 말하는 그 나약한 엔딩에 푸른 강물로 뛰어든 다자이가 떠오르지 않을 수 없다.

그의 대표작이 <인간실격>, <사양> 이지만 시공사가 펴낸 책속의 <로마네스크>는 그의 작가적 기질이 훌륭하게 보인다.

선술의 달인인 다로, 싸움의 달인 지로베 그리고 거짓말의 달인 사부로의 각각 모습을 그리고 마지막으로 셋이 모인 모습은 최고의 반전이 아닐까.

“우리는 예술가다. 그런 거짓말을 하고나니 점점 거짓에 열기가 더해졌다. 우리 세 사람은 형제다. 오늘 여기서 만났으니 이제는 죽어도 헤어지지 말자. 이제 곧 틀림없이 우리의 천하가 될 것이다. 나는 예술가다. 선술의 달인 다로 씨의 반생과 싸움의 달인 지로베 씨의 반생. 그리고 외람되지만 나의 반생까지 세 가지 삶의 모범을 세상 사람들에게 글로 써서 보여주자. 감히 누가 뭐라고 할쏘냐. 거짓말 달인 사부로의 거짓말의 불길은 이쯤에서 극에 달했다. ” P188

<개 이야기>는 읽고서 피식 웃고 말았다. 이작가, 참 귀여운 면도 있구나 생각했다. <인간실격>으로 우울했던 마음을 달래주기에 족하다. 개를 싫어하지만 자신을 쫓아온 개를 키우며 귀찮아하고 피부병으로 괴로워하는 개를 치료해줄 생각은 안하고 (그때도 치료를 해줄 수 있는 동물 병원이 있었을까 싶기는 하지만) 이사 가는 집에는 개를 버리고 가겠다고 결론을 짓지만 심각한 피부병으로 아내와 내가 점점 괴로워지는 냄새에 쇠고기에 약을 타 죽이기로 했지만 약이 듣질 않아 죽지 않았던 개를 키우기로 마음먹으며 아내에게 하는 말을 읽으며 웃지 않을 수밖에 없다.

이런 작가의 책을 읽고 나면 그의 짧은 생이 비극적으로 다가온다. 좀 더 살아줬다면 얼마나 좋았을까 생각하지만 그 역시 그에게는 괴로운 하루들이었을 테니 이렇게라도 남겨 둔 작품에 위로 받아야 할 것 같다.

모든 것이 실행이 문제이다

채우고 장전하고 발사하라
제프리 J. 폭스 지음, 이현주 옮김 / 더난출판사 / 2011년 2월

제목부터 비장하다.

채우고 장전하고 발사하라는 말을 이렇게도 받아들일 수 있을 것 같다.

<조사를 하고 준비를 하고 실천하라> 얼마 전에 읽은 <실행이 답이다>는 말과 비슷한 유형이라고 생각했다.

<실행이 답이다>가 개인적인 미션 수행을 위한 실천방안을 내 놓은 책이라면 <채우고 장전하고 발사하라>는 한 조직을 이끌어가는 CEO들을 위한 실천방안인 듯하다. 이런 책을 읽으면 늘 드는 생각들은 왜 내 조직의 상사들은 이런 생각을 하지 못하는 것일까 하는 의문이다. 물론 전체가 바뀌어야 할 부분들이 더 많겠지만 효율적인 부분을 무시하고 고전적인 방침만을 고수하는 보수집단이 너무 많다는 것을 공감 할 수밖에 없는 사회생활이다.

총 57개의 Chapter로 이뤄진 이 책은 책의 뒷머리에 너무나 잘 요약이 되어 있다.

강력한 경쟁기업이 되기 위해 해야 할 많은 실행들이 있겠지만 7개로 잘 추려 놓은 것이 눈에 들어온다.

1)강력한 경쟁기업은 과감하게 방아쇠를 당긴다.

즉, 지칠 줄 모르고, 가차 없이, 계속 한다. 그들은 결코 혁신을 중단하지 않는다. P11

2) 끊임없이 혁신하다.

- 1과 비슷한 맥락을 가지고 있다고 본다.

3) 세계적인 변화와 시나리오를 고려한다.

_변화를 두려워하지 않고 변화에 맞는 시나리오를 수정해 나가야 한다.

4)변화를 지속적인 것으로 이해한다.

5) 관료주의와 불필요한 활동을 지양한다.

_ 이 Chapter에 맞는 얘기에 가장 공감했던 부분은 쓸데없는 회의를 줄이는 부분이었다. 내가 있었던 회사도 매주 월요일이면 회의를 열고 때로는 한주에 세 번 이상의 회의가 이뤄지는데 매번 필요한 시간들을 빼앗아 간다는 생각이 들 때가 많았다. 간단하게 지침만 내려오면 될 것을 많은 사람들을 모아 놓고 회의를 다시 시작하고 자책하기를 만든다. 그런 회의는 필요 없다고 생각한다. 좀 더 생산적인 회의가 필요하다.

“ 훌륭한 기업은 낭비를 무척 싫어하며, 회의가 종종 엄청난 시간을 허비하게 만들기 때문에 돈을 벌고 문제를 극복하기 위한 방법으로만 회의를 운영한다. P127

6) 끝없는 계획과 분석이 아니라 전략과 실행을 소중히 여긴다.

7) 전략에 있어서 가장 중요한 세 마디는 바로 실행, 실행, 실행이다!

_아주 간단한 얘기다. 불필요한 회의는 필요 없다. 전화를 고객을 만나지 말고 찾아가서 만나라는 한 사장의 말처럼 뛰어다녀야 한다는 말, 그리고 머릿속으로 그려진 계획을 옮겨야 한다는 너무나 당연한 지론에 수긍할 수밖에 없다.

다만 책을 읽는 동안 비슷한 종류의 책들과 차별적인 Chapter들이 제시되었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 너무나 강조되어지는 분위기가 다소 강압적이라고 할까. 무엇 해 보라는 부드러운 권유가 훨씬 끌어당기는 힘이 강하게 받아들여지는 요즘 세상이 아닌가.

실행만이 정답이다.

실행이 답이다 - 생각을 성과로 이끄는 성공 원동력 20
이민규 지음 / 더난출판사 / 2011년 2월

<1%만 바뀌어도 인생이 달라진다.>의 이민규의 자기계발서가 나왔다. 제목만 들어도 어서 일어나 뭔가 해야 할 것 같은 그런 제목이다.

언젠가 친구와 몇 년 동안 꿈꾸었던 어떤 일을 하기위해 늘 지지부진한 진도를 가지고 고민한 적이 있었다. 그때 친구와 가장 심각하게 얘기했던 것은 우리의 실천력에 있었다. 계획을 세우고 실천하는 단계까지 갔더라도 그 이후의 일들은 언제나 도마뱀의 꼬리마냥 댕강 사라져 버리고 다시 다른 계획들을 새로 만들어낼 궁리들만 했었던 것 같다.

이 책은 그런 사람들을 위한 실천 계획 책이라고도 볼 수 있겠다.

<결심단계>에서 <실천단계>로 이어져 그 실천이 <유지단계>까지 갈 수 있도록 이끌어준다. 정말로 열심히 밑줄까지 그으면서 책을 읽었다.

우리는 유명한 사람들을 동경하며 그와 같은 삶을 살고 싶어 한다. 대부분의 사람들은 그들의 노력보다는 이뤄 놓은 결과물에 대한 감탄사 이뤄질 뿐 나의 것으로 만들어 놓는 일을 하는 노력은 많이 하지 않는 것 같다. 우리가 원하는 대상을 찾아 그들이 살아왔던 로드맵을 그려보고 그 로드맵을 나에게 적당하게 맞춰 계획을 잡고 실행해 나갈 수 있도록 제시하는 부분에서는 많은 도움이 되었다.

사실 나는 그냥 그들의 위대함을 그냥 부러워했을 뿐, 그들이 어떻게 살았으니 나 또한 내가 원하는 것들을 하기위해 똑같이 따라해 본 적이 없었던 것 같다.

“다른 사람의 좋은 습관”을 나의 것으로 만드는 것!

말은 참 그럴 듯한데 나에게 버려져야 할 습관을 버리는 일들도 사실은 쉽지는 않다. 그래서 그 습관을 하나씩 버리기 위해 다른 사람의 좋은 습관을 나의 것으로 하나씩 대체 해 간다면 없어지지 않을까 생각도 해 보았다.

이런 일들을 해 나가기 위해서 저자가 말해 놓은 <역산 스케줄링3단계>를 실천해 보도록 해 보았다.

<역산 스케줄링 3단계>

1 달성하고 싶은 목표와 데드라인을 먼저 명확하게 정한다.

2. 목표달성 과정의 징검다리 목표들과 데드라인을 정한다.

3. 목표와 관련된 첫 번째 일을 선택해 곧바로 실천한다.

결심을 하기위해서는 목적지를 확실하게 정해야 하고, 그 이유 중에 가장 중요한 것은 누구라도 수궁 할 수밖에 없는 절박한 이유를 찾아낸다면 나의 결심은 흔들리지 않을 것 같다.

그 절실함은 결국 실천으로 옮겨질 수밖에 없다. 나의 절박한 그 이유가 나를 움직이게 하고 나는 그것을 이루기 위해 끝까지 포기하지 않고 유지해 나간다는 저자의 책의 설명에 많은 생각을 할 수 밖에 없다.

간혹 책에 비어 있는 나의 로드맵을 적어 놓는 칸에서 나는 몇 시간씩 연필로 쓰고 지우고를 했다. 청춘이 시작되는 스무 살도 아닌 나이에 뭔가 새롭게 시작하는 것이 어떤 의미를 두는 것일까 고민도 해 보았지만, 역시 삶은 도전하고 발전하고 유지해 나가는 것인 것 같다.

꿈꾸지 않는 사람은 죽은 자와 같다는 말도 있듯이 꿈꾸기 위해 결심해야 하고, 그 결심을 꿈과 이뤄주는 것은 결국 행하는 것 밖에 없는 것이다.

언젠가 읽은 책에는 그런 말이 있었다. 행하지 않는 상상은 공상과 같다. 상상이 이뤄지기 위해서는 행해야 한다고 했다. 나의 머릿속에서 움직이는 나의 시간들이 허튼 공상으로 가득해지기 전에 행해야 할 것이라고 또 마음을 다잡아 본다.

인간의 나약한 이기심

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

 

제목이 잘 생각이 나지 않는데 케이블에서 해줬던 어떤 영화였던가, 시리즈 드라마였는지도 정확하지 않지만, 사형 집행을 하는 순간이었다. 약물이 투여하기 위해 침대에 누워 있는 사형자는 눈물을 흘리면서 말했었다. “나는 절대 범인이 아니다. 내가 죽고 나면 당신들은 절대로 후회를 할 것이다.” 그 후 정말로 그가 범인이 아님이 밝혀졌던 참 어이없는 이야기였던 것 같다.

살인 사건은 심증이 아니라 물증을 가지고 사건을 해결해 나가고 그 물증에 따라 살인범을 찾는다. 그것은 살인범을 찾는 것뿐이니라 어떤 사건이든 심증으로 해결하는 것이 아니라 정확한 경위를 따지며 사건의 진범을 찾아내려고 한다.

하지만 인간이 하는 그 행위가 때로는 물증으로 인해 범인이 아닌 사람마저 범인으로 바뀌는 경우가 생긴다.

<백설공주에게 죽음을> 이 소설 속에서도 그렇다.

두명의 여자를 죽이고 11년의 형을 살고 나온 살인범이라는 또 다른 이름으로 불려지는 한 남자가 자신의 고향으로 돌아왔다. 그는 분명 기억은 나지 않지만 자신은 범인이 아니라고 말했다. 하지만 그가 기억이 나지 않는 그 몇 시간은 그에게 불리한 입장으로 바뀌고 명백한 증거들이 나오면서 결국 감옥에서 11년의 형을 살게 했다. 모범수였겠지만 그가 두명의 여성을 죽이고도 11년의 형이라는 것으로 출소할 수 있다는 것이 사실 너무 가벼운 형별이 아닐까 했었다. 소설 속에서 그를 빼내기 위해 너무 일찍 그가 나와 버린 것이 아닐까. 그의 나이가 30대가 아니라 40대나 50대로 좀 더 매력적인 중후한 모습으로 바뀌었다면 더 좋았을 것이라는 생각이 들었다.

그가 고향으로 돌아오는 순간 이미 그는 형을 다 마친 사람이기 때문에 더 이상 범인이 아니지만 여전히 그가 살해했다는 두명의 여성의 시신이 발견되지 않았다는 것으로 또다시 사건이 시작될 수 있음을 복선을 깔며 소설은 시작되었다.

그가 기억이 나지 않는 그 부분들을 찾아내는 구성들은 사실 여기저기서 조금씩 보았던 스릴러에서 보아온 부분이었다. 특히 범인은 항상 처음에 등장한다는 것에서부터 시작된 그에게 다가온 오래된 친구의 등장부터 심상치 않다는 것을 감지할 수 있었다.

오랜만에 읽은 독일 소설, 그것도 스릴러인 이 소설이 마지막으로 갈수록 마음에 들었던 부분은 인간의 나약함을 과감하게 보여주고 있다는 것에 있다.

사랑하는 사람을 가질 수 없는 한 여자의 오래된 무거운 침묵은 인간이기 때문에 이해가 되지만 용서받을 수 없다. 자신의 허물을 덮기 위해 나약한 사람을 이용하는 사람의 이기적인 심리 또한 우리들에게 인간의 편협함을 반성하게 한다.

마지막이 너무 쉽게 흘러갔던 것이 조금 아쉽기는 하다.

좀 더 주인공의 아픔을 함께 공유 할 수 있었다면 더 좋았을 것 같다.

모두에게 차가웠던 그 밤들

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

  

< 세계문학의 숲> 차가운 밤 _ 바진

붉은 장미가 그려진 치파오를 입은 여자의 모습이 전부 담아있지 않는 다리만 보이는 사진을 들여다본다. 치파오는 늘 <화양연화> 장만옥을 떠올리게 한다. 그래서였을까. <차가운 밤, 寒夜>이라는 제목 때문에도 쓸쓸함이 책장을 덮고 있는 것만 같다. 묵직하지도 않는 책이지만, 책장을 덮고 있는 묵직한 분위기는 무시할 수가 없다.

시공사에서 내 놓는 세계문학의 숲 중 네 번째의 이야기, 중국의 역사뿐만이 아니라 근대화 사회를 만들어 놓았던 시대를 살다간 역사적인 인물인 ‘바진’의 책이다. 책장에 있는 작가의 출생 연도를 보고 깜짝 놀라지 않을 수 없다. 1904년생인 작가는 2005년에 생을 마감했다. 백 한살을, 남들은 1세기도 다 못 살고 세상을 떠나지만 작가는 2세기나 살다가 세상을 떠났다. 그의 생의 기간이 길었듯 역사의 소용돌이에 있었던 역사적 증언을 바탕으로 해 내 놓은 소설은 생동감이 가득하다.

나의 초등학교 시절, 여름에는 늘 전설의 고향을 해 주곤 했는데 그때 가장 많이 나왔던 소재들은 고부간의 갈등을 이기지 못하고 죽은 며느리가 귀신으로 나와 자신의 한을 풀어 달라고 하는 얘기들이 많았던 것으로 기억한다. 이제는 방송을 하지 않지만, 4주후에 보자는 유행어를 남긴 <사랑과 전쟁>속에서도 고부간의 갈등으로 당사자들의 문제가 아닌 외부의 문제로 헤어지는 얘기들도 많았었다. 옛날이나 지금이나 사람들 사이에서 벌어지는 관계의 문제점은 많이 변하지 않는 것 같다. 그것이 우리나라뿐만이 아니라 중국도 별단 다르지 않는걸 보면 말이다. 그게 어디 한 나라의 문제일까. 세상의 어디든 인간이라면 존재하는 문제이지 않을까 싶다.

소설속의 주인공들, 왕원쉬안, 청수성은 대학시절 만나서 사랑을 하게 되고 아이를 낳으며 살게 됐지만, 어떤 이유에선지 결혼식을 치르지 않고 살고 있다. 그리고 며느리로 인정하지 않는 시어머니는 며느리의 자신보다 높은 교육수준도 못마땅하지만, 가족을 돈을 아끼며 살아가는 한 가정의 아내의 역할을 해내기 위해 빨래도 남에게 맡기지 않고 아픈 몸으로도 희생하며 살고 있지만 직업을, 그것도 1940년대에 은행에서 일 하는 며느리는 눈에 가시 같기만 하다. 어머니는 며느리에게 내세울 것은 자신은 정식으로 결혼을 해서 집에 들어왔다는 것 말고는 없다. 집안 형편에 맞지 않게 아들을 귀족학교에 보내는 며느리를 이해할 수 없는 일은 당연한 일일 것이다.

그렇다고 작품에서 극단적으로 치닫는 만큼의 고부간의 갈등을 보여주는 부분은 적다. 며느리를 무시하는 말은 그간 보아온 드라마들에 너무 익숙해져 있는 것인지 두 사람의 갈등에 화해의 장을 만들어 주고 싶을 정도로 참 오순도순하다. 아마도 작가의 그런 심성을 닮은 것 같다. 물론 작가의 심성 따위 알지 못하지만 사진으로 보는 그의 얼굴에서 보여주는 선한 모습은 작품에 많이 녹아 있는 것 같다.

고부간의 갈등 중 가장 많은 미움을 받는 것은 중간 역할밖에 할 수 없는 남편이다. 왕원쉬안은 어머니와 아내 사이에서 안쓰러울 정도로 우유부단하고 착하기만 하다. 그들의 관계는 한 나라의 역사와 많이 닮아 있다. 일본의 침략 속에서 언제 방공호로 몸을 피신해야 할지 모를 만큼 위태롭다. 아내는 시어머니의 모진 말과 멸시와 무시 속에서 언제 집을 나갈지 모른다. 나라를 언제 잃을지 모를 불안함을 견디며 살아야 하는 왕원쉬안은 가정에서도 똑같은 불안감을 안고 살아야 했다.

“어머니는 고통을 호고하기에 여념이 없었고, 아내는 빛나고 풍부한 생명력과 아직 잃어버리지 않은 청춘으로 그를 대했다. 그는 어머니의 초췌하고 수심 어린 얼굴을 보는 게 두려웠고, 아내의 생기발랄한 얼굴을 대하는 것도 두려웠다. 그는 더욱 말이 없는 사람으로 변해갔다. P110"

그의 불안은 가정에서만 있는 것이 아니었다. 점점 아파오는 몸을 위해 휴식을 취해야 하지만 전쟁의 불안한 시국에 언제 해고 시킬지 모를 냉정한 상사만 있을 뿐이다. 그를 가장 위로해 주었던 친구도 죽고 시어머니의 모진 말들도 참으며 같이 해줄 것 같은 아내도 떠났다. 그를 찾아오는 것은 폐결핵 균들밖에 없다.

고부간의 갈등은 역사의 갈등과 함께 존재하며 주인공의 쓸쓸한 최후를 보여주며 소설은 끝이 났다. 큰 굴곡을 가지고 있는 소설은 아니었지만 읽는 동안 삶이 우리를 관통하고 있는 것은 어떤 것일까 하는 의문을 계속 가질 수밖에 없었다.
 

그들의 갈등에 누구하나 나쁘다고 말 할 수 없게끔 작가는 서로를 이해하게 주인공들을 설정해 놓았다. 자신의 세대와 다른 며느리를 이해해야만 하는 시어머니와 똑같이 살기엔 너무 젊고 똑똑한 며느리, 삶의 한편을 견디며 살아가야 하는 가장의 무거운 현실에 어떤 것이 잘못된 것이라고 말 할 수 있을까. 먼 곳으로 전근을 갔던 아내가 다시 남편을 찾아왔다가 남편의 죽음을 알고 다시 돌아서서 가던 차디찬 밤의 기운이 소설 전반에 깔려있어 읽는 동안 차가운 바람이 계속 일어났다 사라지는 것 같았다. 붉은 장미의 치파오를 입은 그녀가 멀리 사라지는 것 같은 기분이다.