인간실격 외 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월
평점 :
품절



오래전에 읽었던 다자이 오사무의 소설을 다시 읽었다. 역시 그의 소설은 그의 생김새처럼 날렵하고 선명하다. 그의 짧은 생이기 때문에 더 간결한 것처럼 깔끔한 문장에 반할 수밖에 없다. 그의 소설을 싫고 좋음이 분명하다지만 다자이가 외쳤던 독자를 위한 희생, 배려, 노동의 대가는 훌륭하다.

 

<인간 실격>은 그의 체험을 바탕으로 쓰인 눈물 나는 소설이다. 너무 슬퍼서 눈물이 나는 것이 아니라 그가 그렇게 살 수밖에 없었던 그의 정신적, 환경적인 부분에 가슴이 아프다는 것이다. 격변하는 시대에 살았던 그가 접했던 마르크스 사상의 혼란, 대 지주의 아들이었지만 첫째가 아닌 많은 자식중의 하나였던 그의 처지, 대 저택에서 살아남으려는 형제들과의 불화, 그 속에서 느낀 인간의 연약한 존재라는 것에 절망 할 수밖에 없었던 다자이 오사무의 일상이 쓸쓸하게 다가온다.

<인간 실격>의 요조는 학교에서도 집에서도 일부러 장난을 치며 지내는 장난꾸러기였지만 머리는 좋아 공부 걱정은 없는 아이였다. 집안사람들을 웃기기 위해 일부러 연기까지 해 가며 우스꽝스러운 행동을 하고, 학교에서 역시 요조의 행동에 웃을 수밖에 없어 항상 옆에 두고 싶을 만큼 재미있는 아이였다. 그의 자전적인 소설인 이 소설속의 요조가 그렇다면 다자이도 그랬을까 상상이 안 간다. 사진 속 그의 얼굴은 참, 말이 없는 소년이기 때문이다.

 

장난꾸러기로 자신을 위장하며 존경 받는 것으로 도망치려 했던 그가 정말로 남들에게 주목 받는 것을 피하고 싶었던 것일까. 어쩜 그는 형제 사이에서도 서열이 한참 밀리는 자리였기 때문에 주목 받으며 살고 싶었던 것은 아니었을까. 사람들 관계에서도 서툰 그였기 때문에 누구에게도 혹은 자신에게도 문을 열지 못하고 괴로워했을 것 같은 기분이 든다.

그의 사상과 맞지 않는 현실을 견디는 것을 그만주기로 했던 그가 투신자살을 하려했던 경험이 소설 속에 그대로 담겨있고 자신만 살아남은 괴로운 현실을 받아 들여야 했던 그 모습도 여실히 그가 힘들게 하루를 보냈으리라고 느낄 수밖에 없다. 살아남은 자가 견뎌야 할 고통을 이기려 마약을 하며 살았던 그 모습도 <인간실격>의 요조가 그대로 이행하고 있다. 그리고 소설이 끝이 나고 그가 그토록 원했던 문학과 현실이 일치시키는 불가능을 포기하고 모든 것을 체념 한 채 투신자살한 다자이 오사무의 삶 자체가 어쩌면 그가 괴로워했던 문학적인 비극적 결말로 만들어졌다.

집안에서 장난꾸러기였던 요조가 하숙을 하며 알게 된 교우와의 만남으로 어긋나면서 여자를 만나고 동반 자살을 꾀하지만 실패하고 자신만 살아남은 괴로움으로 또 여자를 만나고 그렇게 살다가 괴로움을 술로 달랠 수밖에 없는 현실에 직면했을 때 권해졌던 모르핀이 결국 그를 중독자로 만들어 정신병원에 갇히게 되고 가족과 친구들 모두 그를 외면하며 인간으로서 실패했다고 스스로 말하는 그 나약한 엔딩에 푸른 강물로 뛰어든 다자이가 떠오르지 않을 수 없다.

 

그의 대표작이 <인간실격>, <사양> 이지만 시공사가 펴낸 책속의 <로마네스크>는 그의 작가적 기질이 훌륭하게 보인다.

선술의 달인인 다로, 싸움의 달인 지로베 그리고 거짓말의 달인 사부로의 각각 모습을 그리고 마지막으로 셋이 모인 모습은 최고의 반전이 아닐까.

“우리는 예술가다. 그런 거짓말을 하고나니 점점 거짓에 열기가 더해졌다. 우리 세 사람은 형제다. 오늘 여기서 만났으니 이제는 죽어도 헤어지지 말자. 이제 곧 틀림없이 우리의 천하가 될 것이다. 나는 예술가다. 선술의 달인 다로 씨의 반생과 싸움의 달인 지로베 씨의 반생. 그리고 외람되지만 나의 반생까지 세 가지 삶의 모범을 세상 사람들에게 글로 써서 보여주자. 감히 누가 뭐라고 할쏘냐. 거짓말 달인 사부로의 거짓말의 불길은 이쯤에서 극에 달했다. ” P188

 

<개 이야기>는 읽고서 피식 웃고 말았다. 이작가, 참 귀여운 면도 있구나 생각했다. <인간실격>으로 우울했던 마음을 달래주기에 족하다. 개를 싫어하지만 자신을 쫓아온 개를 키우며 귀찮아하고 피부병으로 괴로워하는 개를 치료해줄 생각은 안하고 (그때도 치료를 해줄 수 있는 동물 병원이 있었을까 싶기는 하지만) 이사 가는 집에는 개를 버리고 가겠다고 결론을 짓지만 심각한 피부병으로 아내와 내가 점점 괴로워지는 냄새에 쇠고기에 약을 타 죽이기로 했지만 약이 듣질 않아 죽지 않았던 개를 키우기로 마음먹으며 아내에게 하는 말을 읽으며 웃지 않을 수밖에 없다.

 

이런 작가의 책을 읽고 나면 그의 짧은 생이 비극적으로 다가온다. 좀 더 살아줬다면 얼마나 좋았을까 생각하지만 그 역시 그에게는 괴로운 하루들이었을 테니 이렇게라도 남겨 둔 작품에 위로 받아야 할 것 같다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo