아빠에겐 아빠만의 시간이 필요하다.

고독의 힘
원재훈 지음 / 홍익 / 2015년 5월

  주변에 이제 막 결혼한 사람들의 이야기를 듣는다. 그리고 이제 막 아빠가 된 사람들의 이야기를 듣는다. 그 사람들에게 특징이 있는데 가정에 목숨을 건다는 것이다. 가정에 목숨을 건다는 것이 뭐가 문제가 되겠느냐 생각하겠지만 내가 보기엔 큰 문제가 된다. 목숨을 건다는 것의 의미가 약간 다르기 때문이다. 모든 시간들을 가정과 함께 보낸다. 직장에서 끝나자마자 집에 들어가고, 집에서 나오지 않는다. 그러면서 너무 피곤하다고 한다. 그런 사람들에게 내가 하는 이야기는 "너만의 시간을 가져라."이다. 그런데 그들 대부분은 아직은 이 말의 의미를 이해하지 못한다.

  나도 아이들이 어릴 때 그들과 비슷한 삶을 살았다. 어디든지 아내와 함께 가고, 어디든지 아이들과 함께 하는 것이 아빠의 의무라고 생각했다. 그렇지만 어느날부터 이건 아니다라는 생각이 들기 시작했다. 아이들과 함께 하는 시간이 힘겨워 지고, 내가 할 일을 아무 것도 하지 못하게 된다. 그러자 그때부터 나도 모르게 아이들에게 짜증을 내기 시작했다. 그래서 언제부터인가 카페를 전전하기 시작했다. 해야할 일이 있거나 시간이 있으면 바로 집에 들어가지 않고 가페에 앉아서 혼자 책도 읽고, 알라딘에 끄적거리기도 했다. 처음에 서운해 하던 아내도 이제는 그러려니 한다.

  그런데 이 시간이 내겐 무척 소중하다. 누구를 만나지 않아도 좋다. 그냥 나혼자 이런 저런 생각해 보고, 아무도 나를 몰라보는 곳에서 시간을 보낸다. 때로는 게임도 하고, 때로는 웹서핑도 하고, 때로는 책도 보고, 때로는 멍 때리기도 하고, 때로는 잠을 자기도 한다. 그런데 묘하게도 이 시간에 나를 다시 살아나게 한다. 지친 마음을 추스리는 시간이 되기도 하고, 화난 마음을 다스리는 시간이 되기도 한다. 그러다 보니 아이들에게 짜증을 내는 빈도 수도 줄어든다. 지금도 애들이 방학이라 집에 있는데 아내에게 이야기를 하고 집을 나왔다. 병원에 들렸다가 카페에 앉아서 글도 쓰고, 책도 본다. 이렇게 리프레시를 하고 저녁에는 애들에게 유투브 영상을 찍어 주기로 했다.

  고독의 힘이란 이런 것이 아니겠는가? 이 책을 읽으면서 내가 깨달은 것이 이것이다. 개인만의 시간, 아무도 모르는 곳에서 내가 할 일만 하는 것, 나만의 시간을 갖는 것! 폐쇄된 공간이 아니라도 좋다. 그곳이 대단한 곳이 아니라도 좋다. 자신을 오롯이 바라볼 수 있는 곳, 나만의 생각을 정리할 수 있는 곳, 내가 혼자서 이것저것 소일거리를 할 수 있는 곳, 그곳이 고독의 장소이고, 그 시간이 나를 다시 살아나게 하는 힘, 다시 살아갈 수 있는 힘이 된다.

  이 글을 쓰면서 아내에게 미안한 생각이 들기는 한다. 그래도 방학이 짧은 것이 아내에게 위안이 될 것이라 생각하면서 미안한 마음을 살짝 옆으로 미뤄 놓는다. 아내에게도 아내만의 시간이 필요하기에...