세상 모든 사람이 즐겁게 사는 그날까지 홍대 옆 놀아터여 영원하라!

놀이터 옆 작업실 - 홍대 앞 예술벼룩시장의 즐거운 작가들
조윤석.김중혁 지음, 박우진 사진 / 월간미술 / 2005년 11월

원래는 이 책을 빨리 읽을 마음이 없었다. 기한이 좀 있으니 그 때 임박해서 읽고 후다닥 리뷰를 올릴 생각이었다. 그런데 이 책은 그냥 훑어보다가 아예 작심하고 붙들고 읽게된 그런 책이다. 그만큼 재밌고 빨려들어게 만든 책이다.

사실 이 책은 홍대를 중심으로한 비주류 예술가들의  생활과 그들의 예술에 대한 담론을. 그리고 그것이 홍대를 중심으로 해서 어떻게 소비되고 있는가를 소개한 책이다.  스무 명에 가까운 목소리를 담으려니 어찌보면 단편적이고 다소 가벼운 듯한 느낌도 있다.

하지만 늘 길을 가도 같은 길로만 가고, 버스를 타도 늘 타던 버스만 타며, 놀아도 같은 장소에서만 놀기 좋아하는 내가, 책을 보아도 비슷한 류의 책만을 보는 경향이 있는 나에게 어느 날 이 책이 손에 들어와 붙들게 됐다는 건 왠지 신선한 산소를 마시는 기분이었다. 그래서 난 이 책 읽기를 미룰 수가 없었다.

새삼 놀라운 일은 한 나라의 문화를 논할 때 그 지역의 특색이 저마다 다르다는 것이 또한 놀랍다. 한 지역의 문화가 형성되기까지 어떠한 필요와 이제까지의 삶에 반(反)하는 저항과 몸짓이 있었던 것일까?

분명 세상은 어떤 패턴과 유형을 정해 놓고 이렇게 살라고 한다. 그것이 정형화되면 그것이 마치 정석인양 살면서 치열하게 경쟁하고 애써 그 부류에 속할려고 안간힘을 쓴다. 하지만 그것이 정말 정석인지 누가 알겠는가? 그냥 많은 사람이 그렇게들 살고 있으니까 소외 당하지 않으려고 일부러 그렇게 사는 척 하는 것이라는 걸 우리들 자신은 알고 있을텐데.

거기에 굳이 소외 당할걸 두려워하지 않는 사람들, 어찌보면 그것을 역이용해서 오히려 주류의 삶을 거부하는 사람들이 있다. 난 그들이 좋다. 이 책에 나오는 어느 홍대통의 말을 들어보자.

전 어떻게 하면 반항을 잘할 수 있을까를 고민했어요. 어떻게 하면 지루한 세상을 재미있게 할 수 있을까, 어떻게 하면 내가 재미있게 살 수 있을까? 말하자면 계란으로 바위치기를 오랫동안 하다가 바위치기의 전략가가 된 셈이다.(59p)

결국 이것이 언더그라운드의 삶이고 힘이고 그런 사람들끼리 모여서 홍대를 중심으로 독특한 문화를 형성해 낸 건 아닐까? 그러면서 또 다른 홍대통은 홍대 문화를 이렇게 말한다.

"홍대 주변 하면 반항이란 단어가 떠오르죠? 아니면 언더그라운드? 인디? 하지만 제가 생각하는 이 동네의 키워드는 관용이에요. 다른 데서는 옷을 홀딱 벗고 길거리로 뛰어나오면 사람들이 바로 신고하죠. 하지만 홍대 주변에서는 조금 봐줘요. 그만큼 상대방을 지켜볼 수 있는 여유가 있기 때문이예요. 마음의 여유, 시선의 여유, 그런 게 있기 때문에 이 동네가 좋죠."(65p)

솔직히 난 관용 보다는 정이 있는 곳이 더 좋다. 하지만 서로의 다름을 인정하는 그것은 요즘 같이 집단이기주의가 팽배한 세상에서 필요한 덕목이 아닌가?

나는 주류의 삶 보단 비주류의 삶을 사는 사람에게 애정이 더 간다. 그것은 난 아무래도 주류적 삶을 살 것 같지가 않아서 이기도 하겠지만 누군가는 주류적 삶이 그르지는 않을지라도 꼭 옳은 것도 아니라는 걸 몸소 보여주고 있는 것 같아서이다. 솔직히 주류적 삶이라는 건 힘있는 자들이 쳐놓은 네트워크가 아니던가?

이 책을 읽다가 세계 100대 기업 안에 속하는 우리나라 굴지의 모 기업에 다니는 나의 후배 녀석이 생각이 났다. 녀석은 거길 다니는 바람에 커리어는 좋다고 할지 모르지만 거의 살인적으로 일에 혹사 당하고 있어 항상 후줄근하게 하고 다딘다.

나는 그에게 안쓰러워서, "야, 사람나고 일 났지, 일나고 사람 났냐? 사람이 우선 살고 봐야하는 거 아니냐?"했더니, 그러지 않아도 다들 그런 말을 한단다. 녀석을 보면 그 기업이 괜히 세계 100 기업이 아니겠구나 이해는 간다. 하지만 내 견지에선 왠지 석연치 않다.

예전엔 먹고 살기 위해서 일을 했다. 하지만 요즘 세대를 예전에 비하면 안된다. 노는 것이 일하는 것이고, 일하는 것이 노는 것인, 거기서 가치창출이 되고 돈도 번다면 그것만큼 좋은 것은 없다고 생각한다. 그리고 실제로 그렇게 사는 사람이 있다는 것은 나로 하여금 안도감을 느끼게 한다.

21세기는 자고로 잘 노는 사람이 대우 받는 세상을 만들어야 한다. 그래서 해마다 대입학력 고사 때문에 죽어가는 사람도 없어야 하고, 직업을 못 구해 미쳐 돌아가는 사람도 없어야 한다.

여기 연극계에 종사하는 또 다른 홍대통의 말을 가슴 깊이 새겨보며 이 글을 맺을까 한다.

내가 즐겁게 노는 모습을 보여주면 관객도 즐거워질 것이고, 그러면 세상이 즐거워진다.(67p)  

세상 모든 사람이 즐겁게 사는 그날까지 홍대 옆 놀아터여 영원하라!

T-SQUARE 음악! 들어보세요

T Square-Omens Of Love.

이청준 산문집‘머물고 간 자리, 우리 뒷모습’

가슴에 종주먹질 하는 ‘풋것과 쉰것들’

이청준 산문집‘머물고 간 자리, 우리 뒷모습’
그림 김선두｜문이당｜222쪽｜10000원

김광일기자 kikim@chosun.com

이청준의 글은 “아직도 가슴 속에서 종주먹질을 해대는 것들”(66쪽), 혹은 그런 “몹쓸 인물들”에 대한 기록이다. 작가의 가슴 속에서 사라져 주지 않고, 끝내 작가의 흉중을 물고 늘어지는 인물들이 있는 것이다. 시간이 흐름에 따라 오히려 눈덩이처럼 몸집이 커지면서 더 큰 의미로 확대되거나, 혹은 색다른 관계로 발전해나가는 인물들이다.

이 책은 이청준이 새 천 년 이후에 쓴 단문들을 모은 것이다. “문학 주변과 세상살이에 대한 이런저런 느낌을 적은” 것이라고 했으나, 또한 “사람다운 냄새와 따뜻한 눈길”을 담아 보려 애썼다고 했으나, 결국은 그의 가슴 속에 종주먹을 들이댄, 밉고도 고마운 그 사람들에 대한 이야기일 것이다.

책의 앞부분에서 이청준은 동료 후배 문인들의 글을 읽으면서 새로 터득한 세상의 이치에 대한 생각을 쓰고 있다. 김형경의 소설을 읽으면서 “오늘의 여성은 자기 성의 주체적 행사를 통해 종래의 종속적 삼각 관계 애정 구도에서 온전한 사랑의 주권을 누릴 수 있게 됐다”(16쪽)고 말한다.

정이현, 성석제, 김영하, 이만교, 이기호의 소설을 읽으면서는 “작가가 끝내 시선을 드러내지 않는 탈가치 지향성 소설들이 자신과 세상 속에 감춰진 우리 삶의 어이없는 허방을 발견할 수 있게 해준다”(20쪽)는 사실을 일깨운다.

문학과 신앙에 대한 소회도 털어놓고 있다. 그는 우선 “종교의 언어가 인간 위에 군림하는 섭리자 중심의 교조적·수직적 권력 언어”임에 반해, “문학의 언어는 인간성과 인간 정신의 창조성에 바탕한 자율적·수평적 해방 언어”라고 전제한다.

이청준은 “문학에 나름대로의 삶을 기대어 온 내가 새롭게 어떤 신앙을 맞게 된다면, 그것은 내가 더 이상 문학의 길을 버텨 내지 못하고 버리는 격이 될 것”이라고 말하고 있다. 여러 동료 문인들이 입교하는 것을 보면서 자신 또한 “절대적인 섭리에 의지해 순응하고 싶은 유혹을 느낀다”고 고백한다.

이청준은 풍족하고 잘난 것들보다, 결핍된 것들, 못난 것들이 인간의 삶을 더욱 존엄하게 할 것이란 이야기를 자신의 체험에 근거해서 증언한다. 평생 한쪽 다리의 장애를 안고 사셨던 20여 년 손위의 누이 한 분을 통해, 그리고 한쪽 팔이 없으셨던 중학교 시절의 영어 선생님에 대한 기억을 통해, 그분들이 얼마나 당당하고 아름답게, (그리고 이 부분이 제일 중요할 것인데), 얼마나 자연스럽게 사셨는지를 이야기하고 있다.

이 산문집은 네 장으로 엮어져 있다. 문학 작품을 둘러싼 현장 비평적 성격의 글, 우리 삶의 의미과 가치를 되돌아보는 글, 그리고 디지털 시대의 세태를 꼬집은 시사적인 글까지 다양하다. 그러나 그 중심을 흐르는 생각은, “소설이란 작가가 지난날의 제 삶을 한 번 더 살아내는 일”이란 전제하에, “이미 이루어 놓은 것은 비워내야 더 큰 이룸으로 나아갈 수 있다”는 것이다.

이청준의 산문은 덤비지 말고 읽어야 제 맛이 우러난다. 달려들면 도망가는, 숨기는 글이기 때문이다. 빙긋 웃게 만드는, ‘문학 9단’의 품격이 단번에는 잘 안 보인다. 점잔찮은 일은 절대로 할 수 없는 고전주의자의 연륜이 풋것에서 쉰것까지, 그리고 향내에서 비린내와 구린내까지 모두를 품어내고 있다.

최상의 다이어트 효과를 위한 첫 단추

똑같은 다이어트를 해도, 그녀는 빠지는데 나는 그대로라면? 키워드는 내 체질과 다이어트와의 궁합. 최소의 노력으로 최대의 효과를 보장할 나만의 똑똑 맞춤 다이어트 찾기!

---

check 지피지기면 백전백승! 체질별 good diet vs bad diet 분석

---

다음의 주요 특징 중, 가장 많이 해당하는 것이 바로 내 체질. 숫자가 비슷하다면 두 타입 모두 참고하라.

◎ 소음인
주요 특징 상체보다 하체가 발달한 편. 얼굴형은 갸름하거나 날씬한 동글이 형이 많다.
피부는 하얀 편이며, 별다른 트러블이 없다. 기억력이 좋고 감수성도 예민하지만 추진력이
약하다. 땀을 잘 흘리지 않거나, 땀을 흘린 뒤에는 피로감을 느낀다. 몸도 차가운 편.
살이 찌는 이유 우리나라 여성에게 가장 많은 타입. 기와 소화 기능이 약해 몸의 대사가
원활하지 않은 것이 문제.

** good diet ** 가벼운 운동·식이요법
기가 약하기 때문에 무리 없이 장시간 하는 운동이 가장 효과적이다. 몸의 기운을 높여주고, 살이 잘 빠지는 체질로 만들어주기 때문. 요가나 경보, 조깅, 자전거, 배드민턴 등을 추천! 음식 조절도 중요한데, 따뜻한 기운의 음식이 좋다. 찹쌀, 닭고기, 벌꿀, 대추, 마늘, 생강, 고추, 양파 등이 있으며 평소 인삼차나 계피차 생강차, 쑥차 등을 마시는 것도 굿. 냉면이나 참외, 수박, 빙과류, 맥주 등 찬 음식은 피하라.

** bad diet ** 수영·무리한 운동
수영은 소음인에게 가장 비효율적인 운동. 운동량은 많지만 몸이 차가워져 20분 이상 하면 오히려 신진대사를 방해해 다이어트 효과는 반감된다. 스쿼시, 재즈댄스 등 짧은 시간에 격렬하게 운동해 땀을 흘리는 방법도 별로.


◎ 소양인
주요 특징 하체보다 상체 발달형. 얼굴형은 길거나 날카로운 이미지가 많고, 직선적이며 다혈질인 편이다. 땀 분비량은 보통이거나 적은 편인데, 주로 잠잘 때 많이 흘린다. 음주시 빨리 취하고, 평소에도 몸에 열이 많은 게 특징. 소화기능이 발달해 잘 체하지 않는다.
살이 찌는 이유 폭식&신장기능 저하. 노폐물 배출이 원활하지 않고, 몸의 열기를 내리지 못해 살이 찌는 경우가 대부분.

** good diet ** 한방차 다이어트·하체 운동
신장 기능을 강화하면서 노폐물 배출을 돕는 옥수수 수염 차나, 열기를 배출해주는 녹차를 물처럼 마실 것. 하체의 발달이 약한 편이므로 하체를 주로 사용하면서, 상체의 열기를 내려주는 운동이 필수. 수상스키, 기체조, 조깅, 스키, 테니스 등을 추천!

** bad diet ** 따뜻한 기운의 음식 다이어트· 윗몸 일으키기 등 상체 강화 운동
소음인과 반대로, 차가운 음식으로 몸의 열을 배출시켜야 한다. 윗몸 일으키기나 상체 위주의 웨이트 트레이닝처럼 상체에 열기를 생성하는 운동은 피할 것. 상체는 스트레칭 등으로 관리하는 것이 바람직.


◎ 태음인
주요 특징 전체적으로 골격이 커 체격도 크고 좋은 편. 허리와 배가 발달하고 상체가 약한 편이다. 얼굴형은 크거나 둥글넓적한 경우가 많고, 모공이 넓고 피부가 두꺼운 편. 과묵하면서 묵묵히 일을 진행하는 성격으로, 땀이 많으며 흘린 뒤 개운함을 느낀다.
살이 찌는 이유 가장 살이 찌기 쉬운 체질. 체구가 크고 위장 기능이 좋아 무엇이든 잘 먹고 소화도 잘 시킨다. 문제는 먹어도 허기를 자주 느끼고, 체질적으로 배출보다는 흡수 능력이 강해 전체적으로 통통한 경우가 대부분.

** good diet ** 식습관 바꾸기·활동량과 칼로리 소모가 많은 운동
섭취 칼로리를 줄이고, 소모 칼로리를 늘리는 베이식하고 하드한 생활 속 다이어트를 일상화하는 것이 기본. 담백한 입맛으로 바꾸고, 먹는 양을 작게 나누어 위를 줄인다. 운동은 등산, 자전거 타기, 빨리 걷기, 달리기 등 전신을 사용하고, 움직임과 칼로리 소모가 많은 것을 택할 것. 경락마사지를 받는 것도 좋다.

** bad diet ** 원푸드·정적인 다이어트
일시적이고 장기적으로 할 수 없는 원푸드 다이어트나 단식 등은 요요현상이 오기 쉽다. 단순히 양을 줄이기보다는 고지방·고열량 음식을 컨트롤하는 것이 중요. 스트레칭이나 부분 다이어트 등 정적인 운동도 효과를 보기 어렵다.


◎ 태양인
주요 특징 머리가 크고 정수리가 위로 솟아 있다. 하체보다는 상체가 발달했으며, 목도 굵고 짧은 편. 피부는 건조한 편이며, 땀을 많이 흘려도 피곤하지 않다. 경쟁심이 강하고, 주사가 있는 편.
살이 찌는 이유 우리나라에 2% 정도 있는 드문 체질. 극단적으로 먹지 않는 한, 살이 찌지 않는다. 단, 폐가 크고 간이 작아 쉽게 피로를 느끼고, 몸에 열이 많은 것이 문제.

** good diet ** 담백한 식단·하체운동
지방이 적고 담백한 음식으로 간에 무리를 최소화해야 한다. 가장 좋은 건 해물과 야채. 간단한 스트레칭으로도 다이어트 효과를 볼 수 있으나, 확실한 효과를 원한다면 상체보다는 약한 하체를 단련시키는 것이 효과적. 배드민턴, 산보, 웨이트 트레이닝을 추천.

** bad diet ** 고단백 음식·경쟁적인 운동
고단백·고지방 음식은 간에 무리를 주어 간염을 유발할 수 있다. 열이 많고 예민한 편이므로 경쟁적인 운동보다는 마음을 편하게 하는 운동을 선택할 것. 단전호흡이나 기수련이 굿!

존 그라샴 '관람석'

[책 읽어주는 남자] 우리 젊은날의 초상

김광일기자 kikim@chosun.com

◆ 존 그라샴 '관람석'

존 그리샴(50), 하면 우리 주변에 한마디씩 할 수 있는 광팬이 많으실 겁니다. “법정 스릴러의 대가 아냐.” “‘톱니바퀴’란 작품을 보면 마치 CIA 내부를 손바닥 보듯 하잖아.” “몇 년 전엔 미국 출판계에서 ‘가장 영향력 있는’ 인사로 뽑혔잖아 왜.” “대학 1학년 때까지 야구선수가 꿈이었고, 지금도 캐주얼 옷만 입고, 면도는 1주일에 한번만 하고, 소설을 안 쓰는 동안에는 동네꼬마들 데리고 야구 감독을 한다는 거 알아?” 하는 대목까지 술술 나오겠지요.

근데요, 어떤 분들은 그리샴을 좋아는 하지만, 본업에서 한 발짝 비켜간 작품을 좋아하는 분들이 있습니다. 법정 스릴러가 아니라, 연애 소설 같기도 하고, 성장 소설이면서 동시에 인생을 통찰하는 이야기가 담긴 소설 말입니다. 최근에 썼고, 며칠 전 번역돼 나온 ‘관람석’(북@북스)이 그런 소설입니다. ‘메시나’라는 조그만 도시의 ‘스파르탄스’라는 고교 풋볼팀에서 스타 선수였던 닐리 크렌쇼가 고향을 떠난 지 15년 만에 다시 돌아와 그때 코치를 맡았던 에디 레이크의 죽음과 장례식에 참석하는 줄거리를 갖고 있습니다. 그때 같이 운동을 했던 동창들이 풋볼 경기장의 관람석에 모여 이런저런 얘기를 나누는 대목이 시작입니다.

그들 사이에는 15년 만에 밝혀지는 비밀이 있습니다. 전반전에 대패하던 날, 중간 휴식 시간의 라커룸에서 레이크 코치가 크렌쇼를 때려 코뼈를 부러뜨렸고, 코치에게 대든 크렌쇼는 그는 넘어뜨리려 휘두른 주먹 때문에 오른 쪽 팔목을 다친 사건이 있었습니다. 장례식을 통해서 그 비밀이 만인에게 공개되고, 인간적인 화해의 물결이 굽이치는 추도사가 압권입니다.

이런 식으로 과거의 비밀 하나를 풀어가는 소설로 헝가리 작가 산도르 마라이(1900~1989)의 ‘열정’(솔)을 어떻게 빼놓을 수 있겠습니까. 화자 주인공 헨릭과 그의 친구 콘라드는 24년을 생사고락을 함께 했으나, 41년 동안 헤어져 있다 다시 만난다는 이야기입니다. 헨릭은 알고 있었습니다. 아내 크리스티나와 콘라드가 공모, 자신을 죽이려 했다는 것을요. 세상에서 가장 사랑하는 두 사람인, 친구와 아내의 배반, 그것은 물어볼 수는 없으나 사실보다도 더 분명한 확신이었습니다. 헨릭을 죽이려다 실패한 콘라드는 새벽 열차로 떠나고, 헨릭 부부는 말 한마디 나누지 않는 냉랭함으로 반목하게 됩니다.

마라이는 “인간과 운명, 이 둘은 서로 붙잡고 서로 불러내서 서로를 만들어 간다”는 것을 말하고 싶습니다. “남자의 우정이 식는 것보다 더 슬프고 절망적인 감정의 변화는 없다”는 것도 절절이 느끼게 해줍니다. 시인 신현림이 “소설 ‘열정’을 사랑하는 사람들의 모임을 만들자”고 제안할 만큼 매혹적인 작품입니다.

그러나 소설 ‘따위’로는 성이 차지 않는 분들은 오늘 나온 자크 살로메(1935~)의 ‘외롭다고 말하지 마라’(큰나)라는 에세이를 권해드립니다. 이 책은 사람과 사람 사이, 특히 남녀가 원만하게 관계를 유지하는 데 따르는 어려움을 살펴보고, 그 해결책을 제시하고 있습니다. 번역자(진인혜)는 “일심동체란 옛말은 신기루에 불과하다, 그러니 환상을 깨라, 그러나, 환상이 없다면 얼마나 쓸쓸할 것인가” 라고 묻습니다. 도대체 관계를 유지케 하는 건, 사랑입니까, 지혜입니까, 연민입니까. 책 머리에 탈무드의 사고방식이 소개돼 있습니다.

아담:당신은 날 사랑해?

이브:내게 선택의 여지가 있나요?