2003년도에 태어나 두 달인가, 석달만에 우리 집에 왔습니다.
다롱이라 이름을 붙여줬지요.
원래 요크셔테리어 종이 성격이 좀 수선맞긴 합니다.
그래서 키우면서 남의 집에 민폐가 될까 봐 신경이 많이 쓰였죠.
게다가 수컷이라 사납기도 하고, 억새기도 해 식구들로부터
매를 벌기도 했습니다.
개는 마당에서 키워도 실내에선 안 키우리라 다짐한 적도 있었습니다.
나중에 죽을 때 너무 슬퍼서.
그나마 마당에서 키운 개는 손을 덜타니 설사 죽더라도 그 슬픔은 그리
오래 가지 않으니까.
그런데 이것을 스스로 허물고 안에서 반려견을 키우고 보낸지 30년도 더 되었나 봅니다.
녀석도 처음엔 키울 생각이 없었는데
사촌 고모의 딸이 키우던 개가 새끼를 낫는데 누구 줄 사람이 없어
마침 우리가 개를 키우던 집이니 잘 키워주겠다 싶어 거의 떠 안겨주다시피
하고 돌아갔죠.
온기 있는 생물을 차마 내칠 수 없어 키웠고 그동안 정도 많이 들었습니다.
특히 6년 전 오빠가 돌아가고 슬픔을 이기느라 힘든 시간을 보낼 때
녀석이 적잖은 위로가 되기도 했었죠.
엄마는 신앙과 다롱이가 아니었으면 어땠을까 싶다는 말을 자주 흘리곤 했습니다.
그랬던 녀석이 어느 새 노견이 되어 눈에 백내장이 끼고,
귀도 멀어 이내 총기도 예전만 같지 않아 졌습니다.
또 그러더니 작년부턴 왕성했던 식욕도 많이 줄더군요.
예전 같으면 한 번에 먹었을 사료를 두 번에 나눠 먹었으니.
그러던 것이 요며칠 전부터는 정말 눈에 띄게 먹는량이 줄었습니다.
평소 녀석이 좋아하던 간식으로 유혹하려고 해도 이젠 냄새만
맡거나 한 두 번 먹는 척만 할 뿐 모든 게 시큰둥합니다.
사람이고 짐승이고 죽으려면 곡기부터 끊는다는데
이런 상태로 얼마를 버텨줄런지 모르겠습니다.
위의 사진은 10년 전쯤 찍었던 사진입니다.
저때는 그냥 장난 삼아 휴대폰으로 찍은 건데
그러고 보니 저 무렵 한 번 잠시 시들시들 앓은 적이 있었죠.
녀석이 죽으면 어쩌나 겁도 나고 걱정도 많이 했는데
다행히도 털고 일어나 얼마나 다행인지.
그로부터 10년. 오래 살았죠.
그때 자칫 녀석을 잃을지도 몰랐는데 10년 동안 무탈하게
살았으니 녀석이 언제 죽는다고 해도 더 여한을 두면 안 되는데
사람이든 짐승이든 사별은 정말 힘든 것 같습니다.
또 이 녀석을 어떻게 보내줘야 할지 모르겠습니다.