가장 순수한 것이 가장 많이 타락할 수 있다.

유럽에서 열차를 타고 다음 여행지로 이동할 때였다. 그 객차에는 우리와 어떤 소년만이 객차의 이쪽과 저쪽 양끝에서 마주보는 방향으로 앉아 있었는데 소년에게 주의를 기울이지 않고 짝꿍과 수다를 떨던 나는 어느 순간 그 아이의 손에 칼이 쥐어져 있음을 보게 되었다. 지금 생각해도 아찔한게 그 칼은 과도보다 길었고 10대 후반쯤의 앳된 얼굴에 금발머리였던 그 소년이 광기어린 눈빛으로 우리를 노려보며 보란듯이 흔들어대고 있어서 더 섬뜩했다. "저 남자애 칼을 들고 있어!" 짝꿍에게 속삭였고 우린 함께 공포에 휩싸인 공기를 들이켰다. 소년이 일어서서 우리쪽으로 걸어오지 않기를 간절히 바라는 눈길로 앞쪽을 주시하면서 손으로는 다급히 휴대폰을 눌러 대사관 번호를 찾아냈다. '신고해야 하나? 괜히 일이 더 커지면 어쩌지?' 짝꿍과 나는 낯선 타지의 열차 안에서 우리 세상의 전부가 되어버린 살기로 번뜩이는 눈빛의 그 애를 바라보며 태연한 태도를 유지하려 안간힘을 썼다. 복화술로 서로에게 충고를 주고 받았는데 "겁먹은 티를 내선 안돼" "둘이서 하나 쯤은 괜찮을꺼야"라는 식이었다. 하지만 그 애의 칼 앞에서 그런 이야기는 바람빠진 풍선처럼 힘을 잃어갔다.

간절한 기도와 선행하고 살겠다는 맹세를 반복하면서 긴장속에 몇 정거장이 지나갔다. 천만다행으로 그 애는 얼마후 내렸는데 열차가 출발해 그 무서운 아이와 간격이 더 벌어지고 나서야 우리는 평온과 함께 온전한 정신을 되찾을 수 있었다. 저 애는 왜 칼을 들고 열차를 탔을까? 동양인을 혐오해서 칼을 보여준 걸까? 아님 두려워서 그런걸까? 어디로 가고 있는 걸까? 누굴 죽이러 가는 걸까? 등등 살았다는 안도감에 한껏 들떠 오만가지 추측을 주고받았다. 한동안 그 애를 떠올리며 생각했다. 어떤 삶을 살아가고 있길래 칼을 지니고 다니지? 혹시 우리가 신고하지 않아서 누군가 저 애 때문에 다치기라도 하면 어쩌지? 

P.138 그는 자신의 영광의 구름을 직접 끌며 나아가고 있었다. 미성년인 그의 주위에 지옥이 펼쳐져 있었다. 그는 더 많은 살인을 저지를 준비가 되어 있었다.

<브라이턴 록>에도 불안해 보이는 한 소년이 등장한다. 17세의 어린 나이에 눈빛만은 이미 늙어버린 부조화를 지닌 존재로 그려진 핑키. 이름도 어쩐지 그의 행동과는 어울리지 않는 것 같다. 손톱을 물어뜯고 우유로 한번씩 끼니를 때우며 아직 다 자라지 않아 마르고 좁은 어깨와 가슴을 지닌 그는 연애경험도 전무하면서 이성관계에 대해 이미 혐오감을 가지고 있다. 그런 그가 얼마전 죽은 두목 카이트를 대신해 어설프게 조직을 이끌고 있다. 하지만 그의 영역들을 점차 잠식하고 있는 상대 조직 때문에 하루하루가 소년에게는 고달프고 아슬아슬하다. 몇몇 스틸컷 뿐 분명히 제시되진 않지만 어릴때의 나쁜 기억들과 그가 쌓아가는 지금의 현실이 중첩되며 점차 그는 궁지로 몰리게 된다. 한때 사제를 꿈꿨던 소년은 이제 어두운 내면의 번민과 공허를 안면의 실룩거림과 예측불가능한 행동으로 드러낸다.   

P.420 그의 가슴속에서 광기 어린 자만심이 스멀스멀피어올랐다. 그는 영감이 차오르는 것을 느꼈다. 공허해진 마음에 삶에 대한 사랑이 되돌아온 것만 같았다. 빈집과 전보다더 흉악한 일곱 악령. 

(마태오의 복음서 12장 45절의 내용, 사람에게 붙어 있던 악령이 나갔을 때 성령으로 자신(집)을 채우지 않는다면 먼저 있던 악령이 더 악한 악령을 여럿 데려와 전보다 더 나쁜 상태에 처하게 된다고 말한다.)

살인을 저지른뒤 그걸 덮기 위해 한 여자아이와 억지스럽게 만나지만 이야기는 오히려 그의 마음처럼 종잡을 수 없는 불안과 갈등으로 이어진다. 우연히 이 사건의 키를 쥐게 된 호기심 많고 집요한 여인'아이다'는 이 소설에서 강 건너에 있는 '셜록'의 느낌으로 주요 무대에서 드물게 모습을 드러낼 뿐이다. 이 스릴러는 선의 입장에서 악을 다루는 주류의 시선이 아니다. 악의 입장에서 결말로 가는 독특한 방향은 마치 목적지도 모르는 상태로 나사가 빠진 화물차에 올라타 레일을 따라 어두운 동굴을 뚫고 들어가는 느낌을 준다. 그로테스크한 로멘스. 마지막 문장을 읽고 "어떡해"를 연발했다. 남자의 목을 들고 있는 클림트의 유디트나 가시돋힌 장미처럼 아름다움과 섬뜩함은 기이한 조화를 이룬다. 페이지를 덮고 나서도 독자는 불안한 상태를 한동안 놓지 못할 것이다. 그때 열차에서 그 애가 내리고 난 뒤 얼마간 내가 그랬던것처럼. 

Corruptio optimi est pessima.'가장 좋은 것이 타락하면(부패하면)가장 나쁜 것이 된다'는 뜻의 라틴어

p.508

       

touch wood

◆ touch wood, 나무를 만지거나 두드리며 행운을 비는 놀이.
- P205

그들은 낡은 차를 주차장 안으로 몰고 들어간 다음 차를 세우고 내렸다. 소년이 스파이서의 팔에 팔짱을 꼈다. 양지바른하얀 담 밖을 걸어가는 것은 기분 좋은 일이었다. 확성기를 단포장마차를 지나고, 예수의 재림을 믿는 남자를 지나, 모든 감각 중에서 가장 예리한 감각인 고통을 맛보게 해 줄 지점을 향해 나아가는 것은 기분 좋은 일이었다. 

(헉....) - P211

"당신이 무얼 했든 난 상관 안 해요." 그는 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 단순함에서 비롯된 눈치 빠름, 16년이라는 짧지않은 인생 경험, 듬직한 신뢰감 등에 대한 일종의 깨달음이 값싼 음악처럼 그의 마음을 어루만졌다. 밖에서 기어를 바꾸는소리가 들렸고, 그에 따라 버스의 불빛도 그녀의 이쪽 광대뼈에서 저쪽 광대뼈로 옮겨 간 다음 벽을 가로지르며 지나갔다.
그가 말했다."그게 무슨 말이야? 난 아무것도 안했는데."
"나도 몰라요." 그녀가 말했다."아무튼 상관없어요."

(☆☆☆☆☆) - P233

"내가 그런 게 아냐, 핑키, 댈로가 그랬어. 저런. 자네, 놈들한테 칼 맞았군 그래."
소년은 또 거짓말을 했다. "나도 당한 만큼은 갚아 줬어." 그러나 거짓말을 한다는 것은 약해졌다는 뜻이었다.  - P237

프리윗 씨는 잘 알고 있었다. 그를 처음 만난 사람도 그걸확신할 수 있었다. 그는 교활한 책략, 논리의 왜곡, 모순적인조항, 모호한 단어 따위를 익숙하게 다루었다. 깨끗이 면도한누르스름한 중년의 얼굴에는 법적인 판단을 수없이 한 흔적처럼 깊은 주름이 새겨져 있었다. 

갈색 가죽 서류 가방을 든 그는 줄무늬 바지를 입었는데, 그 바지는 나머지 다른 차림새에비해 너무 새것 같아 보였다. 그는 피고석 곁에 있을 때와 비슷한 태도로 짐짓 명랑한 척하며 방 안으로 들어섰다. 끝이 길고 뾰족한 윤이 나는 구두가 불빛을 반사했다. 그의 모든 것이, 쾌활한 모습에서부터 모닝코트에 이르기까지 모든 것이다 새로웠다

다만 수많은 법정에서 패배보다도 더 해로운 승리를 수없이 거두면서 고리타분하게 나이 들어 온 그 자신은예외였다. 그는 남의 말에 귀 기울이지 않는 버릇이 있었는데,그것은 재판관에게서 들어 온 무수히 많은 질책이 그에게 가르쳐 준 버릇이었다. 그는 애원할 줄도 알고 신중함과 동정심도 갖추고 있었으며, 가죽처럼 질기기도 했다.
- P240

"그 녀석은 사악해. 난 청교도적인 사람은 아니니까 오해는 하지 마. 나도 한창때 한두 번 일을 거창하게 저지른 적이 있지. 그것도 자연스러운 거야. 자, 이걸 봐." 그녀가 포동포동한 손을 잘난 체하는 태도로 소녀를 향해 내밀었다. 

"내손금엔 그게 있잖아. 금성대‘ 말이야. 그렇지만 나는 언제나정의의 편에 서 왔어. 너는 젊어. 앞으로 많은 남자들을 사귀게 될거야. 재미도 많이 볼 테고. 남자들이 널 휘어잡도록 내버려 두지만 않는다면 말이야"

금성대: 검지와 중지 사이에서 시작하여 약지와 새끼손가락 사이로 들어가는 반원 모양의손금, 수상학手相學에서는 이 손금이 있는 사람은 이성 관계가 좋고 성적 매력이 있다고 해석한다.
- P252

그녀는 벽 쪽에서 앞으로걸어 나와 소년을 향해 얼굴을 들었다. 소년은 그에게 기대하는 것이 무엇인지 알았다. 그는 아무것도 바르지 않은 그녀의맨입술을 바라보며 약간의 구토감을 느꼈다. 토요일 밤, 11시,
원초적 행위. 그는 자신의 청교도적인 뻣뻣한 입술을 그녀의입술에 밀착시켰다. 다시 한번 피부의 달착지근한 냄새를 맛보았다. 그로서는 코티 파우더나 키스프루프 립스틱, 또는 다른 어떤 화합물의 냄새가 차라리 더 나았을 것 같았다. 

눈을 감았다가 다시 떴을 때, 로즈가 더 많은 구호품을 기다리는 눈먼소녀처럼 기다리고 있는 모습을 보았다. 그녀가 자신의 혐오감을 눈치채지 못했다는 사실이 충격적이었다. 그녀가 말했다.
"이게 무슨 의미인지 알아요?"
"무슨 의미인데?"
"나는 절대 당신의 기대를 저버리지 않겠다는 의미예요. 절대로, 절대로, 절대로."
그녀는 방이나 의자처럼 자신의 생활의 일부를 이루고 있었다. 소년은 알 수 없는 부끄러움을 느끼며 눈멀고 달떠 있는얼굴을 향해 어색하고 거북하게 싱긋 웃어 보였다.
- P264

‘장밋빛이 아니라면.….…‘ 그녀는 몸을 돌려 큰길을 향해 걸어가면서 생각했다. 항상 장밋빛인 것만은 아니라면, 그럼 뭐란 말인가?‘ 아침도 안 먹고 프랭크네 집으로 돌아가면서 그녀는 기계적으로 생각하기 시작했다. 내가 무얼 했기에 이렇게행복하단 말인가? 죄를 저지른 것일까? 그렇다, 그게 답이었다. 그녀는 자신의 케이크를 내세가 아닌 이 세상에서 먹고 있는 것이었고, 그걸 개의치 않았다. 
- P403

"내가 네 엄마라면…… 좀 호되게 때려줄 텐데." 로즈의 야윈 얼굴이 단호한 표정으로 그녀를 쏘아보았다. 그 표정 속에 세상의 모든 전투가 담겨 있었다. 흔들림없는 두 눈과 앙다문 입 사이에서 전함이 전투 준비를 하고 폭격기 편대가 이륙했다. 그것은 마치 깃발들이 표시되어 있는전투지도 같았다.
- P410

◆ 『마태오의 복음서』 12장 45절의 내용, 사람에게 붙어 있던 악령이 나갔을 때 성령으로 자신(집)을 채우지 않는다면 먼저 있던 악령이 더 악한 악령을 여럿 데려와 전보다 더 나쁜 상태에 처하게 된다고 말한다.
- P420

그의 가슴속에서 광기 어린 자만심이 스멀스멀피어올랐다. 그는 영감이 차오르는 것을 느꼈다. 공허해진 마음에 삶에 대한 사랑이 되돌아온 것만 같았다. 빈집과 전보다더 흉악한 일곱 악령.
- P420

"파우스트가지옥이 어디냐고 물었을 때 메피스토펠레스가 뭐라고 대답했는지 알아? 여기가 지옥이야. 우린 지옥에서 벗어나지 못했어‘라고 했다네." 소년은 매혹과 두려움이 섞인 눈으로 영감을바라보았다.
- P432

글로리아 안살두아

서두에 인용한 페미니즘 사상가 글로리아 안살두아는 라틴계 미국인인데, 고통(pain)이 선택도 방식도 아닌, 생존의 조건임을 역설한다. 고통과 통각(痛覺)은 우리를 살아 있게 하는 방식이다. 

고통을 못 느낀다면 우리는 문제를 해결할 수 없다. 인간에게 앓은 마치 거북이에게 등처럼, 사는 방식이다. 논쟁을 피하려고 할 때, 타인의 말을 억압할 때, 그 억압에 저항하지 않을 때 우리는 더 큰 고통을 맞게 된다. 더구나 내가 느끼는 신자유주의 시대의 두려움은그 고통이 인류 전체가 아니라 약자에게 더 가혹하다는 사실이다.

예전과 달리 ‘전쟁과 전염병‘의 피해자는 모든 인류가 아니다. 신자유주의가 선택할 수 있는 사안이 되었다. 면역력, 건강 약자는 계급문제가 된 지 오래다.
- P12

민주주의는 완성될 수없는, 완성되어서는 안 되는 추구의 과정이다. 도전이 한 번으로 끝나지 않는 이유다. 도전은 지속적인 모색이고, 사유이며, 자기 변화이다.  - P13

캘리포니아 양귀비

다 끝났다. 아이다는 캘리포니아양귀비 향이 나는 손수건에어렵사리 마지막 눈물 한 방울을 짜냈다. 그녀는 장례식을 좋아했다. 그러나 그것은 다른 사람들이 유령 이야기를 좋아하는 것과 마찬가지로 두려워하면서 좋아하는 식이었다. 그녀에게 죽음은 충격적인 것이고, 삶은 너무나 중요한 것이었다.  - P72

복수는 아이다의 몫이었다.
- P75

"앉으세요, 크로 영감님, 오늘은 종일 뭐 하고 지냈어요?"
"27번지에서 장례식이 있었어. 인도 학생이었지."
"나도 장례식에 갔었어요. 영감님이 간 장례식은 괜찮았나요?"
"요즘 괜찮은 장례식이 어디 있나. 깃털 장식도 볼 수 없으니, 원." 

(둘다 장례식 좋아함;;) - P86

그녀는 숨이 막힌 얼굴로 그를 쳐다보았다. "핑키, 당신 설마.." 그 말에 소년은 "장난이었어" 하고 태연히 거짓말을했다. "이건 황산이 아니고 그냥 술이야. 너에게 경고를 해 주고 싶어서 그런 거야. 그뿐이야. 너와 난 친구가 될 건데, 나는피부가 타 버린 친구를 두는 걸 원치 않으니까. 너한테 뭘 물어보는 사람이 있으면 내게 알려 줘, 누구든, 알았지? 곧장 프랭크네 집에 전화해서 날 바꿔 달라고 해, 666번이야. 이건 기억할 수 있겠지." - P99

"나도 열일곱이야." 소년이 말했다. 젊었던 적이 없는 소년의 눈이 회색빛 경멸을 담아 이제 겨우 한두 가지 것들을 배우기 시작한 소녀의 눈을 응시했다.  - P102

사람들은 탁자 뒤에 대여섯 줄을 이룬 채 부동자세를 취한모습으로 서 있었다(플로어에는 공간이 충분치 않아서 많은 사람을 수용할 수 없었다). 사람들은 무척 조용했다. 마치 휴전 기념일에 국왕이 헌화하고 모자를 벗을 때 국가國歌가 울리면서군대가 돌처럼 굳어지는 상황과도 비슷했다. 그들이 귀 기울여 듣고 있는 것은 그렇고 그런 사랑, 그렇고 그런 음악, 그렇고 그런 진리였다.

(그렇고 그런...) - P104

 "너, 사랑해 본 적 있어?" 소년이 다소 어색하게 쏘아붙이듯 물었다.
"아, 있어요." 로즈가 말했다.
소년이 갑자기 표독스럽게 말을 받았다. "그렇겠지. 넌 햇병아리야. 넌 사람들이 어떤 짓을 하는지 몰라." 그 순간 음악이끝났고, 그는 정적 속에서 크게 웃었다. "넌 순진해." 사람들이의자에 앉은 채 고개를 돌려 두 사람을 바라보았다. 한 여자애가 키득거렸다. 그가 손가락으로 로즈의 손목을 꼬집었다. "넌햇병아리야." 그가 다시 말했다. 그는 공립 초등학교 시절에 얌전한 아이들에게 했던 것처럼 약간의 쾌감이 깃든 분노 속으로 자신을 몰아넣었다. "넌 아무것도 몰라." 그가 손톱으로 경멸감을 드러내며 말했다.
- P105

"그렇지 않아요." 그녀가 항의했다. "나도 아는 게 많아요."
소년이 그녀를 보고 히죽 웃었다. "아무것도 몰라." 그는 두손톱의 끝이 거의 마주칠 정도가 될 때까지 소녀의 손목 살갗을 꼬집었다. "내가 네 남자 친구라면 좋겠지? 우리 사귈까?"
"어머." 그녀가 말했다. "좋아요." 자부심과 아픔의 눈물이그녀의 눈시울을 얼얼하게 했다. " - P105

"맞아, 핑키. 콜레오니는 일을 크게 벌이고 있어." 크게 벌이고 있어. 그 말은 비난처럼 들렸다. 프랭크네 집 자신의 방 황동 침대 틀을 떠올리게 하고 매트리스에 떨어져 있던 소시지롤 부스러기를 생각나게 했다.
"내가 끝났다고 생각하는 거야?" 소년이 말했다.
- P117

"놈은 우리를 놀릴 생각인 거야." 그는 세면대 위에 약간삐딱하게 걸린 거울을 통해 자신의 모습을 볼 수 있었다. 그러나 그는 면도를 해 본 적이 없는 매끄러운 뺨과 부드러운 머리와 노인의 눈을 가진 거울 속 얼굴에서 재빨리 시선을 돌렸다.
그런 데는 관심이 없었던 것이다. 그는 자존심이 무척 강해서외모 따위에는 별 신경을 쓰지 않았다
- P125

그는 자신의 영광의 구름을 직접 끌며 나아가고 있었다. 미성년인 그의 주위에 지옥이 펼쳐져 있었다. 그는더 많은 살인을 저지를 준비가 되어 있었다.
- P138

"괜찮습니다. 콜레오니 씨. 그렇게 하겠습니다, 콜레오니씨" 하고 말한 다음 수화기를 내려놓았다.
"당신, 블랙도그라고 썼어요." 아이다가 말했다.
노인이 아이다를 멀뚱멀뚱 쳐다보았다. 잠시 후에야 그는말뜻을 이해했다. "블랙도그." 그는 그렇게 말하고 나서 웃었다. 쉰 목소리의 공허한 웃음이었다. "내가 무슨 생각을 한 거지? 블랙도그라니, 나 원 참."

"그건 ‘우울‘이라는 뜻이에요." 아이다가 말했다.
"하긴, 노인이 어울리지 않는 상냥한 목소리로 말했다. "우린 늘 이런저런 걱정거리가 있게 마련이니까."  - P144

"나라면 그런 일에 말려들지 않을 거야, 아이다. 그 사람은당신에게 아무것도 아니잖아."
"그이는 그 누구에게도 아무것도 아닌 존재였어. 그게 문제야." 아이다가 말했다. 그녀는 자신의 마음속 가장 깊은 곳에자리 잡은 기억과 본능과 희망의 심층까지 파고 내려가, 그것들에서 자신이 지침으로 삼고 살아가는 유일한 인생철학을 꺼냈다. "나는 정정당당한 것을 좋아해." 아이다가 말했다. 그녀는 그 말을 하고 나자 기분이 좋아져서 무척 쾌활한 어조로 덧붙였다. 눈에는 눈이야, 필, 당신, 곁에서 날 지켜 줄 거지?"
- P155

"이봐, 스파이서, 내가 너희 패거리를 겁낸다고? 조만간에넌 나한테 선생님‘ 하고 불러야 할 거야. 나는 콜레오니의 오른팔이니까."

"나도 콜레오니가 왼손잡이라는 건 늘 들어서 알고 있다."
스파이서가 말했다. 

(왼손..ㅋㅋㅋㅋ어떡해) - P168

수화기를 내려놓았다. 여자애가 하려던 얘기는 전화통에 갇혀 숨이 끊어졌다. 핑키를 찾아 달라고?  - P173

텔이 있었다. 그랜드퍼레이드 거리에서 올드스타인 거리까지가 한눈에 들어왔다. 먼지 낀 나무들 위로 파빌리온‘의 연녹색 돔이 보였다. 사람이 거의 없는 이 무더운 주중週中 오후에는 누군가가 수족관 아래로 내려간다면 그는 그걸 볼 수 있을것이다. 춤출 수 있게 준비해 놓은 하얀 덱에서부터 막대 사탕인 브라이턴 록을 파는 싸구려 가게들이 바다와 돌담 사이에늘어서 있는 지붕 덮인 조그만 아케이드까지를 그는 한눈에볼 수 있을 것이다.
- P175

"난 겁 안 나요. 핑키.
당신이 곁에 있으면."
그는 화가 나서 손톱이 손바닥을 파고들 정도로 힘껏 주먹을 쥐었다. 그녀는 잊어야 할 것은 다 기억하고 기억해야 할것은 다 잊어버렸다. 황산이 든 병도 잊어버리고…… 그때는자신의 말에 겁을 집어먹곤 했었다. 그 뒤로 자기가 그녀를 너무 부드럽게 대해 준 모양이었다. 그녀는 자기가 그녀를 좋아한다고 정말로 믿고 있었다. 그래, 이건 야외 나들이‘ 니까, 소년은 그렇게 생각하다가 스파이서의 농담을 다시 떠올렸다.
- P183

"집은 어디야?"
"넬슨플레이스, 그 동네 알아요?"
"아, 여러 번 지나가 봤어." 그는 대수롭지 않은 투로 말했으나, 그 지역의 지도를 잔디밭 위에 그려 보라고 했다면 측량사만큼이나 정확하게 그릴 수 있었을 것이다.  - P185

어른이의 동심 꺼내기

어제 새벽. 한 페이지만 들여다 보고 자야지 하며 펼쳤다가 금세 끝페이지에 닿았다. 강아지똥 읽다가 흐른 닭똥같은 눈물이 아직 내 동심이 살아 있다는걸 알려주어 기뻤다. 한번씩 동화책을 읽어야겠다 다짐한 책. 예쁜 이야기.




작약이 흐드러지게 핀 뒤에 비를 맞고 축 쳐져서 (사진은 이번 비 오기 전날)맥주잔에 한자리 내 주었네요. 작약 한 잔?